灯光熄灭之后，才能做真实的自己。正如你所说“我们总是在伤痛的过程中学会怎么去爱，甚至谈不上学会，永远都试着去爱”，爱本身就是双面的，会有炙热与温暖，也会带来疼痛与折磨。不会有人永远爱你，但永远有人爱你。不是第一次面对这样扑面而来的恶意，也不是第一次面对这样出自之前说着爱你的人的恶言，更不是第一次面对有人大规模地离开。＂疼痛只是一瞬间的事，咬咬牙就过去了＂，同理，扛不住也只是一瞬间的感觉，过后再看，其实也都扛过去了。我的小朋友在这些年已经成长了很多，即使经历过无数的疼痛伤害，却依然保持着对世界的温柔与善良。不是一个运气很好的小朋友，被以爱之名裹挟着，背负了很多很多本不该背负的期待。愿未来，我们都能学会轻松地去爱与被爱。愿你唱想唱的歌，所求皆可得，愿你做你坚持的事，无惧亦无畏。愿这世界如我们所愿，有爱也有希望，愿我的少年，多一份幸运，少一些无奈。感谢来过却离开的人，愿你们未来能遇到所想。感谢留下的人，愿我们未来能爱得更自如快乐。@X玖少年团赵磊 @ 所有的ilei
《法华经》提婆度释迦成佛
（第一百三十九段）
【我念过去劫，为求大法故，虽作世国王，不贪五欲乐。捶钟告四方，谁有大法者，若为我解说，身当为奴仆。时有阿斯仙，来白于大王：我有微妙法，世间所稀有，若能修行者，吾当为汝说。时王闻仙言，心生大喜悦，即便随仙人，供给于所需。采薪及果蓏，随时恭敬与，情存妙法故，身心无懈倦。普为诸众生，勤求于大法，亦不为己身，及与五欲乐。
故为大国王，勤求获此法，遂致得成佛，今故为汝说。佛告诸比丘：尔时王者，则我身是。时仙人者，今提婆达多是。由提婆达多善知识故，令我具足六波罗蜜，慈悲喜舍，三十二相、八十种好，紫磨金色，十力、四无所畏、四摄法、十八不共、神通道力，成等正觉，广度众生，皆因提婆达多善知识故。】
佛说：我回想起过去劫中，为了求得无上大法，曾经在有一世，当时我虽然身为国王，但由于有前世修行的善根，所以我在富贵面前，能做到不贪“五欲乐”。这里说的五欲乐是什么意思呢？五欲是一切凡夫所渴望的五种欲望，可以给人带来快乐和满足、即：
1、财：对金钱和财物的博取、有极强的占有欲和支配欲。
2、色：对世间的青、黄、赤、白及男女等色的追求欲和占有欲。
3、名：对名誉地位的争权夺利欲。
4、食：对美味佳肴的追求和贪享欲。
5、睡：贪住高级宅院，以睡眠为欲、昏昏然而自以为乐。
世间人以“五欲”得到满足为“乐”，故称为“五欲乐”。五欲乐在佛教中却是严重障道的，是有害的，正如《大智度论》说：“五欲无利益，如狗啃骨头。”又说：“五欲如逆风举火把，风吹焚自身。”“诸欲乐甚少，忧苦毒甚多，为之失身命，如蛾赴灯火。”这都是说明，追求五欲的人，为了自身利益而不择手段，常做损人利己的事来满足自己的欲望，已亡失正法，不仅危害他人，更有害于自己的法身慧命，是学佛人首先要克服的。
佛说：那时的我既不贪皇家富贵、也不贪五欲乐，一心只为求法，毅然将王位传给了太子，并敲钟击鼓，向四方宣告：如果谁有无上大法，能为我解说，我就为他作奴仆，终生侍奉他。这时有一位名“阿斯仙”的仙人，来告诉当时身为大王的我，说他有无上微妙法，在世间是非常稀有的，如果有真心求法、真心修行的人，他就可以为这个人说法。
“阿斯仙”又名阿夷、阿斯陀等：译为无比端正。《名义集》说：“阿斯陀，或云阿夷，此翻无比，又翻端正。”在历史上用阿斯陀名字的有二人：一人是过去世为释尊说《法华经》者、另一人是在释尊生于净饭王宫时，为释尊相面者。
阿斯仙是提婆达多比丘未来成道时的佛名。提婆达多在佛住世时期，犯五逆罪，将堕无间地狱。释迦佛告诉诸菩萨及天人四众说：提婆达多往昔曾经是我的老师，他实非恶人，为权诫世人而作逆罪，堕于地狱，故意当个反面教材，是在演戏给大家看，他在地狱并未受苦，享受的却是三禅之妙乐，未来必当成道，号天王如来。
佛说：那时身为大王的我，听了阿斯仙的话后，舍弃了王权，心生大欢喜，非常高兴地跟随仙人而去，并供给仙人在生活上的所有需要，采薪（打柴）及摘取“果蓏luǒ”。蓏为瓜类植物的果实。《前汉》注、应劭说：木实曰果、草实曰蓏。张晏说：有核曰果、无核曰蓏。“果蓏”现在理解为果子和蔬菜。大王每天拾柴、生火煮饭、采集果子、蔬菜，非常勤劳恭敬地供养仙人，一心只为求得无上妙法，再苦再累也没有一点懈怠和疲倦。
佛说：当时身为大王的我，甘受委屈，不是为了自己，而是为了众生都能出离生死，才如此勤求于无上大法，求此大法，也不是为了自身的福报利益，更不是为了贪著世间的五欲之乐，如果是这样，我就不会舍弃王位了，舍去王位而求此大法，主要是为了成就佛道。
佛说：我通过对《妙法莲华经》的修学，终于成佛了，所以我今天要将这一段因缘告诉大家。佛接着告诉诸多的比丘众们说：那时的大王、就是我释迦牟尼；那时的仙人、就是现在的提婆达多。提婆达多久远劫前就是我的善知识和老师，指导我修行，使我具足了“六波罗蜜，慈悲喜舍，三十二相，八十种好”。
六波罗蜜是菩萨修证菩提的六种方法、即：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。“慈悲喜舍”是《阿含经》及大乘诸经中反复倡导的高贵精神，将其无限扩大、无限深化，称为大慈、大悲、大喜、大舍，名“四无量心”，或称“四梵住”即“四种清净无染的心。“三十二相、八十种好”则是“百劫修相好、三祇修福慧。”所得来的。
佛经说：菩萨由修行“决定无杂、谛观微密、常修无间、不颠倒行”这四种正业而获得三十二相。概言之，三十二相由行持无量众善而得，所以称为“百福庄严”。佛的身体还具备八十种好，意思是随三十二形相的好，佛陀庄严的身相，为一切天界众生和人类众生所爱乐，所以称为“好”。
八十种好比三十二相更加微细隐秘一些，众生见到佛陀，一般更容易见到佛的“三十二相”，因此“相”和“好”是互相显发的，“相”更庄严、“好”更细微。佛的庄严身相显示了自身的圆满功德，使见到的众生无不生起恭敬之心。在佛住世时，有很多人就是因为见到佛的相好光明而得度。
佛说：我成佛后身相现“紫磨金色”。“紫磨金”是金里面最殊胜的，其色金黄，光辉灿烂。佛像是金色的身，所以我们世间人塑造佛像也都贴金，贴金的来源、意义，都是根据经上所说的，当然也有表法的意思，就是佛的身色相好，像紫磨金一样永恒不变。
佛说：成佛后还具有“十力、四无畏”，就是如来独有的十种力量和四种智慧。及“四摄法”：“摄”即摄受，指菩萨欲化导众生，必须以此四法摄受，使其依附，然后导以大乘正道、具体是：
一、布施摄：指菩萨以财法二种布施摄受众生，如果众生乐财、就以财施摄之；如果众生乐法、就以法施摄之。这样，众生既蒙二施利益，因是生亲爱心，依附受道，得住真理，故名布施摄。
二、爱语摄：指菩萨随顺众生根性，善言慰藉，使一切众生乐闻善言，因是生亲爱心，依附受道，得住真理，故名爱语摄。
三、利行摄：指菩萨起身口意善行，利益一切众生，使众生生亲爱心依附受道，得住真理，故名利行摄。
四、同事摄：指菩萨以法眼明见众生根性，随其所乐，即分形示现，同其所作，使其各沾利益，因是生亲爱心，依附受道，得住真理，故名同事摄。
佛说：除以上所说之外，我还得了“十八不共法”，就是如来不与外道和二乘人相共的十八种法门。还得了种种神通道力，因此而成就了无上正等正觉，以广大无边的慈悲心，普度众生，这些都是提婆达多“阿斯仙”这位善知识为我传授《妙法莲华经》后，才证得的无上道果。
（第一百三十九段）
【我念过去劫，为求大法故，虽作世国王，不贪五欲乐。捶钟告四方，谁有大法者，若为我解说，身当为奴仆。时有阿斯仙，来白于大王：我有微妙法，世间所稀有，若能修行者，吾当为汝说。时王闻仙言，心生大喜悦，即便随仙人，供给于所需。采薪及果蓏，随时恭敬与，情存妙法故，身心无懈倦。普为诸众生，勤求于大法，亦不为己身，及与五欲乐。
故为大国王，勤求获此法，遂致得成佛，今故为汝说。佛告诸比丘：尔时王者，则我身是。时仙人者，今提婆达多是。由提婆达多善知识故，令我具足六波罗蜜，慈悲喜舍，三十二相、八十种好，紫磨金色，十力、四无所畏、四摄法、十八不共、神通道力，成等正觉，广度众生，皆因提婆达多善知识故。】
佛说：我回想起过去劫中，为了求得无上大法，曾经在有一世，当时我虽然身为国王，但由于有前世修行的善根，所以我在富贵面前，能做到不贪“五欲乐”。这里说的五欲乐是什么意思呢？五欲是一切凡夫所渴望的五种欲望，可以给人带来快乐和满足、即：
1、财：对金钱和财物的博取、有极强的占有欲和支配欲。
2、色：对世间的青、黄、赤、白及男女等色的追求欲和占有欲。
3、名：对名誉地位的争权夺利欲。
4、食：对美味佳肴的追求和贪享欲。
5、睡：贪住高级宅院，以睡眠为欲、昏昏然而自以为乐。
世间人以“五欲”得到满足为“乐”，故称为“五欲乐”。五欲乐在佛教中却是严重障道的，是有害的，正如《大智度论》说：“五欲无利益，如狗啃骨头。”又说：“五欲如逆风举火把，风吹焚自身。”“诸欲乐甚少，忧苦毒甚多，为之失身命，如蛾赴灯火。”这都是说明，追求五欲的人，为了自身利益而不择手段，常做损人利己的事来满足自己的欲望，已亡失正法，不仅危害他人，更有害于自己的法身慧命，是学佛人首先要克服的。
佛说：那时的我既不贪皇家富贵、也不贪五欲乐，一心只为求法，毅然将王位传给了太子，并敲钟击鼓，向四方宣告：如果谁有无上大法，能为我解说，我就为他作奴仆，终生侍奉他。这时有一位名“阿斯仙”的仙人，来告诉当时身为大王的我，说他有无上微妙法，在世间是非常稀有的，如果有真心求法、真心修行的人，他就可以为这个人说法。
“阿斯仙”又名阿夷、阿斯陀等：译为无比端正。《名义集》说：“阿斯陀，或云阿夷，此翻无比，又翻端正。”在历史上用阿斯陀名字的有二人：一人是过去世为释尊说《法华经》者、另一人是在释尊生于净饭王宫时，为释尊相面者。
阿斯仙是提婆达多比丘未来成道时的佛名。提婆达多在佛住世时期，犯五逆罪，将堕无间地狱。释迦佛告诉诸菩萨及天人四众说：提婆达多往昔曾经是我的老师，他实非恶人，为权诫世人而作逆罪，堕于地狱，故意当个反面教材，是在演戏给大家看，他在地狱并未受苦，享受的却是三禅之妙乐，未来必当成道，号天王如来。
佛说：那时身为大王的我，听了阿斯仙的话后，舍弃了王权，心生大欢喜，非常高兴地跟随仙人而去，并供给仙人在生活上的所有需要，采薪（打柴）及摘取“果蓏luǒ”。蓏为瓜类植物的果实。《前汉》注、应劭说：木实曰果、草实曰蓏。张晏说：有核曰果、无核曰蓏。“果蓏”现在理解为果子和蔬菜。大王每天拾柴、生火煮饭、采集果子、蔬菜，非常勤劳恭敬地供养仙人，一心只为求得无上妙法，再苦再累也没有一点懈怠和疲倦。
佛说：当时身为大王的我，甘受委屈，不是为了自己，而是为了众生都能出离生死，才如此勤求于无上大法，求此大法，也不是为了自身的福报利益，更不是为了贪著世间的五欲之乐，如果是这样，我就不会舍弃王位了，舍去王位而求此大法，主要是为了成就佛道。
佛说：我通过对《妙法莲华经》的修学，终于成佛了，所以我今天要将这一段因缘告诉大家。佛接着告诉诸多的比丘众们说：那时的大王、就是我释迦牟尼；那时的仙人、就是现在的提婆达多。提婆达多久远劫前就是我的善知识和老师，指导我修行，使我具足了“六波罗蜜，慈悲喜舍，三十二相，八十种好”。
六波罗蜜是菩萨修证菩提的六种方法、即：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。“慈悲喜舍”是《阿含经》及大乘诸经中反复倡导的高贵精神，将其无限扩大、无限深化，称为大慈、大悲、大喜、大舍，名“四无量心”，或称“四梵住”即“四种清净无染的心。“三十二相、八十种好”则是“百劫修相好、三祇修福慧。”所得来的。
佛经说：菩萨由修行“决定无杂、谛观微密、常修无间、不颠倒行”这四种正业而获得三十二相。概言之，三十二相由行持无量众善而得，所以称为“百福庄严”。佛的身体还具备八十种好，意思是随三十二形相的好，佛陀庄严的身相，为一切天界众生和人类众生所爱乐，所以称为“好”。
八十种好比三十二相更加微细隐秘一些，众生见到佛陀，一般更容易见到佛的“三十二相”，因此“相”和“好”是互相显发的，“相”更庄严、“好”更细微。佛的庄严身相显示了自身的圆满功德，使见到的众生无不生起恭敬之心。在佛住世时，有很多人就是因为见到佛的相好光明而得度。
佛说：我成佛后身相现“紫磨金色”。“紫磨金”是金里面最殊胜的，其色金黄，光辉灿烂。佛像是金色的身，所以我们世间人塑造佛像也都贴金，贴金的来源、意义，都是根据经上所说的，当然也有表法的意思，就是佛的身色相好，像紫磨金一样永恒不变。
佛说：成佛后还具有“十力、四无畏”，就是如来独有的十种力量和四种智慧。及“四摄法”：“摄”即摄受，指菩萨欲化导众生，必须以此四法摄受，使其依附，然后导以大乘正道、具体是：
一、布施摄：指菩萨以财法二种布施摄受众生，如果众生乐财、就以财施摄之；如果众生乐法、就以法施摄之。这样，众生既蒙二施利益，因是生亲爱心，依附受道，得住真理，故名布施摄。
二、爱语摄：指菩萨随顺众生根性，善言慰藉，使一切众生乐闻善言，因是生亲爱心，依附受道，得住真理，故名爱语摄。
三、利行摄：指菩萨起身口意善行，利益一切众生，使众生生亲爱心依附受道，得住真理，故名利行摄。
四、同事摄：指菩萨以法眼明见众生根性，随其所乐，即分形示现，同其所作，使其各沾利益，因是生亲爱心，依附受道，得住真理，故名同事摄。
佛说：除以上所说之外，我还得了“十八不共法”，就是如来不与外道和二乘人相共的十八种法门。还得了种种神通道力，因此而成就了无上正等正觉，以广大无边的慈悲心，普度众生，这些都是提婆达多“阿斯仙”这位善知识为我传授《妙法莲华经》后，才证得的无上道果。
【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
✋热门推荐