#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

[今日直播]“她在丛中笑”纪念越剧宗师傅全香专场 上-上海戏曲广播-房间号22024472 点击进入直播间 https://t.cn/A66FTsiT
序·她在丛中笑
领唱:裘丹莉

《梁祝·我家有个小九妹》


演唱:茅善玉

《梁祝·记得草桥两结拜》


傅全香先生原声、范瑞娟先生原声

《梁山伯与祝英台·楼台会》
祝英台:何英
梁山伯:吴凤花

《梁祝·送兄别妹》
祝英台:梅秀文、谢莉莉、
周妙利、周燕萍
梁山伯:王柔桑、斯钰林、
王舒雯、董心心

合唱《梁山伯与祝英台·我家有个小九妹》

《杜十娘·归舟》
演唱:王婕、温珊珊

《杜十娘·投江》
表演:洪芬飞

《李娃传·剔目》
演唱:朱晓平、陈珠

《情探·送别》
演唱:陈艺、廖琪瑛

#上海疫情##家有柯基小短腿儿#
今天不顺利。两次见到了血。

早上收到了来自爸爸的一张照片,是咖喱的一条腿,深深的伤口几乎可以见骨头。

看上去做过了简单的处理,用消毒药水擦过了一遍,但是没有纱布包扎。

我一开始以为只是一个还算不是小的伤口。没想到是我太天真了。

我微信了问了一下情况,我爸说昨天出去的时候遛狗,让车碰了一下。他的轻描淡写,让我以为像去年被车撞一样,咖喱真的只是轻轻"咚"了一下,还可以活蹦乱跳。

中午,我小学同学发给我,说车是她姐开的,非常内疚,听说狗站起不来了。

我一边安慰她,一边惊呆了。什么情况,已经严重到起不来了,我爸却没有提起。

我打给我爸,指责他不听我话,不牵狗绳,即使狗被撞死,别人也不会赔钱。他连连道歉,说确实站不起来了。

我到处打电话找医院,发朋友圈求助,抖音去找相关资料。给爸发了很多救助措施,却没有收到他的任何回复。再打过去,他已经在和家里人搓麻将了。他的漠不关心让我觉得狗很可怜。它身体好的时候,是个玩伴。它受伤了,就变成了一个包袱。

后来我爸看了我的话,看了一没有看二。万万没想到,我不说还好,说的太多却是错。

上班上了五个小时回来以后,我一打开手机,看到了我爸鲜血直流的手,从这个伤口的位置和形状,我断定是被咖喱咬了。原来我爸想听我的话,带狗去晒太阳,在搬动的过程中,难免碰到它的痛处,无法开口的它,在痛到无以复加的情况下自我防卫,狠狠咬了我爸一口。

疫情期间,想看个诊,难于上青天。狗没有看成,我在的区,所有的宠物医院全部不接受看诊。幸好,村里给我爸开了外出证明。我爸立刻去医院打了针,一共4针,有试验针,看过不过敏的,有破伤风针,还有最重要的狂犬疫苗针,还有一个我不知道。一个礼拜后再去打。
我跟我爸说,狗现在怎么样我已经无所谓了,也没地方看医生,看它自己造化。但是你千万要照顾好自己,别让我担心。我回不去,我还必须在这里和新冠做斗争,保护那些阳了的人。
我很遗憾在疫情的时候,我必须在这里,而不是在家里摸着咖喱的头,撸着它的毛,叫着它的名字。最差的结果,我可能会失去它。我很遗憾家人受伤的时候,我不能去看他,帮不了他的忙。只能漫无归期地等撤岗,等解封。

上海这座城,突然不香了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 大老远全家周末抽空跑去谈,就为了让我们下定jin,我再次表达诉求,无非就是在成品合理放置后设计出最大化的收纳柜空间,结果让设计师出几版渲染图他却摆烂,跟我说做不
  • 但是,人们似乎忽视了一点:“我们一边在积极修福的同时,是否也在不停地折损自己的福分呢?”也许,有人不断修福,经常去印经,或者做其它的善事,帮助众生听闻圣贤教诲。
  • [鲜花]兜率学苑|十二天法相 [鲜花][鲜花] 2021-01-10 18:42 十二天者,指护持佛法镇守娑婆之十二天尊。乃诸天、龙神、星宿、冥官之总主。由八
  • #波及物# “聚宝号·新春家常盆菜”家常感觉,粤菜风味,抽真空包装快递,每日新鲜制作,既可预定,亦可指定时间寄递:“聚宝一品鸡(包有钱花)”妹仔与主人婆一样大,
  • 提供道具,但不提供服装哟,需要自备哟,风格可以一起商量,目前主拍小清新风格,请私发我照片哟。北京约拍模特推荐丨寻互勉摄影师❣️昵称:小涵✨身高:158cm坐标:
  • 最怕死死绷着,靠坚持续命就难了,昨天饿着了今天多吃点(报复心)明天我再减减肥不是刷信用卡,这样会越欠越多的嗷#减肥#我这样的人说话,你可以听包括我推荐的产品虽然
  • 他亲亲的用嘴唇贴到她的耳侧:我要跟你在一起一辈子,我会给你幸福,她落泪:我爱你,三个月后,他在电话里:我觉得我们都还太小,不适合,或许你以后会遇到更好的,我希望
  • 在前五名排名中,票房排在《哥,你好》后面的四部电影,总排片量加起来都没有前者高,但是,《世间有她》和《狼群》的上座率是最高的。在前五名排名中,票房排在《哥,你好
  • 可是呀 没有那么如果 也没有后悔药吃 我有时候发现我死了她彻定走了我不知道我该怎么做我也不知道该怎么面对我的下一段感情 我现在每天想的全是跟她在一起的日子可能一
  • 因为在这个时候有个“贵人”帮助了郭德纲,让他从此成就了德云社。 王惠并没有嫌弃郭德纲的种种,更是在他困难之时,卖掉自己值钱的东西来帮助他。
  • ”邻人多是平日与#讨好型人格应该会很累吧#1998商城孩儿无恙,便杀了身己,也自甘心。两人忧疑惊恐,巴得到痘花回花,就是黑夜里得了明珠,也没得这般欢喜。
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦[超话]##任嘉伦请君# #任嘉伦代言周大生# #哈曼大中华区品牌代言人任嘉伦# 任 ❤️ 可能给不了你世间所有的温柔 但有个词叫尽我
  • ”笔芯❤️中国小时候,你总想着快点长大,赚点钱,长大后,你总想着诗和远方,结婚了,你认为你是世上最幸福的人,拥有着一切,可你还是孤独,生活好像很喜欢开玩笑,磨炼
  • 终于梦醒了,你…… michael jackson真的是把海王能量发挥到极致了,今年六月份海王逆行的第一天我第一次梦见他,从此陷入了海王的漩涡,每天沉溺于梦中,
  • I LOVE YOU﹗」而嘉樂則留言:「兩位小朋友生日快樂,珍惜身邊對自己好的人,交朋結友貴乎真心。能有一个可以鼓励支持自己去走自己的路的朋友是多么的难能可贵,
  • #天文酷图# [2000年07月28日] 【】 APOD: 2000 July 28 - Moon And Venus Share The Sky ̈C¤
  • ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀“在她70 多年的统治期间,她成为了一座明亮但神秘的灯塔,指引着英国的国运延续。今天的伦敦是阴沉的,因为我们在哀悼伊丽莎白二世女王殿下的逝世。
  • 最后一个是前两天英国刚刚换首相,刚见过她仪容如常地接见新首相,今天就已离世,很突然……Rest in peace视频里手忙脚乱,Her Majesty 包容一笑
  • 通常来讲,如果不是男人到了迷失自我的地步,他不会贸然跟你离婚,更不会为了外面的情人,而丢失一生的幸福。男人都很现实,女人一定要懂得掐准他的软肋,这样才能让他回心
  • 这也是一只被场控过的阿米棒了 1551从十几排挤到前三排 真的是逆天改命了 哥哥们都好好看哦 1551爱上了hobi的淘米水 智旻最后真诚的谢谢 亲