很多朋友都在问：
配方拼图 线下课 会一直办下去吗？
一脑热回答：会一直开下去的。

为什么说脑热呢？
因为线下课是非常非常消耗的输出方式，
人仰马翻，精疲力尽。回报微薄。
完全是一腔热血，
认为这是学摄影最快、最有效的方式。

密集的独立实拍，再加上前辈护航。
没有更有效的方式了。

想说，如果能帮的上人的话，
这些辛苦是有意义的。

现在想说的是：
我开始怀疑这线下课，
我是不是会一直开下去了？

输出消耗太大。
导致我今天突然有一种
像是我的天赋被上苍回收了的感觉。
突然，感觉不见了，敏感度没有了。
这给我很大的恐慌。
值得吗？
我开始问自己。
值得吗？

现在，我只能说，我尽力。
能开多久，现在没把握了。
我尽力。
这个月开完。还开吗？
如果我状态可以回来的话，

尽力………………………

在自然中，钟楚曦会感到自在。曾经，她给自己一段时间的休息、调整，花费大量时间沉浸在自然中吸收能量。这是她对自己锐气的保护，也是她的钝感力来源。人生需要勇敢，也需要一点缓慢和停顿。果敢与决绝镜头前，钟楚曦的表演充满张力。她因在《芳华》中的出演被大众熟识，镜头前的表现力和爆发力给观众留下深刻印象。钟楚曦最近几部作品中，角色的人设巧合地呈现出主动的、有一技之长、有自我个性的模样。“肯定也是自己喜欢才会接的。”她说。这几年，钟楚曦出演的角色大都果敢、决绝。无论是《王牌部队》中的江南征、未来将与我们见面的《我要逆风去》中的江湖，还是《迷航昆仑墟》中的无双、《最遥远的距离》里的苏盈，这些人物都有其性格中主动的一面。演员选择角色，多少有一些缘分所在。不一定刻意追求，合适的时机到来，角色们会出现在演员面前。“可能勇敢主动的角色类型比较吸引我，也可能比较适合我。”钟楚曦说，“她们都有勇敢独立坚强的特征，也蛮符合现代女性该有的样子。”演员塑造角色，角色成就演员。条纹吊带连衣裙Marni黑色LOUISETTE耳饰、LOUISETTE手镯ROMANHOLIDAYS项链、ROMANHOLIDAYS手链ROMANHOLIDAYS戒指allbyLouisVuitton演员不可能完全把角色从自身剥离，角色一定会有演员特有的气息。“我出演现代角色会更加贴近一点。”她会给出演的每一个角色都加入自己的诠释和理解。每个演员都希望出演和自己反差更大的角色，钟楚曦也不例外。但她更在意的，是通过角色能给观众传递出什么？《我要逆风去》里的江湖，面对父亲突然离世，要继承家业再创辉煌；最初接手，她是崩溃与无力的。可江湖没有一蹶不振，而是凭借自己的努力，想尽办法保住了父亲的心血。钟楚曦说：“我觉得，通过江湖能鼓励到很多像她一样处在困境的人。人生并不是只有起起落落，只要坚持不放弃，就可以逆风而上。”LI-NINGXStevenHarrington联名系列休闲外套女子健身高度支撑运动内衣女子健身翘俏五分骑行裤、白色印花长袜李宁惟吾PLATFORM经典休闲鞋allbyLI-NING表演就是遗憾的艺术。“有遗憾也没关系，努力做到当下更好，总要往前走的。”钟楚曦出演过的角色都留在自己心中，时时鼓舞、保护着她。“无论是演戏，还是生活，我都尽量保持开放性的追求平衡的状态。”打开心灵，接受世间讯息，也是寻找、塑造、成就自己的过程。面对生活中的选择，钟楚曦也会看到自己演过的角色的影子。“有些角色随着我的年龄增长，越来越能和我融合在一起。她们住在我的血液里，我带着她们一起走下去。”演员不能脱离生活塑造角色，表演终归是生活的总结和提炼。扎染渔夫帽、针织字母图案背心蓝色喇叭裤、牛仔腰包allby中国李宁夏日派对系列人性是复杂多层的，坚强背后也有各自的脆弱和孤独。角色如此，人生更是如此。钟楚曦自认是个急脾气，遇到事情很容易焦虑。“但是我转化情绪特别快，来得快，去得快。两分钟之后，我就不记得了。”表演所带来的情绪在心中郁结太多，就需要发泄，及时释放调剂心情，才能保护演员敏感纤细的感知力。17岁离开广州闯世界，钟楚曦一直是个独立的人。工作中，钟楚曦会选择最直接的表达。在含蓄文化盛行的亚洲，“直接”在很多时候会被批判为“攻击性”。一名女性如果被贴上这样的标签，会引来众多非议。但钟楚曦并不会过分纠结：“肯定也会让人有觉得不舒服或者什么的，我会尽量委婉，但因为我很不喜欢浪费时间，所以我会用最直接最直给的方式去完成工作。”工作之外，钟楚曦并不会过多地较真。“没有打鸡血，没有那么急，比较随意。”她说。生活中的很多事情很难按着我们预期的想法发展，甚至会偏离最初设计的轨道。想要达到最终目的，呈现最好效果，肯定需要很多心血。“有时候，绕一下就会有不一样的收获。”遇事心态开放，多想不同的解决办法，总会有更好的结果。焦虑是现代人通病。钟楚曦也有很多瞬间的感叹。想起年龄和工作，她也会向身边人撒娇，说出来，心情就平复了，“我觉得无所谓，每个年龄都有迷人的地方，我对现在还挺满意的。”扎染渔夫帽、印花短袖衬衫针织字母图案背心、蓝色喇叭裤MIXShell凉鞋allby中国李宁夏日派对系列尖锐与隐藏刀锋是尖锐的，磨刀石却粗糙厚重。没有磨刀石的保护，尖锐的刀锋只会在一次次进攻中折损。昂扬释放之外，需要一份钝感力保护心中锐气，是保护，更是打磨。每人都有让自己慢下来的力量，钟楚曦的钝感力来自自然。“去露营的时候，我就觉得很轻松。平时在剧组就是酒店、片场两点一线。在自然中，我就觉得自己所有的情绪最大化得到释放，能感受到我被大自然接纳，会让我慢下来，磨掉我的一些锐角。”这次拍摄环境也在自然中。钟楚曦很喜欢，她在镜头前跳跃、欢笑，享受自然灵气的馈赠。提花拼接旗袍连衣裙DIAMONDDAZZLE参加《一起露营吧》是一次极好的接触大自然的工作机会，她欣然前往。露营就是在自然中生活。第一次参与露营，把自己全身心放在自然中，钟楚曦感受到细碎成就感带来的快乐。雨中做饭不是谁都能遇到的极端情景。伴随着电闪雷鸣，切菜炒肉。雨越下越大，火熄了，菜也熟了。有时候，人生也是这样，嘈杂大环境中做好自己的事，不问前程，静待花开。钟楚曦去过很多次云南，她喜欢那里丰富的景观地貌。“云南是我最喜欢的省，旅游的话玩不够。西北是香格里拉有美丽雪山，往南就是西双版纳，整个都是热带雨林。反差很大。”多民族聚集，尽显不同生活风情。云南每一个地方都有其特殊的美与安逸。无论自然，还是人文，都带给她很多滋养。红色印花针织背心黄色印花棉质长款背心Etro“我觉得什么阶段做什么事情。想停下来看风景就去，想工作，该拼一拼了，就去拼。”钟楚曦性格干脆不犹豫。在2019年左右，她觉得有些迷失自己的节奏，需要停一停、喘口气。钟楚曦马上放慢脚步用更多时间去体验生活，看时间、看众生、看自己。她不觉得这一年半时间是浪费，调整到最好的状态才能迎接更多更强挑战。接近三十岁，钟楚曦要继续“闯一闯”。“收获完了，还是要播种的。播种需要时间和过程，我现在就是埋头播种的时间，等待收获之后可以再玩一下。”工作和生活就是一个又一个循环，相辅相成，缺一不可。“先埋头播种，觉得差不多想喘口气了，就停下来。”女子健身高度支撑运动内衣女子健身翘俏五分骑行裤、白色印花长袜李宁惟吾PLATFORM经典休闲鞋allbyLI-NING不是谁都拥有在独处中获得快乐的能力，钟楚曦可以。“陪我家宠物，家里面很多事可以干。”2018年，一只小狗闯入她的生活。特别怕狗的钟楚曦，因为爱与怜悯而收留了这个小生命，“收养第一只狗之后，就打开了新世界的大门，没有回头路了，越养越多，现在有六只。”被狗狗们陪伴让她收获了被需要感。钟楚曦愿意为它们付出时间和精力，换来狗狗的环绕和内心安定。“之前一个人回到家，面对的就是空空的家。有了它们之后，就感觉有生命在等着你回家，很需要你。”红色印花针织背心、红色印花针织短裤黄色印花棉质长款背心Etro金属logo腰链、LOUISETTE手镯allbyLouisVuitton问钟楚曦心中的女子力是什么样的，她笑回：“我的力量体现在我的肌肉上。”在她看来，女性力量没有固定的标准定义。“它可以横冲直撞、直截了当，也可以是滴水石穿、坚韧绵长。只要是发自内心对自己表示认可，这个就是女子力的内核。”人不应该给自己规定什么，人应该认真感受自己、发现自己。在学生时期，钟楚曦有一些很不愉快的经历，时隔多年，她才在采访中提起。关于这件事，她轻描淡写地掠过，把过去的一切化作力量来积蓄，她觉得任何经历都是财富。如果能回到过去，她只想抱一抱那个小女孩对她说：“你已经很勇敢了，还可以更勇敢一点。”完整版采访详见《时尚COSMO》七月刊摄影：尹超策划：刘阿三视觉统筹&形象：陈斯发型：刘雪亮（MQSTUDIO）编辑:晓辰采访&撰文：王三金外联制片：陈杭姗服装统筹：七七服装助理：XUE图片来源时尚COSMO﹀﹀

#参考消息记者敖德萨之行随想录# 【《参考消息》记者敖德萨之行随想录】（文/王勍）

俄罗斯与乌克兰的军事冲突成为全球关注焦点。关于俄乌冲突，中方多次强调乌克兰问题有其特殊的历史经纬，要认识到乌克兰局势发展到今天原因错综复杂。

记者近日从德国柏林被派往乌克兰南部港口城市敖德萨采访，先是乘飞机抵达罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车向东穿越摩尔多瓦，最后进入敖德萨。一路充满曲折，也切身感受到这一地区复杂的历史纠葛对现实地缘政治的深刻影响，从另一个角度体察到乌克兰问题解决之不易。

疆域变动埋下隐患

十天前，得知要去敖德萨采访时，记者冒出的第一个念头便是：“怎么去？”在乌克兰已关闭领空的情况下，最快的路线可能是从柏林直飞摩尔多瓦首都基希讷乌，再驱车赶往东边不到200公里的敖德萨。但一查航班，记者发现摩尔多瓦也关闭了领空。因此，要迅速抵达目的地，唯有先飞往罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车自西向东穿越摩尔多瓦。

记者冒出的第二个念头则是联系“忘年交”埃克特。这位年近80岁的德国老人上世纪70年代末在民主德国驻华大使馆商务处任职。凭着这段独特的“中国缘”，记者十多年前就与他相识。四年前，埃克特曾在友人陪伴下从柏林驱车访问乌克兰南部的祖居地，其间到访过敖德萨。

记者在柏林候机时拨通了他的电话，询问能否提供几位乌克兰友人的联系方式。老人略一沉吟，答道：“我认识的朋友都是四五十岁年纪的人，应该都已应征入伍，没办法在那里协助你采访了。”

埃克特的祖居地是乌克兰敖德萨州的比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基，位于敖德萨市西南20多公里处。不过，在他父母举家迁出时，那座小城的名字还是“阿克尔曼”，即德语“农民”的旧称，属于比萨拉比亚地区。

比萨拉比亚是指德涅斯特河、普鲁特河-多瑙河和黑海形成的三角地带。1812年第七次俄土战争结束后，奥斯曼土耳其将比萨拉比亚割让给沙俄。1814年，为开发这片新土地，祖母、母亲、妻子均为德意志人的沙皇亚历山大一世，以赐予大片良田和免除兵役等优厚条件在德意志地区招募移民。从1814年到1842年，先后有约9000名德意志人为躲避战祸，变卖了家产，移民比萨拉比亚。

埃克特的祖先从德国西南部的施瓦本地区出发，顺多瑙河乘船抵达黑海，在敖德萨港登岸后前往新家园。在1814年之后的一个世纪里，德意志移民在这片土地上白手起家，建立起20多座村镇。1941年，德国侵略苏联，其盟友罗马尼亚占领比萨拉比亚。1942年，埃克特在波兰的定居点出生，国籍既不是父亲的罗马尼亚籍，也不是祖父的俄国籍，而是变回了德国籍。1944年，苏联收复了比萨拉比亚，重建摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国。1945年初，父母带着年幼的埃克特西逃，躲避苏军兵锋。

人老了都有认祖归宗的念头。2018年夏，埃克特将祖父的半身铜像送到了比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基市的博物馆，以纪念祖先拓殖比萨拉比亚的历史，并向当地医院捐献了从德国募集和购买的手术器械。正是那次乌克兰之行，让他结交了许多当地朋友。

因为家族史和在东德政府工作的经历，埃克特一向主张德俄加强合作。大概正是出于这一原因，谈及对当下战事的看法时，他只感叹“原因非常复杂”，不愿多谈。

20世纪的两场世界大战导致欧洲多国的疆域反复变动。苏联划分加盟共和国疆域时所埋下的地缘政治隐患，正随着国际政治格局的风云变幻而激烈爆发。

比萨拉比亚在过去一百多年里先后属于沙俄、罗马尼亚、苏联，在苏联解体后又分属摩尔多瓦和乌克兰，彻底成为一个历史地理名词。但在那片土地上繁衍的罗马尼亚族人、乌克兰族人、俄罗斯族人、加告兹人、保加利亚族人、犹太人和德意志人，仍然生生不息。

“德左问题”悬而未决

从柏林飞抵布加勒斯特的次日，记者抵达了摩尔多瓦首都基希讷乌。乌俄战事也牵动着摩尔多瓦的神经，而这不仅仅是因为战火正在国境线另一侧燃烧。

摩尔多瓦1991年在摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国的基础上独立，获得国际承认。独立后的摩尔多瓦同乌克兰一样，也面临着在西方和俄罗斯之间如何自处的重大战略问题。

摩尔多瓦国内有政治势力主张向西方靠拢，但该国的俄罗斯族占人口四分之一，而且有俄罗斯驻军的德涅斯特河左岸地区早在1990年便宣布独立，并谋求加入俄罗斯。1992年，摩尔多瓦当局一度与德涅斯特河左岸地区发生武装冲突，几乎预演了22年后的乌东局势。只是因为冲突规模小，并未引起国际社会的持久关注。

“德左问题”迄今悬而未决。俄乌战事爆发后，摩尔多瓦立即宣布在全国实施为期60天的紧急状态。与此同时，有西方媒体开始散布俄军有可能在拿下乌克兰后进兵摩尔多瓦的观点。3月3日，摩尔多瓦女总统桑杜宣布将申请加入欧盟。

“黑海明珠”气氛诡谲

随后，记者从摩尔多瓦进入了乌克兰的敖德萨。敖德萨由德意志人女沙皇叶卡捷琳娜二世于1794年下令建立，因风景优美被誉为“黑海明珠”。

但记者步入的这座港口城市正被一种诡谲的氛围笼罩。俄乌战线已推进至敖德萨东北100多公里处，大部分市民已经逃离。然而，那些留守的居民仍气定神闲，对空袭警报和偶尔传来的枪炮声不以为意。在市中心，为数不多仍然营业的饭店和咖啡馆几乎家家客满。超市除了不再售卖酒精饮料之外，货架上的商品依旧琳琅满目。

当风和日丽时，海滨不乏散步休闲的市民。然而，在距离市中心和海滨不远的街口，荷枪实弹的军人在混凝土掩体和拒马之后用警惕的目光扫视着路过的行人，脸上凝重的神情与市民的轻松形成了鲜明的反差。

不只一名敖德萨市民告诉记者，自己对俄乌之间的战事不持立场，唯愿一切尽快结束。但当记者向一名军人征询摄影许可时，他则干脆地回答说：“等胜利以后再拍吧。”

看来，他们对战事的态度也是复杂的。由于敖德萨城内乌克兰族人与俄罗斯族人杂居，每个民族的倾向当然不同，这或许可以在一定程度上解释这种差异。