《我在城里养了一只土狗》(文|读者:夏天)

和阿盼相遇,是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年,体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象,加上突然到陌生城市的孤独感,让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。

当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣,一个是暖男代表,一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。

是在一个平平无奇的工作日下午,点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬,被发现的时候是清晨,在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的,冬日的成都夜晚接近零度,一夜过去,几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕,幸好都还活着,又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬,五只小家伙才得以幸存。

冬日里的天总是黑得特别早,五点半下班,等我赶到那个快递驿站的时候,天已经完全黑下来了。五只小狗都还在,黑白花麻,每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里,我只能看到一个又一个的肉团子。

快递驿站主人让我自己选择,阿盼灰麻灰麻的,本来很不起眼,但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲,只有她,一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音,让人并不觉得凶,只觉得可爱。

于是,就是她了。

在回家的出租车上,离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧,我抱着她轻声安抚,引来前排司机的注意,司机了解情况之后,站在他的立场劝告我:“短暂地养一下就好。”

司机的理由很充分也很现实,养宠物可以体现一个人的品味,作为一个年轻的未婚女性,养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩,随声附和着他,望着窗外的流光溢彩,心里却在暗自诽谤,小孩子才说品味,成年人都知道,社会是被建构的。

其实我是第一次养狗。或者说,我是第一次在城市里养狗。

小时候住在农村,家家户户都养狗,我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗,随意地放养着,不需要做窝、精心搭配饮食,也不需要教他定点解便。

手忙脚乱是必然的。

到家的第一天晚上,没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝,放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒,只好用一条毯子裹住她,抱上床挨着我睡,也许她需要的就是体温,或者体温带来的庇护感,后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来,她的窝一直都在我的卧室里,没有离开过。

我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地,取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市,一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩,精心伺候吃喝拉撒,定期打针看病。工作日晚饭后,我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗,累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚,头顶的树掉光了叶只剩下枝丫,暖黄的灯光倾泻下来,牵着恋人与狗,江水静流,行人两三,是可以用岁月静好来形容的。

是在和男友分手后,某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到,盼这个词从来就不美好,拆开来看,是要目送他离去的。他回去自己的城市那天,背着一个双肩包,背对着我挥了挥手,我们都以为只是短暂分别,却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验,像极了那个“盼”字。

于是开始学着适应一人养狗的生活,其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便,她从不在家解便,总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬,每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期,买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺,反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟,在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角,一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。

而随着她渐渐长大,在城市里养土狗也有越来越多的困扰。

退却毛绒绒的奶狗光环后,阿盼的确长得不够好看,她很像农村里看家的大黄,居住在城市里的老人,大多从农村迁居而来,保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼,他们陪着自己的孙子在小区里遛弯,看到阿盼,他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情,然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言,质问我为什么要养这种咬人的狗,尽管阿盼看也没有看过他们一眼。

阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒,不同于宠物狗对人类天然的亲近,她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友,想要摸摸她,都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友,她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚:“这是家里来的客人,不可以凶哦”,她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情,在她寄养的地方,她拒绝吃东西,带她出去解便就要挣脱绳子往外跑,好几次差点溜走。

我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好,只觉得疲累。

终于,我决定送养她。在送养的网站上挑了很久,才选择到了合适的主人,一个美术培训班的老师,需要养一只狗在工作室。工作室不远,就在离我6公里的乡镇上,我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室,在一个工作日下班后。春夏之交的季节,夕阳很美。交代了各种注意事项之后,我转身离开,就在离开的一瞬间,眼泪无声地掉了下来,我很自责,觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定,然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她,但我不确认,她以后是否还会快乐。

回到家打开门,空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子,我终于忍不住,嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情,只有无边的孤独。夜里躺在床上,脚边的狗窝消失了,我突然想起阿盼睡觉时候会害怕,或许是因为小时候的遭遇,她晚上睡觉经常做噩梦,每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。

于是那一晚上我都没睡好,第二天一早,我纠结许久还是发出了那条消息:“嗨,朋友,不好意思打扰了,我可以把阿盼带回来吗?”

尽管几经波折,但最后还是把她带回来了。

以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰,我知道,我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里,我对自己有了更清楚的认知,我的情感过于充沛,必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我,而是我需要她。我需要她的陪伴和热情,需要为她付出时间、精力、金钱,最重要的是,为她付出爱,看着她快乐是我最幸福的事情。

适应了独自养狗的生活后,我的生活变得规律。每天定时遛狗,周末早起,偶尔与朋友小聚。当然,朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的,而阿盼的记忆力绝佳,每一个来过家里的朋友她都有记忆,慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来,甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。

在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩,我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感,夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响,她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示,在我示意安全之后,她就会安静下来,然后陪着我一起睡去。

在城市里,我养着阿盼。她是一只土狗,长得不够好看,给我添了许多麻烦,让我的生活受到诸多限制,但是她爱我,在这个世界上她最爱我。

我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#

—本文系读者投稿,不代表本刊立场—

陈情令:蓝湛为何砍断金光瑶的手臂?因为这3个人,他非砍不可《陈情令》是一部非常耐人寻味的剧,这样的经典很难超越了,每个配角都非常出色,就是再继续刷剧也是意犹未尽的啊。这部剧有一个不同于一般剧的地方,那就是很多镜头都需要用8倍放大镜来看,才能够看清楚或许看懂,因为一晃就过去的一个镜头不到一秒,很容易被人忽略,重新再看的时候才会发现,这里面蕴含了很多东西,需要慢慢品味。

来自王嘉尔的一封信[泪]——
“我意识到,去珍惜和感激身边支持我的人们,有多么重要”
“我意识到对自己来说什么是真正的快乐很重要因为我意识到每个人都有自己快乐的标准”
“每一个人都有自己的性格,快乐的标准,梦想视野和品味。每个人都是不同的独立个体”
“知道你们每个人都有自己的身份,有些人在念书有些人已经工作了,有些人已经结婚了等等。
我祝福你们都能够以你们的标准感到幸福和成功。
因为这是你的梦想。不要让任何人去影响它。你是最了解自己的人, 会有最适合自己的判断。
这是你的人生。保持乐观与专注。
其他的事情,尤其是负面的影响, 只是杂音而已。
我知道这(忽略起来)不容易但我相信你们都可以做到。
谢谢,这就是MAGIC MAN,这就是我,王嘉尔”

magic man,我们都可以从身边的人和事感受到神奇的力量,从而我们可以一直走下去[心]。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不过白天的天气还是晴好的,一出门就能看见蓝蓝的天,很有股秋高气爽的感觉,尤其中午的时候体感还是蛮舒服的。齐齐哈尔未来几天:大风+降温】这两天,我市气温开始逐步走
  • 但家里的情况实在和他们耗不起了,因为责任本就明显,母亲希望蒋Ju长本人当天给出有.效承诺,蒋某福不回应,中午12点多,蒋某福又一次离开办公室,下午未再返回。一年
  • ——慧净上人 听她们说明天是忙碌的一天,但我觉得这样挺好的,唯有忙碌,一天的生活才会充实,有实感。#屁屁侦探# 稳居最受小咩喜爱绘本TOP1 最近一个月每天必读
  • #小黄豆的碎碎念# 「」麻麻手表掉了挺长一段时间的,每天都有意无意念叨她的表,让我给她找找,我心里一直记着这事儿。我也很早就想说了其实,我的微博现在不止有追星,
  • #AcReadingRecord# [Day 68/100] 三毛 | 1-55“人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然地消
  • ❤️[心]❤️明明四个多月前就吃瘪过了还是会坚持问 这次在那么多人前问就是有种逼着(非贬义)从别人那里获得之前没得到的感觉 对于喊口号那件事大概也是这样 在没有
  • 顾魏带上了生日帽,虽说他本来都一直在推脱,说他这么大个人了,不搞小朋友那一套,经不住众人起哄,最后由陈宇帮他带上。虽然心里急,但还是很认真的,大概六点多,一群朋
  • 我来发帖助攻话题,昨天太忙了,没时间发帖,今天补上,非常想你了,颖宝每一个眼神都让我非常喜欢颖宝,可爱的,萌萌的,超级喜欢颖宝,最美的,依然爱你,2017乘风破
  • 这个锅好绝,炒肉丝一点也不粘,图5炒完青椒肉丝之后,图7炒完蘑菇之后,炒这两个菜中间我没刷锅……(锅边的油水证明我没刷[允悲])(下周团这个,这个是平底锅,跟之
  • 也充分说明四亿难民团结联合的力量,说明不是非吸自负,竹兰子打水。我们要作的另一件事情是全国各平台都要向北京最高金融法院提出诉讼揭露金灾形成原因,难民的惨状,腐败
  • ”斗转星移,雁荡山上的灵峰依旧,而那个曾经在里面的修行的高僧,又在何方?千百余年,无数来到这里的修行人,他们仰望山间,看着那一线光明,是否在这光明中找到出离的要
  • #宝贝成长守护计划# ​家长您好,久等了。(她真的好可爱呀~ 这时宝宝的爸爸回来了,这位太太好开心地转向她的先生“我是家长~”于是这位先生满脸宠溺地看着她的他
  • 啊对对对太经典了你们,我举例子反驳就是杠,你们没例子随便bb就是正义,就是真理,我就得服从,太对了,要不要单拎出来辩论辩论?冲国人的性情是总喜欢调和折中的譬如你
  • 3、偏印星旺者偏印是某种同性滋生命主的五行,由于过多的生,会使命主变得自我,其人处事,总含有理所当然的想法,偏印作为同性的生助,既生又排斥,易将自己封闭起来,偏
  • 那时开始创业刚刚开店,女儿还小,奶奶还是像小时候一样,摇着一把她带来的旧芭蕉扇子,周边都被旧布卷了整整一圈又一层,为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。挤在“嘎吱
  • Q萌的设计一整个让人爱住,这个儿童牛奶!一点也不腥,所以我们都超❤️的~ #儿童牛奶#隔壁刘奶奶
  • 在我的印象中只有一些吃的东西会合成,但没有想到合成生物的到来,我觉得在不久的将来可以使用这一技术来完成器官的合成,虽然器官移植技术已经出现,但不被患者身体排斥器
  • #汇源果汁品牌代言人易烊千玺##易烊千玺的果汁pick# 阳光盛开只为俊: 温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强。#每日一善[超话]#[抱一抱
  • 前几天带噔噔参观了他即将入托的幼儿园,两个多小时的时间里,他在那里玩得兴致盎然、满头大汗,看得出来,小朋友很喜欢这里。参观完以后,我对这里的印象分又大大增加,因
  • #电视剧沉香重华[超话]# 【沉香台词整理帖】 沉香如屑•沉香重华 菡萏再开,人厮守 “欢颜如炼,悲苦如戟。浓尽必枯,淡者屡深” “小人帝君” “十五步”