【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
【美文赏析】美丽桃川行
作者：刘秋红
一直以来，茫茫秦岭深处的太白县，因它的最美、最奇、最绿，成为人们避暑休闲的旅游胜地，而桃川正如一颗明珠闪耀其中。因工作需要，我曾被派到桃川两周时间，有机会深切地感受桃川的美。
在这段短暂的日子里，我每天早晨都是在清脆的鸟鸣声中醒来，每天都被这里的人、景、事感动着。“吃了么”“来，喝点水歇嘎子”“你做啥哩？”……每次路过农户门前或地边时，都会听到一声声真诚的问候。秦岭深处桃川这样的地方，农民都很纯朴，特别是老人，尤其热情，也不管认不认识，都会主动邀请我们到家里去坐坐，聊几句家常，就如同走亲戚一样自然。说实在的，这份质朴和纯粹是城里人感受不到的。
我们来时正值春末夏初，绿意日渐浓郁，层峦叠嶂的山峰包裹着村庄、河流、田地。宽阔的姜眉路、平坦的村村通水泥路，银蛇般盘旋在绿树丛中。清澈的石头河水宛如玉带，穿山而过，山的沉稳和水的灵动浑然天成。路两旁除了庄稼地，就是山茱萸林、核桃林、花椒林，核桃、山茱萸、花椒都已结下了绿色的果子，这些也是村民增收的一条途径。轻轻深呼吸，空气中有核桃、山茱萸那淡淡的清香，而花椒从小就不失本性，一种浓浓的“麻”味格外倔强。庄稼地里现代经济产业正在蓬勃发展，猕猴桃园、冰葡萄园、蓝莓园、芍药园一片连着一片，只有少部分的蔬菜绿油油地见天长，猕猴桃、冰葡萄藤蔓噌噌地往上蹿，一天一个样。这里的村庄都不大，很多是山上搬迁下来的移民新村。村容整洁美观，每家每户门前都有个集花园菜园于一体的小园子，二月兰、月季争奇斗艳，蒜苗、小青菜、韭菜肥嫩翠绿，零星的樱桃、苹果、杏等果树上，偶尔还挂有果实，尤其是五味子的藤蔓跃过围墙翻了出来，嫩嫩的蔓芽恣意伸展，微风吹过，花儿摇头晃脑，树枝摇曳，淡淡的清香沁人心脾。有些人家院里的水泥地上，晾晒着大片的草药，手指长短的药和黑黝黝的山土混在一起，老远我就认出来那是玄参，小时候我曾跟在母亲身后翻山越岭地去刨过。“玄参今年多钱？”我随口问道。“八九十块钱，一天手快的人能有三五斤哩！”哦，那又将是一条增收的路径。桃川这样的地方，陡峭的山中虽然庄稼地很少，却十分适宜种药材，尤其是像猪苓、黄芪、柴胡这样的经济作物。真是秦岭山中无闲草，遍地花草都是宝！
我们去白杨塬村后河沟里核查评估，车子绕着林间小路盘旋而上，远远地便听到林涛涌动，山谷里时不时传来人呼鸡鸣狗吠之声。一打听，才知道那就是远近闻名的太白县绿瑛养殖专业合作社的养殖场。下了车，忙完工作事宜，我便猫着腰钻进密林，寻找鸡群活动的身影，树荫下层层叠叠印满了鸡的爪痕，几只非常健壮的公鸡正站在石头上、土坎上，鼓起胸脯，抻着脖子，张着尖尖的嘴巴，用全力“喔喔喔”地啼叫，叫声高昂嘹亮，在山谷间回荡，真叫一个气宇轩昂。一群肥嘟嘟的母鸡在它们周围一扭一扭地踱着步，“咯咯哒，咯咯哒”的叫声此起彼伏。一名下山送鸡蛋的工作人员说：“这里以前很少有人来，自从县上扶持办了养殖专业合作社后就红火得很，我们这些脱不开家的脱贫户也就有地方打工了，我现在就给县上送鸡蛋去呀。”不一会儿，满载鸡蛋的拉货车便被绿色掩没。
随后，我们一行又来到了宝河沟，这次比起3月底来到宝河沟时风姿迥然不同。3月底时山茱萸花绚烂绽放，漫山遍野闪着金灿灿的光，而此时，绿荫葱茏，虫鸣鸟唱，心情更加轻松愉悦。沿着水泥路走到一座不是很高的山梁上，这里竟然还住着一户人家，四周核桃林、花椒林、山茱萸林将房子藏得严严实实。这是一处土墙灰瓦的老房子，院子没有围墙，住在大山深处的人家是不需要围墙的。院子里的大核桃树拴着几头健壮的牛，宽大的嘴巴里不停反刍着食料。几头小牛犊自由自在地跑来跑去，牛的皮毛光滑，色泽鲜亮，现在正是青草旺盛的时节，也是牛肥马壮的时节。院子里住着年近七旬的老两口，男主人身体硬朗，言谈利落，和我们边聊天边干着手里的活，很是轻松。女主人说他们养了12头牛，每日的精心照料产生了感情，有人出价1万多1头也舍不得卖，他们还养了60多箱蜜蜂，产出的土蜂蜜每年能收入近2万元，日子也不愁，儿子搬到了山下的移民新村，女儿在省外，儿女要接老两口一起生活，但他们不愿去。男主人接过话茬说，跑去干啥呀，你看房前屋后这一片片的核桃、山茱萸、花椒长得多好，这些都是退耕还林地，一年能收入2万多元，山林补贴再领些，知足了。水泥路已经修到家门口，想下山转了随时都能去。老人说话时满脸的笑容，很满足、很踏实。看着两位老人，看着悠闲甩着尾巴的牛，看着四周高大的核桃树、葱郁的花椒树，看着洁白的槐花周围嗡嗡嗡地忙着采蜜的蜜蜂，看着青青的菜园外刨食的鸡群，这里的一切，都呈现出一种和谐之美，一种关于家的幸福之感。
工作任务圆满完成了，返回的途中我心底涌起深深的眷恋。经过眉太高速公路施工现场时机器轰鸣，工人们头戴安全帽正在紧张施工，工程车一辆接一辆出出进进，桃川的高速发展如火如荼地推进着。小镇面貌日新月异，现代农业挑起农村发展的新高度，高速出行成为新选择，老屋成了挂在墙上的老照片……那些勤劳朴实的乡亲，在这里演绎着各自平凡而精彩的故事。
作者：刘秋红
一直以来，茫茫秦岭深处的太白县，因它的最美、最奇、最绿，成为人们避暑休闲的旅游胜地，而桃川正如一颗明珠闪耀其中。因工作需要，我曾被派到桃川两周时间，有机会深切地感受桃川的美。
在这段短暂的日子里，我每天早晨都是在清脆的鸟鸣声中醒来，每天都被这里的人、景、事感动着。“吃了么”“来，喝点水歇嘎子”“你做啥哩？”……每次路过农户门前或地边时，都会听到一声声真诚的问候。秦岭深处桃川这样的地方，农民都很纯朴，特别是老人，尤其热情，也不管认不认识，都会主动邀请我们到家里去坐坐，聊几句家常，就如同走亲戚一样自然。说实在的，这份质朴和纯粹是城里人感受不到的。
我们来时正值春末夏初，绿意日渐浓郁，层峦叠嶂的山峰包裹着村庄、河流、田地。宽阔的姜眉路、平坦的村村通水泥路，银蛇般盘旋在绿树丛中。清澈的石头河水宛如玉带，穿山而过，山的沉稳和水的灵动浑然天成。路两旁除了庄稼地，就是山茱萸林、核桃林、花椒林，核桃、山茱萸、花椒都已结下了绿色的果子，这些也是村民增收的一条途径。轻轻深呼吸，空气中有核桃、山茱萸那淡淡的清香，而花椒从小就不失本性，一种浓浓的“麻”味格外倔强。庄稼地里现代经济产业正在蓬勃发展，猕猴桃园、冰葡萄园、蓝莓园、芍药园一片连着一片，只有少部分的蔬菜绿油油地见天长，猕猴桃、冰葡萄藤蔓噌噌地往上蹿，一天一个样。这里的村庄都不大，很多是山上搬迁下来的移民新村。村容整洁美观，每家每户门前都有个集花园菜园于一体的小园子，二月兰、月季争奇斗艳，蒜苗、小青菜、韭菜肥嫩翠绿，零星的樱桃、苹果、杏等果树上，偶尔还挂有果实，尤其是五味子的藤蔓跃过围墙翻了出来，嫩嫩的蔓芽恣意伸展，微风吹过，花儿摇头晃脑，树枝摇曳，淡淡的清香沁人心脾。有些人家院里的水泥地上，晾晒着大片的草药，手指长短的药和黑黝黝的山土混在一起，老远我就认出来那是玄参，小时候我曾跟在母亲身后翻山越岭地去刨过。“玄参今年多钱？”我随口问道。“八九十块钱，一天手快的人能有三五斤哩！”哦，那又将是一条增收的路径。桃川这样的地方，陡峭的山中虽然庄稼地很少，却十分适宜种药材，尤其是像猪苓、黄芪、柴胡这样的经济作物。真是秦岭山中无闲草，遍地花草都是宝！
我们去白杨塬村后河沟里核查评估，车子绕着林间小路盘旋而上，远远地便听到林涛涌动，山谷里时不时传来人呼鸡鸣狗吠之声。一打听，才知道那就是远近闻名的太白县绿瑛养殖专业合作社的养殖场。下了车，忙完工作事宜，我便猫着腰钻进密林，寻找鸡群活动的身影，树荫下层层叠叠印满了鸡的爪痕，几只非常健壮的公鸡正站在石头上、土坎上，鼓起胸脯，抻着脖子，张着尖尖的嘴巴，用全力“喔喔喔”地啼叫，叫声高昂嘹亮，在山谷间回荡，真叫一个气宇轩昂。一群肥嘟嘟的母鸡在它们周围一扭一扭地踱着步，“咯咯哒，咯咯哒”的叫声此起彼伏。一名下山送鸡蛋的工作人员说：“这里以前很少有人来，自从县上扶持办了养殖专业合作社后就红火得很，我们这些脱不开家的脱贫户也就有地方打工了，我现在就给县上送鸡蛋去呀。”不一会儿，满载鸡蛋的拉货车便被绿色掩没。
随后，我们一行又来到了宝河沟，这次比起3月底来到宝河沟时风姿迥然不同。3月底时山茱萸花绚烂绽放，漫山遍野闪着金灿灿的光，而此时，绿荫葱茏，虫鸣鸟唱，心情更加轻松愉悦。沿着水泥路走到一座不是很高的山梁上，这里竟然还住着一户人家，四周核桃林、花椒林、山茱萸林将房子藏得严严实实。这是一处土墙灰瓦的老房子，院子没有围墙，住在大山深处的人家是不需要围墙的。院子里的大核桃树拴着几头健壮的牛，宽大的嘴巴里不停反刍着食料。几头小牛犊自由自在地跑来跑去，牛的皮毛光滑，色泽鲜亮，现在正是青草旺盛的时节，也是牛肥马壮的时节。院子里住着年近七旬的老两口，男主人身体硬朗，言谈利落，和我们边聊天边干着手里的活，很是轻松。女主人说他们养了12头牛，每日的精心照料产生了感情，有人出价1万多1头也舍不得卖，他们还养了60多箱蜜蜂，产出的土蜂蜜每年能收入近2万元，日子也不愁，儿子搬到了山下的移民新村，女儿在省外，儿女要接老两口一起生活，但他们不愿去。男主人接过话茬说，跑去干啥呀，你看房前屋后这一片片的核桃、山茱萸、花椒长得多好，这些都是退耕还林地，一年能收入2万多元，山林补贴再领些，知足了。水泥路已经修到家门口，想下山转了随时都能去。老人说话时满脸的笑容，很满足、很踏实。看着两位老人，看着悠闲甩着尾巴的牛，看着四周高大的核桃树、葱郁的花椒树，看着洁白的槐花周围嗡嗡嗡地忙着采蜜的蜜蜂，看着青青的菜园外刨食的鸡群，这里的一切，都呈现出一种和谐之美，一种关于家的幸福之感。
工作任务圆满完成了，返回的途中我心底涌起深深的眷恋。经过眉太高速公路施工现场时机器轰鸣，工人们头戴安全帽正在紧张施工，工程车一辆接一辆出出进进，桃川的高速发展如火如荼地推进着。小镇面貌日新月异，现代农业挑起农村发展的新高度，高速出行成为新选择，老屋成了挂在墙上的老照片……那些勤劳朴实的乡亲，在这里演绎着各自平凡而精彩的故事。
【#旧衣回收是公益还是生意# ？#回收的旧衣去哪了# ？】前几天，天津市和平区居民王女士从家里收拾出一大包旧衣服，有十几斤重，拎到楼下投进了小区的旧衣回收箱。
“很多旧衣服实际上也不怎么旧，扔掉了可惜，还可能污染环境，如果能处理后再利用，送给有需要的人，也是一件好事。”王女士说，她近3年来至少向小区的旧衣回收箱投放了上百斤旧衣。
而看着旧衣回收箱上“捐赠”“慈善”等字样，她一直有个疑问：这些旧衣真能得到妥善处理，送到真正需要它的人手上吗？
各地设旧衣回收箱
有人仿冒慈善组织
据公开报道，2014年前后，各式各样的旧衣回收箱如雨后春笋般出现在各地居民小区里。2019年，山东省循环经济协会废纺织综合利用联盟专委会曾统计，在山东一共有2.3万多个废旧衣物回收箱，废纺专委会成员企业每年能回收废旧衣物30万吨。
近日，记者走访了北京、天津两地大大小小30多个小区，并采访江苏、安徽、浙江等多地居民了解到，在城市里，几乎每个小区都能见到旧衣回收箱，有的小区一处就并排摆放了4个旧衣回收箱。这些旧衣回收箱，除了少部分是旧衣回收App的线下回收点，大多数箱体上印着“××慈善协会”“捐赠”“××回收项目”“民政部备案号”等字样。
那么，不少印有“××慈善协会”“捐赠”字样的旧衣回收箱都是慈善组织设立的吗？
记者咨询天津市民政局得知，摆放在小区内的旧衣回收箱主要有两种，一种是慈善组织设立，属于公开募捐，这种行为应当取得公开募捐资格，同时应当在箱体的显著位置印上组织名称、募捐资格的证书、联系方式等，同时还要在全国慈善信息公开平台（以下简称慈善中国平台）进行公示；另一种是个人或企业对旧衣物回收处理，这是以商业方式进行垃圾分类、有偿回收旧衣物的形式，但投放的箱体不是募捐箱，也不在公开募捐范围内。
该局相关工作人员告诉记者，是否属于慈善行为很好辨认，箱体上有“环保”“再生利用”等字样的是商业行为，箱体上有“慈善”“爱心”“公益”等字样的则属于慈善行为。
据了解，目前天津市以慈善名义开展的旧衣回收项目只有两个。但记者在调查过程中发现，箱体上涉及的慈善项目名称至少有5种，仅有之前工作人员提到的旧衣回收项目按照有关规定标明了投放单位、监督单位的名称和电话，其他回收箱上的信息仅有项目名称和联系方式，有些连回收去向也未标明。
记者尝试拨通这些箱体上留下的联系电话，9个电话中有2个关机、3个空号、3个一直无人接听，唯一一个打通的，对方表示自己不清楚什么旧衣回收，只负责安装这些箱子，有需要可以联系。
其中一些回收箱印有“衣衣不舍”公益环保项目。记者登录慈善中国平台发现，该项目的发起组织为江西省红十字基金会，同时募捐进展情况上写着“该项目没有在任何平台及线下开展公开募捐活动，经江西省红十字基金会与项目合作方沟通后，停止合作该项目”。
天津市蓟州区的孟超从事旧物回收工作5年，包括旧衣回收。他告诉记者，收集来的旧衣物主要有两类流向，符合捐赠要求的旧衣将捐赠，不符合捐赠的将用于环保再生再造等。“实际上真正用作慈善，捐到贫困山区的旧衣可能还不到总数的十分之一。”
“我们把混合到一起的各种衣物称为‘统货’，一吨大概能卖1000元，如果经过分类或者深加工，价格又会翻几倍，比如好的牛仔面料的衣服，一吨可以卖4000元，羽绒的、羊绒的衣服可能一吨几万元。因为存在较高的利润空间，有些商贩就动了歪脑筋，自行在小区放了些以慈善为名的回收箱，想做无本生意。”
孟超向记者透露，这几年经常有人拉着从小区回收来的旧衣物去他那卖，“基本上一个月去各个小区转一回，打开箱子把里面的衣物拉走就行了，一回大概能拉一吨左右。有的小区内有好几个旧衣回收箱，可能都是同一个人放的。”
记者在电商平台以“旧衣回收箱”为关键词检索发现，有许多宣传可以专业定制公益爱心捐赠旧衣回收箱的网店。其中一位客服告诉记者，他们这边既有通用箱体，也可以根据每个省市的情况或者个人需求进行定制。
随后，客服发来一张印有“福建省××公益项目”的回收箱样片，上面还有民政部门的备案号。在慈善中国平台，记者查询到确实有该旧衣回收公益项目，当记者进一步询问个人或企业能否直接使用印有该公益项目的回收箱时，对方没有明确回复。店铺信息显示，该店旧衣回收箱月销量为100多个。
除了仿冒慈善组织设立旧衣回收箱，记者在调查中还发现，一些小区的旧衣回收箱，因为长期无人使用和管理，已经生锈变形，成了垃圾箱。还有的回收箱因为箱体损坏，箱门半开，里面露出来大堆衣物。
回收旧衣去向不明
奖励兑换存在猫腻
除了线下旧衣回收箱，线上各种旧衣回收小程序、App等也逐渐多了起来。记者在某平台搜索发现了数十个可上门回收旧衣的机构，其中“白鲸鱼旧衣服回收”最近使用人数超200万，“快门回收旧衣服回收”“铛铛一下旧衣服回收”等最近使用人数超100万。
与一些以慈善为名的线下回收不同，线上旧衣回收多是有偿的，许多都是免费上门回收，不收取快递费，回收后还会给予用户一定的“奖励”。
以“飞蚂蚁旧衣回收”为例，在衣物回收后，会发放环保证书、奖励蚂蚁森林能量和从以下活动奖励中选择一项：每回收1公斤衣物奖励0.5元现金红包，可提现；每回收1单旧衣帮你捐赠100克动物口粮给流浪动物救助站；每回收1公斤衣物可获得50颗环保豆，环保豆能用来兑换各种生活用品、App会员等。
记者在调查过程中发现，线上旧衣回收同样也存在一些问题。
前不久，记者在某回收平台下单了一份旧衣回收订单，约定下午5点取货，可一直到下午6点半都没有人联系，咨询客服后得知，快递并不是平台自身的，而是和其他快递公司合作的。记者联系快递员后被告知，他不清楚系统为什么会把这个订单派给他，想上门回收旧衣要等他先把手头的件派完才行。后来上门回收的时间一改再改，直到第3天才顺利将这箱旧衣物寄出。
记者总共打包了11件春夏衣物和一双鞋子，在寄出之前特地称了下重量，显示为3.8公斤。快递员取走旧衣时并未称重，但寄出后订单页面却显示回收重量为10公斤，快递费用为42元（回收平台承担）。随后，记者向平台客服反映了此事，客服称会有专门负责结算运费的人进行处理。
在回收追踪页面，记者只能看到寄出的旧衣从快递站点到达回收平台仓库的过程，再往后旧衣如何处理就不得而知了。
在调查中记者发现，不管是线上还是线下旧衣回收，这种情况都普遍存在，尤其线下旧衣回收更是如此，许多人在将旧衣放到回收箱后便“两眼一抹黑”，去哪了、被谁拿走了根本不清楚。
除了回收环节，线上回收后的奖励兑换环节也有猫腻。
今年2月，江苏省苏州市的尹先生通过线上旧衣回收平台寄送了5公斤闲置衣物，兑换了一张20元的礼品券，并用礼品券换了一瓶1公斤的洗衣液，但时至今日平台一直以苏州有疫情为由不发货，而其他快递早已正常发货。在查看了评价信息后尹先生发现，还有很多用户遇到了和他相似的问题。
今年5月，湖北省武汉市的肖女士在某旧衣回收App上完成了一笔旧衣回收订单，订单奖励页面显示，她能够得到52元现金红包。肖女士选择提现后，钱迟迟未能到账。其间，肖女士尝试联系过在线客服，也拨打过人工客服电话，均未果。
定期公开募捐情况
完善流程加强监管
今年3月17日，民政部发布《关于禁止不具有公开募捐资格的组织或个人以慈善名义开展废旧衣物回收的提示》，强调只有具有公开募捐资格的慈善组织才能开展公开募捐活动。慈善组织如发现冒用本组织名义的，要及时发布公告澄清事实并向当地有关部门反映情况，维护自身合法权益。
而现实中，为何冒用慈善名义、消费他人爱心的旧衣回收行为长期存在？
在北京理工大学法学院教授孟强看来，这是利益所致。“一些企业或个人明明从事旧衣回收的营利行为，却将自己包装为从事旧衣捐赠的慈善行为，甚至不惜假借民政部门的名义，利用居民的爱心骗取捐赠衣物。”
2020年，全国人大常委会发布的《关于检查〈中华人民共和国慈善法〉实施情况的报告》指出：“法律实施四年多来，全国31个省（区、市）很少依据慈善法实施行政处罚，大部分设区的市四年来一直是‘零处罚’。检查发现，部分基层主管部门行政监督不到位。”
孟强说，这种仿冒行为应当由被仿冒的民政部门进行干预或者将线索转交有关执法部门，市场监管部门和治安管理部门也应当予以监管，如果构成犯罪的，司法机关应当介入严惩。
此外，慈善法规定，具有公开募捐资格的慈善组织应当定期向社会公开其募捐情况和慈善项目实施情况。公开募捐周期超过六个月的，至少每三个月公开一次募捐情况，公开募捐活动结束后三个月内应当全面公开募捐情况。
但记者在慈善中国平台查询后发现，一些以慈善为名的旧衣回收行为存在公布不及时、不清晰等情况，有的项目5年前发起至今仍显示“慈善组织就该募捐方案尚无进展情况描述”。
相比而言，中国生物多样性保护与绿色发展基金会发起的“旧衣可循环回收”项目募捐进展情况则记录清晰——“2021年12月15日，中国绿发会‘旧衣可循环回收’项目向湖北沙洋县农村福利院捐赠军大衣100件、蚕丝被100套，价值26000多元。”这样日期清楚、衣物明晰的记录，从2020年6月至今有十几条。
在采访中，不少市民表示愿意将旧衣进行捐赠，但希望有关部门能够规范旧衣的回收利用流程，别让自己的善意成了别人的生意，同时也希望不管线上还是线下，回收的旧衣详细去向相关App和网站能够及时公布。
记者就此事咨询民政部和天津市民政局得知：开展旧衣物回收箱清理整顿行动一直都在进行，如接到有关违规放置旧衣回收箱的举报，将进行调查、处理。随着社会和经济的发展，贫困山区对于旧衣物的回收需求越来越少，很多民政部备案的慈善项目业已到期，未来的旧衣回收工作可能将更多的由相关企业来进行，由此淘汰的旧衣回收箱也将逐渐清理。
“无论是慈善旧衣捐赠，还是旧衣回收，都涉及垃圾回收、消毒清洁、环境保护等各方面的问题，在旧衣回收中，出售旧衣时还存在消费者权益保护的问题。因此，从事相关行为的主体，应当遵纪守法，合法合规经营，为我国的环境保护、节约资源、废物利用、爱心捐赠事业作出贡献。”孟强说。（法制日报）
“很多旧衣服实际上也不怎么旧，扔掉了可惜，还可能污染环境，如果能处理后再利用，送给有需要的人，也是一件好事。”王女士说，她近3年来至少向小区的旧衣回收箱投放了上百斤旧衣。
而看着旧衣回收箱上“捐赠”“慈善”等字样，她一直有个疑问：这些旧衣真能得到妥善处理，送到真正需要它的人手上吗？
各地设旧衣回收箱
有人仿冒慈善组织
据公开报道，2014年前后，各式各样的旧衣回收箱如雨后春笋般出现在各地居民小区里。2019年，山东省循环经济协会废纺织综合利用联盟专委会曾统计，在山东一共有2.3万多个废旧衣物回收箱，废纺专委会成员企业每年能回收废旧衣物30万吨。
近日，记者走访了北京、天津两地大大小小30多个小区，并采访江苏、安徽、浙江等多地居民了解到，在城市里，几乎每个小区都能见到旧衣回收箱，有的小区一处就并排摆放了4个旧衣回收箱。这些旧衣回收箱，除了少部分是旧衣回收App的线下回收点，大多数箱体上印着“××慈善协会”“捐赠”“××回收项目”“民政部备案号”等字样。
那么，不少印有“××慈善协会”“捐赠”字样的旧衣回收箱都是慈善组织设立的吗？
记者咨询天津市民政局得知，摆放在小区内的旧衣回收箱主要有两种，一种是慈善组织设立，属于公开募捐，这种行为应当取得公开募捐资格，同时应当在箱体的显著位置印上组织名称、募捐资格的证书、联系方式等，同时还要在全国慈善信息公开平台（以下简称慈善中国平台）进行公示；另一种是个人或企业对旧衣物回收处理，这是以商业方式进行垃圾分类、有偿回收旧衣物的形式，但投放的箱体不是募捐箱，也不在公开募捐范围内。
该局相关工作人员告诉记者，是否属于慈善行为很好辨认，箱体上有“环保”“再生利用”等字样的是商业行为，箱体上有“慈善”“爱心”“公益”等字样的则属于慈善行为。
据了解，目前天津市以慈善名义开展的旧衣回收项目只有两个。但记者在调查过程中发现，箱体上涉及的慈善项目名称至少有5种，仅有之前工作人员提到的旧衣回收项目按照有关规定标明了投放单位、监督单位的名称和电话，其他回收箱上的信息仅有项目名称和联系方式，有些连回收去向也未标明。
记者尝试拨通这些箱体上留下的联系电话，9个电话中有2个关机、3个空号、3个一直无人接听，唯一一个打通的，对方表示自己不清楚什么旧衣回收，只负责安装这些箱子，有需要可以联系。
其中一些回收箱印有“衣衣不舍”公益环保项目。记者登录慈善中国平台发现，该项目的发起组织为江西省红十字基金会，同时募捐进展情况上写着“该项目没有在任何平台及线下开展公开募捐活动，经江西省红十字基金会与项目合作方沟通后，停止合作该项目”。
天津市蓟州区的孟超从事旧物回收工作5年，包括旧衣回收。他告诉记者，收集来的旧衣物主要有两类流向，符合捐赠要求的旧衣将捐赠，不符合捐赠的将用于环保再生再造等。“实际上真正用作慈善，捐到贫困山区的旧衣可能还不到总数的十分之一。”
“我们把混合到一起的各种衣物称为‘统货’，一吨大概能卖1000元，如果经过分类或者深加工，价格又会翻几倍，比如好的牛仔面料的衣服，一吨可以卖4000元，羽绒的、羊绒的衣服可能一吨几万元。因为存在较高的利润空间，有些商贩就动了歪脑筋，自行在小区放了些以慈善为名的回收箱，想做无本生意。”
孟超向记者透露，这几年经常有人拉着从小区回收来的旧衣物去他那卖，“基本上一个月去各个小区转一回，打开箱子把里面的衣物拉走就行了，一回大概能拉一吨左右。有的小区内有好几个旧衣回收箱，可能都是同一个人放的。”
记者在电商平台以“旧衣回收箱”为关键词检索发现，有许多宣传可以专业定制公益爱心捐赠旧衣回收箱的网店。其中一位客服告诉记者，他们这边既有通用箱体，也可以根据每个省市的情况或者个人需求进行定制。
随后，客服发来一张印有“福建省××公益项目”的回收箱样片，上面还有民政部门的备案号。在慈善中国平台，记者查询到确实有该旧衣回收公益项目，当记者进一步询问个人或企业能否直接使用印有该公益项目的回收箱时，对方没有明确回复。店铺信息显示，该店旧衣回收箱月销量为100多个。
除了仿冒慈善组织设立旧衣回收箱，记者在调查中还发现，一些小区的旧衣回收箱，因为长期无人使用和管理，已经生锈变形，成了垃圾箱。还有的回收箱因为箱体损坏，箱门半开，里面露出来大堆衣物。
回收旧衣去向不明
奖励兑换存在猫腻
除了线下旧衣回收箱，线上各种旧衣回收小程序、App等也逐渐多了起来。记者在某平台搜索发现了数十个可上门回收旧衣的机构，其中“白鲸鱼旧衣服回收”最近使用人数超200万，“快门回收旧衣服回收”“铛铛一下旧衣服回收”等最近使用人数超100万。
与一些以慈善为名的线下回收不同，线上旧衣回收多是有偿的，许多都是免费上门回收，不收取快递费，回收后还会给予用户一定的“奖励”。
以“飞蚂蚁旧衣回收”为例，在衣物回收后，会发放环保证书、奖励蚂蚁森林能量和从以下活动奖励中选择一项：每回收1公斤衣物奖励0.5元现金红包，可提现；每回收1单旧衣帮你捐赠100克动物口粮给流浪动物救助站；每回收1公斤衣物可获得50颗环保豆，环保豆能用来兑换各种生活用品、App会员等。
记者在调查过程中发现，线上旧衣回收同样也存在一些问题。
前不久，记者在某回收平台下单了一份旧衣回收订单，约定下午5点取货，可一直到下午6点半都没有人联系，咨询客服后得知，快递并不是平台自身的，而是和其他快递公司合作的。记者联系快递员后被告知，他不清楚系统为什么会把这个订单派给他，想上门回收旧衣要等他先把手头的件派完才行。后来上门回收的时间一改再改，直到第3天才顺利将这箱旧衣物寄出。
记者总共打包了11件春夏衣物和一双鞋子，在寄出之前特地称了下重量，显示为3.8公斤。快递员取走旧衣时并未称重，但寄出后订单页面却显示回收重量为10公斤，快递费用为42元（回收平台承担）。随后，记者向平台客服反映了此事，客服称会有专门负责结算运费的人进行处理。
在回收追踪页面，记者只能看到寄出的旧衣从快递站点到达回收平台仓库的过程，再往后旧衣如何处理就不得而知了。
在调查中记者发现，不管是线上还是线下旧衣回收，这种情况都普遍存在，尤其线下旧衣回收更是如此，许多人在将旧衣放到回收箱后便“两眼一抹黑”，去哪了、被谁拿走了根本不清楚。
除了回收环节，线上回收后的奖励兑换环节也有猫腻。
今年2月，江苏省苏州市的尹先生通过线上旧衣回收平台寄送了5公斤闲置衣物，兑换了一张20元的礼品券，并用礼品券换了一瓶1公斤的洗衣液，但时至今日平台一直以苏州有疫情为由不发货，而其他快递早已正常发货。在查看了评价信息后尹先生发现，还有很多用户遇到了和他相似的问题。
今年5月，湖北省武汉市的肖女士在某旧衣回收App上完成了一笔旧衣回收订单，订单奖励页面显示，她能够得到52元现金红包。肖女士选择提现后，钱迟迟未能到账。其间，肖女士尝试联系过在线客服，也拨打过人工客服电话，均未果。
定期公开募捐情况
完善流程加强监管
今年3月17日，民政部发布《关于禁止不具有公开募捐资格的组织或个人以慈善名义开展废旧衣物回收的提示》，强调只有具有公开募捐资格的慈善组织才能开展公开募捐活动。慈善组织如发现冒用本组织名义的，要及时发布公告澄清事实并向当地有关部门反映情况，维护自身合法权益。
而现实中，为何冒用慈善名义、消费他人爱心的旧衣回收行为长期存在？
在北京理工大学法学院教授孟强看来，这是利益所致。“一些企业或个人明明从事旧衣回收的营利行为，却将自己包装为从事旧衣捐赠的慈善行为，甚至不惜假借民政部门的名义，利用居民的爱心骗取捐赠衣物。”
2020年，全国人大常委会发布的《关于检查〈中华人民共和国慈善法〉实施情况的报告》指出：“法律实施四年多来，全国31个省（区、市）很少依据慈善法实施行政处罚，大部分设区的市四年来一直是‘零处罚’。检查发现，部分基层主管部门行政监督不到位。”
孟强说，这种仿冒行为应当由被仿冒的民政部门进行干预或者将线索转交有关执法部门，市场监管部门和治安管理部门也应当予以监管，如果构成犯罪的，司法机关应当介入严惩。
此外，慈善法规定，具有公开募捐资格的慈善组织应当定期向社会公开其募捐情况和慈善项目实施情况。公开募捐周期超过六个月的，至少每三个月公开一次募捐情况，公开募捐活动结束后三个月内应当全面公开募捐情况。
但记者在慈善中国平台查询后发现，一些以慈善为名的旧衣回收行为存在公布不及时、不清晰等情况，有的项目5年前发起至今仍显示“慈善组织就该募捐方案尚无进展情况描述”。
相比而言，中国生物多样性保护与绿色发展基金会发起的“旧衣可循环回收”项目募捐进展情况则记录清晰——“2021年12月15日，中国绿发会‘旧衣可循环回收’项目向湖北沙洋县农村福利院捐赠军大衣100件、蚕丝被100套，价值26000多元。”这样日期清楚、衣物明晰的记录，从2020年6月至今有十几条。
在采访中，不少市民表示愿意将旧衣进行捐赠，但希望有关部门能够规范旧衣的回收利用流程，别让自己的善意成了别人的生意，同时也希望不管线上还是线下，回收的旧衣详细去向相关App和网站能够及时公布。
记者就此事咨询民政部和天津市民政局得知：开展旧衣物回收箱清理整顿行动一直都在进行，如接到有关违规放置旧衣回收箱的举报，将进行调查、处理。随着社会和经济的发展，贫困山区对于旧衣物的回收需求越来越少，很多民政部备案的慈善项目业已到期，未来的旧衣回收工作可能将更多的由相关企业来进行，由此淘汰的旧衣回收箱也将逐渐清理。
“无论是慈善旧衣捐赠，还是旧衣回收，都涉及垃圾回收、消毒清洁、环境保护等各方面的问题，在旧衣回收中，出售旧衣时还存在消费者权益保护的问题。因此，从事相关行为的主体，应当遵纪守法，合法合规经营，为我国的环境保护、节约资源、废物利用、爱心捐赠事业作出贡献。”孟强说。（法制日报）
✋热门推荐