蟹爪莲
蟹爪莲开花了，我在老李家窗户上看到的，找了个机会敲门进去了，把花盆捧在手里，仔细看了又看，向李老妇人打听了养花的经过。老李妇人满面笑容，向我介绍起她养殖蟹爪莲的事情。老李妇人很热情，从她的发型和穿戴上看，她是一位热爱生活的老夫人。她的儿女们都已成家，都当上了父亲和母亲，老李妇人仍然给他们无微不至的关心和帮助，把老伴一个人留在家里，自己独身给儿女们帮忙去了。说实话，老李妇人的举动就是陕北老人为儿女无私奉献的真实写照。我们是上下楼邻居，老李妇人的热情，让我怪不好意思。我拍了照片，展现给大家。
说实话，这种花我特别喜爱。鲜艳的花朵向下垂着，像红灯笼，又像是水仙花，我真的不知道用什么词语来形容它的美丽。我见过的，有红色和粉色的，有深红色和淡红色的。说实话，我也想养一盆，好好在家欣赏。
每天说点啥，心里会踏实一些。人生，就是这样，不说话的人，心里会不舒服的。

#菏泽##成武# 【“蒜乡”看蒜 ——成武县大田集镇大蒜产业发展纪实】寒冬时节，万物沉寂，但成武县大田集镇大街小巷却是一派忙碌的景象。运输大蒜的车辆接踵而至，包装车间内工人忙碌着对大蒜挑拣装袋……如火如荼的工作场景，伴随着汽车喇叭声，构成了一支产业兴旺的交响曲。

近年来，大田集镇以大蒜产业为支撑，以坚持“区域化布局、模式化栽培、科学化管理、社会化生产、市场化经营”发展理念，走出了一条“龙头+基地+农户”、“产、加、销”一条龙、“科、工、贸”一体化发展的乡村振兴之路。

发展规模化 托起“产业兴”

一业兴，乡村兴。大蒜产业托起了8万多蒜乡人乡村振兴的伟大梦想。

“大田集镇年种植大蒜面积达10万亩以上，年收入约5亿元。全镇农民80%以上的收入来自大蒜，真正实现了村村种大蒜、户户发蒜财的致富目标。”大田集镇党委书记侯国光告诉记者。

近年来，大田集镇为助力大蒜产业发展，积极引进农产品加工企业，不断发展培育家庭农场、合作社等新型经营主体。截至目前，全镇由党组织或党员牵头举办的大蒜加工企业达226家，家庭农场24家，创办各类大蒜加工合作经济组织114家，全镇90%的群众成为社员。

“在政府的政策引导下，大蒜经济在全镇遍地开花。当前，我镇及附近已经没有空闲土地，为了扩大种植规模，我在定陶区承包了300余亩土地。今年效益不错，一亩收入1万多元。”大蒜种植户谢志远含笑道。

该镇利用镇内大蒜市场和加储企业多的优势，鼓励农村能人带头搞营销，每年吸收固定农民工5000余人，季节性短工10000余人；每年5—8月份大蒜、蒜苔上市期间，镇内有3000多名劳动力设点收购，8000余名富余劳动力从事贩运、装卸、包装和运输等，每人每天纯收入在200元以上；还有1000多支活跃在田间地头，走村串户收购大蒜的“夫妻车”、“蒜贩子”，每天每个收购车纯收入都在1000元以上，一个蒜季下来就是9万多元。

销售多元化 打响“金蒜盘”

在谢家楼村村头的隆兴农副产品有限公司生产车间内，工人们排列整齐，忙碌着将大蒜剥皮、剪把、装袋。

“我们公司成立于2000年，是一家集大蒜收购、保鲜冷藏、加工包装和进出口贸易于一体的综合型企业，现拥有5000平方米加工车间，员工300余人。”企业负责人谢纪统说，“成品大蒜主要出口美国、韩国等国家，年出口大蒜3万余吨，内销2万余吨。”

这只是大田集镇大蒜外销的一个缩影。

为实现大蒜种得好，卖得出，效益稳，该镇积极开拓多元化销售之路，通过市场直销、出口销售、储藏加工和电子商务四种方式，在镇驻地沿省道东丰公路两侧规划建设了松散型大蒜蔬菜批发市场，相继建设鲁西南国际农产品交易中心、天鸿果蔬10万吨大蒜智慧物流产业园项目等，每年蒜薹、大蒜上市期间，全国20多个省市的客商前来购销蒜薹、大蒜，年交易大蒜和蒜薹50多万吨，成为享誉全国的大蒜蔬菜集散中心。

“目前，全镇有各类大蒜包装加工企业162家，其中9家拥有自营进出口权，每年向国内外市场销售大蒜达30多万吨，销量是全镇所产大蒜的3倍。”大田集镇镇长牛德立告诉记者。

产业链条化 念起“致富经”

大田集镇为解决大蒜产业大而不强的实际，立足资源优势，相继引进和培育一大批高精尖深农业龙头企业，着力延伸大蒜产业链条和提升大蒜产品附加值。

“我们的黑蒜产品，是以新鲜的大蒜为原料，在高温、高湿条件下发酵一定时间制成的。”在该镇临港工业园区的山东天鸿果蔬有限公司内，企业副总经理刘旭向记者介绍其黑蒜产品的制作工艺。

据了解，该企业是一家合资股份制企业，注册资本1.9亿元。自2012年开始，该公司与山东农业大学合作开始研发生产黑蒜系列产品。目前，该公司研发出黑蒜、黑蒜面条、黑蒜酒等产品，其中黑蒜年产1200吨，黑蒜酒、黑枣酒年产200吨，产品销售到东南亚、西亚、中东、欧盟等30余个国家和地区。

大田集镇坚持做好农业产业链条化这篇大文章，盯紧大蒜特色产业，培育农业农村发展的新优势。采取“龙头企业+基地+农户”的模式，建立有机大蒜标准化生产基地、富硒大蒜种植基地，示范带动高品质大蒜的快速发展。同时，围绕大蒜这一主导产业，着力打造精致蒜艺小镇特色小镇，发展壮大大蒜加储企业，培育龙头企业，做大特色品牌，在注册“御鸿园”、“老农坊”、“馋溢香”、“蒜参”四大商标的基础上，完成无公害、有机食品和绿色食品证书的申报，还申报了“山东省特色产业镇”、“全省一村一品示范镇”和“中国蒜业十强乡镇”、“全国一村一品示范镇”等称号，成为大田集镇大蒜的“金字招牌”。

菏泽日报记者 李保珠 王振宇

十月十五日，天气突然转冷，晚上温度下降七八度还下着雨；十月十六日早晨，城防边的桂花树被冻开花，满树绿色之中被点缀得星星点点。
早晨，我撑着雨伞去城防边走路，看到满树刚刚张开的桂花，香味已扑鼻香，让很多人驻足。我也自觉停下来，拿出身上的手机拍了几张桂花树花开的照片。心里想：今年的桂花开得迟，时令已过重阳节，快到霜降了。今天花开了，怎么看似这么孱弱，小时候看到冻天在陈田背屋边桂花也似这般单薄瘦弱嘛。
桂花树就长在背屋左手边，虽然不记得那时桂花树长什么样，桂花树有多高，但更多想起一个在背屋长大嫁到高家叫桂花的女人。她是为平的妈妈，我那时都是加了两个字喊她桂花妈妈。嫁给小忠大伯后，生了为杰为平兄弟俩个，就住在我家槽门边的老屋对面，和另一家人共住一间屋。桂花妈妈家厨房在槽门左边，盖着毛草，用土砖砌成的墙，这点我记得最清楚。那时也记事了，知道全村房子是土砖盖草的，就为平一家。小时候过年，我和为平都到背屋去拜母舅的年，年年初二都是他先去拜年，我再去拜年，他拜母舅年火炮放好了就去我母舅家找我，这点印象特别深。
桂花妈妈，从我小时候记事起，就看到她眼睛全瞎了，走路都是摸着走。为平比我小两岁，全家四口人，爸爸小忠个不高已驼了背。哥哥为杰从小就是孬子，家里挑水烧水的事能做，到生产队去做不了什么事。一家人的饭和菜都是桂花妈妈烧。也是现在天冷来临的时候，农村下半年冷天没什么事，家家火炉里都生满了火，都喜欢围着火炉取暖。特别是我家里，这间靠槽门的东厢房，最聚人气，父亲又喜欢人多谈白，从上午到晚上来人不断。许多人有时谈得正兴时就听到“为平、为平”的喊声，为平没有出现就喊“为杰、为杰”的声音，这样的喊声从早到晚，我一睁开眼晴就听到，每天喊几十遍。喊得最多，俩个人都不回去，也还是喊，桂花妈妈也照样做她的事去。一次寒冷天，为平坐在我家的火炉边与我一起听大人们谈白，他妈妈又喊了起来，我说：“你妈喊你，你听到吗？”，他就说：“让她喊，没得事，过一下就不喊了”。果然每次桂花妈妈喊了几声以后就不再喊了，又喊：“为杰、为杰”。为杰站我面前，喊为杰的时候，为杰故意不答应，但知道喊他，偏着头对我微笑不动，有时跑到桂花妈妈身边去，帮忙拿了东西就走。到天黑的时候，农村人的饭都吃过了，没什么事了，桂花妈妈喊“为平”“为杰”的声音还不断传来。我那时小，以为桂花妈妈眼睛瞎，真有事喊叫帮忙。没有喊到为平为杰去，还是自己做，她摸着墙壁来来回回跑来跑去。
一次下雪天下午，天气特别冷，天寒地冻。我家火炉边围满了人，我想整个村庄的人没有外出，都在火炉边烘火。我听到桂花妈妈喊“为平”“为杰”的声音以后，又不再喊了，就知道她肯定一个人在摸着我家的墙壁去她自已的厨房去了。我想出来看看，看看桂花妈妈下雪天还喊“为平、为杰”做什么。就看到她在用双手抓着地下雪，努力从中寻找着什么。我从后门走到槽门边，看她在地上抓了又抓，原来是找一个烧锅前引火的松（虫）树根。因为前一天劈下后放在厨房屋外被雪埋住了，不知在堆柴禾的地方哪个方位，或是滚向厨房门口路边被雪埋住了。她一边喊着“为平、为杰”，双手扒拉着身下的雪。雪花在她的身后飞扬，槽门口的台阶上积了很厚的雪。过了一会，看到她双手已经冻得通红，找到雪中引火的一段虫树根抓了起来。再回厨房找刀劈片，摸回身走到灶间去锅灶点火，把锅中上水，接着又摸着槽门和我老屋的墙壁回自己家大门，进房间用盆子装米，返身又摸回到厨房，洗米下锅煮饭。我站在槽门下正好躲开雪站着，就看到这一来一回不足二十米的路上，她身上的雪和帽子上落满了雪，双手在跑来跑回的风中冻得通红。遇到手中摸不到东西时，还是不停的喊“为平、为杰”，摸找到东西以后就不喊了，我这才知道她的儿子为平为杰为什么有时候应着去，有时不去的原因。天黑下来了，为平为杰还有小忠大伯都回来吃过晚饭了。我坐在自已的东厢房火炉边，听到桂花妈妈又摸黑端起大家吃饭的菜碗，回去厨房碗筷碰触的声音。晚上天很冷，锅里烧饭烧菜后留有的洗锅水也应冰凉了，她还要用冰冻的手去洗碗。洗碗的响声，关上厨房门的响声，我在火炉边照样也能听到。这样的声音，一个冬天都有。
桂花的美，美在迎着冻天花开，在于它不惧冷冻犹自芬芳的个性。它没有玫瑰花的高傲，没有牡丹花的艳丽，没有百合花的洁白，没有桃李花的春景。这个雪天天太冷了，桂花妈妈戴着花白头巾，穿着青布单衣，裹着小脚单鞋在雪中来来回回。每天都冒着冰冻的天气洗菜生火做饭的样子，给我孩提时代深深的印象，这正如这桂花，一样在这冷冻的天气里给我带来的形象。桂花妈妈那弱小凌寒不惧劳动不歇的光彩是天底下少有的，那份象冻桂花一样发自冷冻和给家庭的芬芳是我在孩子时就亲眼见到的。现在眼前看到这城防边的冻桂花，心里就想到，桂花妈妈的样子才是我看到的永远香自冻天，沁人心脾的不朽的冻桂花。