朱迪斯·巴特勒谈道:我成长的过程对性别规范的暴力有所体会:一位叔叔因为他解剖学上不正常的身体而受到监禁,被剥夺了亲人与朋友,在堪萨斯大草原上的一所“收容所”里度过余生;同性恋表亲因为他们的性倾向——不管是真的还是想象的——而被迫离家;我自己16岁那年的出柜风暴;以及后来成年生活里,遭遇失掉工作、爱人、家庭的景况。这些都让我遭受了严厉而足以带来创伤的谴责,所幸,它们并没能阻止我去追寻乐趣,以及坚持为自己的性/别生活寻求合法的承认。

正因为性别在被暴力地管控的同时,它也如此地被当作是理所当然的,因此要使这样的暴力进人大众的视野很困难。它不是被认定为生理性别的一个自然展现,就是被认定为一种文化中恒常不变的事物,没有人为的万量能够改变它。我对被排除的生命所承受的暴力也有所体会,这样的生命不能以“活着”名之,它的幽闭状态意味着某种生命的剥夺,或者某种持续的死刑。

我想,这本书展现的顽强的使性别“去自然化”的努力,是来自一种强烈的欲望,对抗理想性别形态学(morphologiesofsex)所意味的规范暴力,同时根除一般以及学术性欲话语所充斥的那些普遍存在的自然的、理当如是的异性恋假设。这个去自然化的书写,不是如一些批评者所臆测的那样,只是出自一种玩文字游戏或是提出戏剧性的花招来取代“实质的”政治的欲望(就好像戏剧与政治总是截然区分的一样!)。

它来自一个要生存下去,要让生命可能,以及重新思考这些可能性的欲望。如果我叔叔能够在有家人、朋友或者另外一些扩大意义上的亲属的陪伴下生活,世界会变什么样的呢?我们必须如何重新思考理想的身体形态学对人类加诸的各种限制,而使那些无法趋近标准的大禾至于被宣判虽生犹死。

#喜欢的书#

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

出行

孩子们在几周前就吆喝要出去玩,我查看了周边地区疫情后,打算带他们出去逛一下,毕竟快一年没出过远门了。

孩子们听说我决定带他们出去玩后,高兴的家务活抢着干,说啥都答应。我告诉孩子们,我需要一周的时间处理工作,孩子们很配合。

下决心出门后,我后悔了。因为我觉得许多工作必须在一周内处理完,看着笔记本上密密麻麻的工作记录,我觉得我不行了,一周之内根本完不成,而且有些工作我觉得必须只有我才能完成,别人不知道怎么做!

在这种心情下,我瞬间感觉压力倍增,不但没有加班加点的处理工作,而且什么事情都不想干,处于半躺平状态。虽然每天按时上班、准点下班,但是工作一点进度都没有,心情一直处于焦虑和烦躁的状态。

在这种状态下,开始自责、内疚了。为什么前两周不加班把工作干完?为什么要答应孩子?为什么……?

周四了(打算周末领孩子出门),内心更加忐忑,要不然给孩子说下,过几周出去,拖一拖。可是每天回家看到孩子们开心的问,“妈妈还有三天我们就可以出发了”。我内心更加不安!

周四上午下班的时候,我想,不管那么多了,走一步算一步,不往后退,也不总顾着前面,先从简单的、紧急的工作做起来……

下午,提前上班。把所有工作排了一个顺序,紧急、重要的工作先做,其余的可以放一放。整理后,除了几个大件工作,其实也没有那么多需要着急处理的事情。

抱着完成总比完美好的心态,开始工作了。先把需要对外处理的业务办完,开始写材料,在写材料的时候还是静不下心,但是状态必已经很积极了。

星期五下班的时候,材料还没有写完就把需要的文件资料发送到文件传输助手。其实这个时候还没有给领导请假,内心还在犹豫中。


星期六,打算打电话向领导请假,可是迟迟没有行动,害怕请假理由不够充足,害怕不准、害怕……。最后鼓足勇气打电话请假,领导简单问几句就准假了。心情轻松了一大截,心想,是不是自己想多了。

既然假请了,就提前出发吧,上午请假,下午收拾好行李,晚上六点已经和孩子坐上了火车。

到达目的地已经是凌晨了,第二天领孩子逛得时候就想,要是有紧急工作单位让我回去怎么办?没写完的材料突然要用怎么办?反正就是内心忐忑不安,总觉得不可能顺利的出来度假。

星期一,手机内每个微信工作群都开始跳动了,看见这个任务那个安排,这时候心情愈发的不安,虽然陪孩子玩但是心里总是担心这个事情和那个事情。会不会同事不了解这个工作?他们会不会忘记这件事情?总有操不完的心。

人之所以为人,是因为拥有自我意识,这个时候我就开始反思了,我有必要这样吗?我有这么重要吗?难道别人都离不开你吗?难道就不能在旅游的途中工作吗?非要把工作、生活界限划的这么清晰吗?

听樊登老师讲书时说过,静生定,定生智。这个时候我觉得自己是要让疯狂的思绪停下来了。

对大脑重新整理、启动!

星期二上午,孩子们玩耍的时候,开始敲自己未写完的材料,可是一点灵感也没有,一个小时只写了四百字,而且觉得词不达意,大脑几次都在暗示算了吧,别写了,可能现在不是写的时候,下午再说吧!屁股刚想离开板凳的时候,有一个声音,你难道还要为这件事而内耗吗?这时又坚持写,还是在拼凑字数。

过了一会,大脑提醒,该吃点东西,该走动走动了。这个时候我听从了大脑的指令,去找了点吃的东西,房间里到处转了转,很不情愿的回到板凳上,又开始敲,心里下了个小小的决心,今天上午必须写完。

就这样辗转好多次,突然不知道哪一次坐在板凳上,灵感就来了,一口气就写完了一大部分,后面写的越来越顺,中午12点多的时候终于坚持写完了材料。

这时候,又想起一位智者说过,人生道路又千万条,大多数人都选择容易又简单的路走,后面的路越走越难。少数人选择难而正确的路,后来越走越顺利。就像写作,刚开始真的很难,几次坚持不下去,到后面灵感慢慢来了反而很顺利。

这下,心里的大包袱终于卸下了!终于不再那么胡思乱想了。虽然在玩的过程中,偶尔接了几个同事电话,但都是询问一些简单的事情,并没有自己想到的事情。

短短的十天时间里,从自责、内疚、担心、害怕、焦虑、紧张、不安到平静、淡定。在这个期间没有一个心情是外界环境强加给我的,而是自己内心世界的波动。

最近在看得一本书《解惑》,心智模式决定你的一生。

生活中的痛苦和烦恼,是心智模式决定的。心智层次的高低与你对世界认知的高低是契合的,只有心智层次的提升对世界认知层次就越高,生活中许多看似无解的事情就能变得不一样。

这段时间完全由大脑控制了自己的思绪,让自己产生各种痛苦的情绪,心智完全插不上手,《解惑》中讲,大脑像台计算机,想要觉醒,就意味着脱离计算机,变成编程人员,用自我意识超越意识。

生活中的许多智慧要靠自己去学、去悟,亲人、老师、同事、领导不可能告诉你,因为他们也不知道。

这次经历,也让自己有了更深的觉醒,希望通过自己的提升能成为影响亲人、朋友、同事的人,让他们能减少生活中的内耗、自责和焦虑,改变从小受父母、老师那种如果不怎么怎么样就怎么怎么样(坏的结果)、命令式等传统的教育方式。活出自我。

感受当下,此时此地此事!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 谢谢我的宝贝,今晚我就枕着它睡觉了[嘻嘻]只有小孩子才会这么赤诚单纯到不考虑价值只考虑开心,但这些主动的坚定的偏爱的瞬间确实无形之中一次又一次治愈着激励着我。今
  • 等着漫天的烟花炸完了才赶着来发#龙年第一条微博#这平常似乎又不平常的除夕我选择用#plog# 来记录一下先是把兔年的工作收了个尾再把小家家的对联和福给贴了我爹妈
  • 我曾说追星不仅仅只是追星,更是追理想中的自己,我看着一博慢慢走向更大的舞台,站在更闪耀的聚光灯下,有欢喜,更有骄傲,我可以骄傲的说出你的名字,可以骄傲的将你推荐
  • 目前只有一男居住,年付价可谈,物业费,宽带费都算我的。目前只有一男居住,年付价可谈,物业费,宽带费都算我的。
  • 喜欢雨林缸请加 VX:guanye0528 我们会分享一些雨林缸造景知识、雨林缸定制案例等等欢迎共同喜欢雨林缸的朋友一起沟通交流安利一款是個人就能種活而且開花
  • #bts[超话]#出,出完抽3人打出道日,不降价了或换1非专,次4tag bts 防弹少年团 金硕珍 金南俊 郑号锡 朴智旻 金泰亨 闵玧其 田柾国 sw珍 m
  • これをにこに見せた時本当に優しい表情をしてくれて、にこを応援できて本当に良かったなって思ったし、想いを伝えられて本当に泣きそうだったにこが夢を諦めず追い続けてく
  • 怎么又看小米直播看哭了他哭没哭我不知道我是菜姐和小米聊天听得泪流满面了说到小米在台上没反应不看台下的时候我虽然经常在台下开玩笑说小米一坐那都只能看到头皮但其实心
  • 近日忙於為新春群星演唱會綵排嘅佢,又提到有小妹妹同婆婆齊齊參加比賽:「佢真係同我孫仔一樣好有天份,我孫仔睇咗幾次《有有有》就識跳,我已經約定新抱,等佢三歲就嚟家
  • #TutorYim[超话]# “我回来了。”yim连轴转了一周,身心疲惫。 tutor在网上学做了些饭菜,刚好完成。 “饭好了,快来吃吧。” yi
  • ��ѯ@����- �������������������Ǿ�ˣ���û���뵽ȥ��ؼ�̽�׵�ʱ����µ��Ǹ��˾�Ȼ���Ǹ�Ů�����ĸ��ף�
  • 这时候你就要重点放在“务虚”的工作感受上了,毕竟大家都清楚你的工作成果了,无需赘言。所以PPT的首页、文档的首段、说话的第1句一定要先说结果,只有当我们的结果特
  • 29岁的第一天,依旧没房没车没对象,依旧是被家人朋友催婚的剩女哈哈哈哈哈…有时候觉得自己挺好的,热爱生活,依旧爱追剧,爱出去玩,爱哭,容易感动,容易满足…有时候
  • #云歌观剧##云歌的一排一座##法语音乐剧首次登上春晚##巴黎圣母院上春晚##春晚#20230914 法语音乐剧明星集锦音乐会 签售 9P恭喜其中两位:安杰洛与
  • 从爷爷奶奶家回来,vv跟我爸在家准备食材,我陪我妈逛街,买妈妈喜欢的东西,晚上吃着团圆饭看春晚,然后和面包水饺,和往年一样,只不过呢,今年vv在,包水饺的任务就
  • 我困了,还有什么脑子想不起来了,枕着我的压岁钱睡觉~总之今天很开心,跟厚厚的压岁钱无关[哈哈]虽然教授已经告诉我今晚会下offer,但收到的时候还是蛮开心蛮惊喜
  • 今日,让我们感激身边的每一位朋友,因为有了你们,岁月的风景更加美好。在这个除夕夜,让我们共同祈愿,愿未来的日子,我们仍然可以怀着感恩的心,与更多美好的灵魂相遇,
  • 当他们说不过我,辩解不过,觉得自己不占理的时候,他们就会用这样耍无赖的方式,来道德绑架我。 所以,认知的有限,导致她常常会把简单的事情复杂化,转而阴谋论,觉得
  • 总的来说,小米汽车在春晚的亮相,不仅是对小米品牌的一次极佳展示,更是对中国品牌科技实力的一次集中展现。今年,小米汽车的亮相不仅是一次品牌展示,也是央视对其科技创
  • 花卉二、及时给水虽然肾蕨能耐干旱,但是在湿润的生长环境中生长较好,在生长季节一定要保证充足水分,遵循见干见湿的浇水原则,等到土壤发干后给水,可以间隔三四天浇次水