1999年，巩汉林闯进春晚导演组，拍桌子大喊：“你们太不像话了，能不能体谅一下赵丽蓉老师，给她安排一间休息室呢？”
在巩汉林的据理力争下，已经是肺癌晚期的赵丽蓉，终于得到了一间小小的休息室。
赵丽蓉是知名的老艺术家，她生于天津市一个评剧世家，一岁就被抱着登台演出，从此，与表演结下了一生的缘分。
长大后，赵丽蓉进入了正规的评剧院，多次与新凤霞合作。
进入八十年代后，赵丽蓉还参演了不少电影、电视剧，86版《西游记》中“车迟国王后”一角，就是赵丽蓉客串的。
1988年，赵丽蓉首次登上了春晚，表演了小品《急诊》，博得了满堂彩。
此后，赵丽蓉成为了春晚常客。
1992年，赵丽蓉排练小品《妈妈的今天》时，需要一位年轻的男演员，饰演她的儿子。
经过多方寻觅后，巩汉林非常荣幸地得到了这个机会。
当时，赵丽蓉已经是名满天下的大明星，而巩汉林则是籍籍无名的小演员。
两人在食堂见第一面时，巩汉林特别紧张，生怕自己表现不好，让赵老师不满意。
当时是中午的饭点，赵丽蓉正在餐桌旁坐着，一见到巩汉林来了，赵丽蓉立马站起身，热情地招呼着巩汉林，拉着他到自己身边坐下。
赵丽蓉不仅给他夹菜、打饭，还非常亲切地说：“这是我儿子来了啊，块趁热吃吧，节目组的饭，不吃白不吃！”
这非常接地气的一句话，瞬间就消除了巩汉林的诸多紧张和防备，此刻在他看来，眼前的赵丽蓉老师不是高不可攀的表演艺术家，而是十分亲切的邻家大妈。
两人边吃边聊，互相都留下了好印象，经过这次合作后，他们对彼此都很满意，就成为了固定的搭档。
之后又一起合作了《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》《老将出马》等小品，这些都是有口皆碑的好作品，给观众们带来了无穷的欢乐。
然而，关系熟稔之后，巩汉林却陷入了一种纠结中，不知该喊赵丽蓉什么好。
以前，两人不太熟时，每次见面，巩汉林都喊赵丽蓉为“赵老师”，喊得也很亲切自然。
可是，随着两人合作越来越深入，巩汉林却觉得，再喊“赵老师”就显得有些生分和见外了。
后来，巩汉林干脆就喊赵丽蓉为“赵妈”，私下里连“赵”字都省了，直接就喊“妈”。
赵丽蓉也认巩汉林为干儿子，两人情同母子。
赵丽蓉身体还硬朗时，经常招呼巩汉林两口子来家里吃饭，每次都做好几个菜，吃完了还要另外给他们打包一些好吃的。
两家人的感情处得相当好。
然而，天有不测风云。
1999年，71岁高龄的赵丽蓉，拖着年迈的身躯，进入春晚节目组排练小品《老将出马》。
当时，排练的任务比较重，赵丽蓉每天都强忍着疲惫，跟巩汉林这些年轻人在一起彩排。
有一天彩排时，赵丽蓉忽然感觉胸口一阵一阵地发闷，她起初没当回事，可是过了不久，竟然忍不住咳嗦了起来。
一次猛烈的咳嗦之后，竟然咳出了血。
赵丽蓉也吓了一跳，赶紧就给儿子盛强打电话，说自己最近很不舒服，身上很难受，可能活不了多久了。
老人似乎有些预感，因此跟亲儿子说话时就直接了一些，也没什么顾虑。
盛强几兄弟不敢大意，赶紧带着赵丽蓉去医院检查，果不其然，竟然查出了肺癌晚期。
看着病情通知单，兄弟几个心情沉重，他们也很犹豫，不知该不该把病情告诉母亲。
最后，兄弟几个思来想去，觉得还是先不说了，因为春晚开场在即，此时告诉老人，一定会影响她的情绪。
而以老太太的性格，她即便知道自己身患重症，也一定会强撑着登上舞台，不会半途而废。
既然如此，那干脆就先不说了，让老人献上完美的“收官表演”，圆她最后的舞台梦。
兄弟几个还找巩汉林商量，让他暂时瞒着赵丽蓉，巩汉林也点头答应了。
为了不被赵丽蓉发现，巩汉林每次给她送抗癌药时，都会把原包装撕了，然后细心地包扎成一块一块的小药包。
在排练接近尾声时，赵丽蓉的状态已经很差了。
一个年过70的老人，拖着病痛的躯体，每天来参加强度极大的排练。
可是，节目中竟然连一间休息室都不给安排，每天就挤在大堂里，周围人来人往的，时不时还有演员和工作人员，过来找赵丽蓉要签名，让她无法休息。
这一点，让巩汉林特别不满意。
最后，巩汉林实在忍不住了，一向好脾气的他，竟然闯进导演组拍着桌子大喊：“你们能不能心疼一下赵老师，她不止是演员，也是一位老人啊，最起码给她一间休息室啊！”
可是，导演组也有困难，因为场地很小，而参加彩排的人员又太多，他们也找不到像样的休息室啊。
最后，就勉强在厕所旁边的锅炉房里，摆了一个小椅子，让赵丽蓉老师得到了短暂的休息。
99年春晚上，赵丽蓉表演的《老将出马》博得了阵阵掌声，观众们看得哄堂大笑。
而赵丽蓉的家人却笑不出来，他们坐在电视机前抱头痛哭，因为这是老母亲在用命演出啊！
春晚过后，赵丽蓉就进入了医院，最终还是没能战胜病魔，于2000年7月17日与世长辞。
赵丽蓉老师是真正的德艺双馨，虽然她已远去，但是她的形象和作品，将永远留在观众心间
在巩汉林的据理力争下，已经是肺癌晚期的赵丽蓉，终于得到了一间小小的休息室。
赵丽蓉是知名的老艺术家，她生于天津市一个评剧世家，一岁就被抱着登台演出，从此，与表演结下了一生的缘分。
长大后，赵丽蓉进入了正规的评剧院，多次与新凤霞合作。
进入八十年代后，赵丽蓉还参演了不少电影、电视剧，86版《西游记》中“车迟国王后”一角，就是赵丽蓉客串的。
1988年，赵丽蓉首次登上了春晚，表演了小品《急诊》，博得了满堂彩。
此后，赵丽蓉成为了春晚常客。
1992年，赵丽蓉排练小品《妈妈的今天》时，需要一位年轻的男演员，饰演她的儿子。
经过多方寻觅后，巩汉林非常荣幸地得到了这个机会。
当时，赵丽蓉已经是名满天下的大明星，而巩汉林则是籍籍无名的小演员。
两人在食堂见第一面时，巩汉林特别紧张，生怕自己表现不好，让赵老师不满意。
当时是中午的饭点，赵丽蓉正在餐桌旁坐着，一见到巩汉林来了，赵丽蓉立马站起身，热情地招呼着巩汉林，拉着他到自己身边坐下。
赵丽蓉不仅给他夹菜、打饭，还非常亲切地说：“这是我儿子来了啊，块趁热吃吧，节目组的饭，不吃白不吃！”
这非常接地气的一句话，瞬间就消除了巩汉林的诸多紧张和防备，此刻在他看来，眼前的赵丽蓉老师不是高不可攀的表演艺术家，而是十分亲切的邻家大妈。
两人边吃边聊，互相都留下了好印象，经过这次合作后，他们对彼此都很满意，就成为了固定的搭档。
之后又一起合作了《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》《老将出马》等小品，这些都是有口皆碑的好作品，给观众们带来了无穷的欢乐。
然而，关系熟稔之后，巩汉林却陷入了一种纠结中，不知该喊赵丽蓉什么好。
以前，两人不太熟时，每次见面，巩汉林都喊赵丽蓉为“赵老师”，喊得也很亲切自然。
可是，随着两人合作越来越深入，巩汉林却觉得，再喊“赵老师”就显得有些生分和见外了。
后来，巩汉林干脆就喊赵丽蓉为“赵妈”，私下里连“赵”字都省了，直接就喊“妈”。
赵丽蓉也认巩汉林为干儿子，两人情同母子。
赵丽蓉身体还硬朗时，经常招呼巩汉林两口子来家里吃饭，每次都做好几个菜，吃完了还要另外给他们打包一些好吃的。
两家人的感情处得相当好。
然而，天有不测风云。
1999年，71岁高龄的赵丽蓉，拖着年迈的身躯，进入春晚节目组排练小品《老将出马》。
当时，排练的任务比较重，赵丽蓉每天都强忍着疲惫，跟巩汉林这些年轻人在一起彩排。
有一天彩排时，赵丽蓉忽然感觉胸口一阵一阵地发闷，她起初没当回事，可是过了不久，竟然忍不住咳嗦了起来。
一次猛烈的咳嗦之后，竟然咳出了血。
赵丽蓉也吓了一跳，赶紧就给儿子盛强打电话，说自己最近很不舒服，身上很难受，可能活不了多久了。
老人似乎有些预感，因此跟亲儿子说话时就直接了一些，也没什么顾虑。
盛强几兄弟不敢大意，赶紧带着赵丽蓉去医院检查，果不其然，竟然查出了肺癌晚期。
看着病情通知单，兄弟几个心情沉重，他们也很犹豫，不知该不该把病情告诉母亲。
最后，兄弟几个思来想去，觉得还是先不说了，因为春晚开场在即，此时告诉老人，一定会影响她的情绪。
而以老太太的性格，她即便知道自己身患重症，也一定会强撑着登上舞台，不会半途而废。
既然如此，那干脆就先不说了，让老人献上完美的“收官表演”，圆她最后的舞台梦。
兄弟几个还找巩汉林商量，让他暂时瞒着赵丽蓉，巩汉林也点头答应了。
为了不被赵丽蓉发现，巩汉林每次给她送抗癌药时，都会把原包装撕了，然后细心地包扎成一块一块的小药包。
在排练接近尾声时，赵丽蓉的状态已经很差了。
一个年过70的老人，拖着病痛的躯体，每天来参加强度极大的排练。
可是，节目中竟然连一间休息室都不给安排，每天就挤在大堂里，周围人来人往的，时不时还有演员和工作人员，过来找赵丽蓉要签名，让她无法休息。
这一点，让巩汉林特别不满意。
最后，巩汉林实在忍不住了，一向好脾气的他，竟然闯进导演组拍着桌子大喊：“你们能不能心疼一下赵老师，她不止是演员，也是一位老人啊，最起码给她一间休息室啊！”
可是，导演组也有困难，因为场地很小，而参加彩排的人员又太多，他们也找不到像样的休息室啊。
最后，就勉强在厕所旁边的锅炉房里，摆了一个小椅子，让赵丽蓉老师得到了短暂的休息。
99年春晚上，赵丽蓉表演的《老将出马》博得了阵阵掌声，观众们看得哄堂大笑。
而赵丽蓉的家人却笑不出来，他们坐在电视机前抱头痛哭，因为这是老母亲在用命演出啊！
春晚过后，赵丽蓉就进入了医院，最终还是没能战胜病魔，于2000年7月17日与世长辞。
赵丽蓉老师是真正的德艺双馨，虽然她已远去，但是她的形象和作品，将永远留在观众心间
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
肖战《余生》播放量超8.3亿，顾魏的幸福生活令顾一野都艳羡不已！
《余生》热播四天，肖战饰演的顾魏医生蝉联并摘得剧集角色新媒体top 1的桂冠，德塔文指数和猫眼热度连续四天登顶，目前播放量超8.3亿，成绩亮眼。
看《王牌部队》时，虽然很着迷于肖战饰演的顾一野这个角色，但心中总萦绕着一股淡淡的愁绪。一是顾一野的戏份太少，很多剧情串联不上，看得莫名其妙；一是顾一野没有和初恋在一起，那么优秀的基因却没有后代，令人多少有点意难平。
而这一切遗憾都在《余生》中得到弥补，顾魏和顾一野一样出类拔萃，是本行业的翘楚，是精英，是前途无量的青年才俊，但时代不同，所处的环境不同，他不像顾一野背负了那么多，需要承受那么多。
他可以在自己工作的领域纵横捭阖，发挥自己的长处，实现自己最大的价值。感情上，他更是可以自由选择，无关年龄，无关责任，只是因为一份心有灵犀，一种心动的感觉！
纵观那些不幸婚姻，很多是一开始就抱着勉强、凑合的心态，婚后才发现婚姻是一辈子的事儿，宁缺毋滥都不能草率行事。顾一野是有大智慧的人，所以能将这段世人都不看好的婚姻经营出丝丝缕缕芬芳馥郁的甜蜜。而这其中，他的付出，他的苦涩，外人又能了解多少呢？
顾魏却可以过自己想要的生活，医生的工作繁忙、单调、身体高负荷运转、心理也无时无刻不承受着巨大压力。拉大提琴的女主极具浪漫气质，既有小女生的温柔可人，又懂得关心人，心疼人。她就像一束光，莽莽撞撞地射进顾魏生命的裂缝，让顾魏刻板的生活平添了无限暖意与明亮的色彩。
顾魏和女主的爱情故事显然有别于很多影视剧，不是不食人间烟火的传说，也不是浪漫到步入婚姻的殿堂就戛然而止的童话，而是牵手就是一生一世，才不负初见的灿烂。
顾魏的幸福生活，不仅肖战羡慕，顾一野羡慕，谁又不羡慕呢？ #肖战超话#
《余生》热播四天，肖战饰演的顾魏医生蝉联并摘得剧集角色新媒体top 1的桂冠，德塔文指数和猫眼热度连续四天登顶，目前播放量超8.3亿，成绩亮眼。
看《王牌部队》时，虽然很着迷于肖战饰演的顾一野这个角色，但心中总萦绕着一股淡淡的愁绪。一是顾一野的戏份太少，很多剧情串联不上，看得莫名其妙；一是顾一野没有和初恋在一起，那么优秀的基因却没有后代，令人多少有点意难平。
而这一切遗憾都在《余生》中得到弥补，顾魏和顾一野一样出类拔萃，是本行业的翘楚，是精英，是前途无量的青年才俊，但时代不同，所处的环境不同，他不像顾一野背负了那么多，需要承受那么多。
他可以在自己工作的领域纵横捭阖，发挥自己的长处，实现自己最大的价值。感情上，他更是可以自由选择，无关年龄，无关责任，只是因为一份心有灵犀，一种心动的感觉！
纵观那些不幸婚姻，很多是一开始就抱着勉强、凑合的心态，婚后才发现婚姻是一辈子的事儿，宁缺毋滥都不能草率行事。顾一野是有大智慧的人，所以能将这段世人都不看好的婚姻经营出丝丝缕缕芬芳馥郁的甜蜜。而这其中，他的付出，他的苦涩，外人又能了解多少呢？
顾魏却可以过自己想要的生活，医生的工作繁忙、单调、身体高负荷运转、心理也无时无刻不承受着巨大压力。拉大提琴的女主极具浪漫气质，既有小女生的温柔可人，又懂得关心人，心疼人。她就像一束光，莽莽撞撞地射进顾魏生命的裂缝，让顾魏刻板的生活平添了无限暖意与明亮的色彩。
顾魏和女主的爱情故事显然有别于很多影视剧，不是不食人间烟火的传说，也不是浪漫到步入婚姻的殿堂就戛然而止的童话，而是牵手就是一生一世，才不负初见的灿烂。
顾魏的幸福生活，不仅肖战羡慕，顾一野羡慕，谁又不羡慕呢？ #肖战超话#
✋热门推荐