[太阳][微风]【西游记 . 注释】
第十三回【陷虎穴金星解厄，双叉岭伯钦留僧】
悟元子曰：上回内外二丹之体用，已言之精详矣，然非知之艰，行之惟艰，是贵于身体力行，脚踏实地，方能不负所知，而完成大道。此回以下，彻始彻终，皆明行持有为之功用，直至过凌云渡以后，方是无为之妙，而不事作为矣。学者须要认定题目，逐节细玩，必有所得。请先明此篇之旨。
起首先题“贞观十三年九月望前三日，出长安关外，马不停蹄，早至法云寺。”“望前三日”，即十三日也。十三日，总以明十四经回之旨，即贞下还元之旨。贞而不行，那为贞观；贞而能行，即到贞元。“送出长安关外”，明其行也；“马不停蹄，早至法云寺”，明其行而有法也。上阳子曰：“形以道全，命以术延。”术者，法也。造命之道，全在夺天地之造化，盗阴阳之祖气。若非有包罗天地之大机，转运阴阳之秘诀，其何以命为我有，长生不老哉？盖命理为有为之功，非若性理以道全形，无为者可比。三藏行至法云寺，正以见有法而方可前行矣。
“众僧灯下议论上西天取经原由，有的说水远山高难度，有的说毒魔恶怪难降。”此便是衣食和尚所见之小，而不知难度处正当度，难降处正可降，实西天取经之旨。故三藏道：“心生，种种魔生；心灭，种种魔灭。”言怕难度、怕难降，即“心生种种魔生”；不怕难度，不怕难降，即“心灭种种魔灭”。盖修行第一大病，莫过于生心，生心则有心，有心则千头万绪而不能自主，魔焉得不生？“长老心忙，太起早了。”心忙则意必乱，意乱则目无所见，而所行所由，阻滞不通，能不拨草寻路、崎岖难走乎？“又恐走错了路径，正疑思，又心慌。”俱写人心是非相混，邪正不分，中无主宰。所至之地，无往而非井坑；所遇之境，无处而非妖魔。其曰“自送上门来”者，不亦宜乎？
噫！心之陷人，无异乎虎之陷人，虎之陷人食其身，心之陷人丧其命。诗云：“南山白额王。”南者《离》位，象心，是明言心即是虎也，魔称寅将军属于虎。又有二妖，一曰熊山君，一曰特处士。熊为火，火性也；特为牛，意土也。言人心一起，则火性妄意而即遂之，是各从其类也。舜曰：“人心惟危，道心推微。”人心者，二心也，为妖为魔而吃人；道心者，一心也，为神为圣而救人。山君道：“食其二”，明其人心生魔也；“留其一”，明其道心无魔也。魔生于人心，不生于道心，故“三藏昏昏沉沉，正在那不得命处，忽然见一老叟，手持拄杖而来，走上前，用手一拂，绳索皆断，对面吹了一口气，三藏方醒。”可见有拄仗者方能得命，存正气者昏沉可醒，道心之为用，岂小补云哉？
三藏不知行李马匹在于何处，“老叟用杖指道：‘那不是一匹马，两个包袱？’三藏回头看时，果然是他的物件，并不曾失落，心才略放下些。”言陷井在彼，技杖由我，既去其二，则得其一，执两用中，包含一切，失去故物，而现前就有。至简至易，不假他求，至此地位，心可才略放下矣。不曰放下心，而曰心才略放下，特以双叉岭乃去兽为人之关，是后天中事。金星乃五行之一，尚出于勉强，故曰心才略放下些。待后两界山为自人登圣之域，是先天中事，收悟空得五行之全，即入于大化，而可大放下心矣。
老叟道：“此是双叉岭，乃虎狼巢穴处，你为何陷此？处士是个野牛精，山君是个熊罴精，寅将军是个老虎精。”是不特为修道辨真假，而且为世道正人心。何以见之？口读圣贤之书，假称道学，而行多怪诞，非野牛而何？身着丝绵之衣，外像人形，而内存诡谲，非熊罴而何？品立万物之首，而天良俱昧，损人利己，非老虎而何？正所谓人之所以异于禽兽者几希。又曰“左右尽是山精怪兽，只因你本性圆明，所以吃你不得。”正所谓庶民去之，君子存之也。
“相随老叟出了坑坎之中，走上大路。”则是入于坑坎，由于疑思而自误；走上大路，因有主宰而解脱。此学者修行第一步工夫。若不先在双叉岭将此虎穴跳出，则人面兽心，而欲上西天难矣；若不在此虎穴得此金星拄杖，则身不自主，而欲解脱虎厄也亦难矣。颂曰：“吾乃西天太白星，特来搭救汝生灵。”言双叉岭非真金而不能脱灾免难，生灵无所依赖也。“前行自有神徒助，莫为艰难报怨经。”言过此一难，而前行自有神徒相助，彼此扶持，人我共济，方可上得西天取得真经，而不得以艰难中途自止，有失前程也。此“陷虎穴金星解厄”之旨。
然金星解厄，不过是自已昏沉中一点刚明之气，而非他家不死之方。虽足以脱兽地而进人道，犹是一己之阴，未免独自个孤孤恓恓往前苦进，舍身拼命，而不能从容中道，若遇险阻处，依然陷虎穴故事，有何实济？“正在危急，只见前面两只猛虎咆哮，后边几条长蛇盘绕，左有毒蛇，右有猛兽。”此可见执一己而修，而前后左右无非毒蛇猛兽，终与毒蛇猛兽为邻也。“孤身无赖，只得放下身心，听天所命。”正写一己必不能成功，须求人而方可有益也。
刘伯钦，“钦”者，敬也；镇山太保，“镇”者，真金义也。君子敬以直内，放手执钢叉而不屈；君子义以方外，故与虎争持而不惧。此人道中之实理，而不失其固有之性。故伯钦道：“我在这里住家，专依打些狼虎为生，捉些毒蛇过活。”曰：“你既是唐朝来的，与我都是乡里。”曰：“我你同是一国之人。”总言本性圆明，与虎狼为伍而不为虎狼所伤，是人而非兽矣。虽然剥虎皮而食虎肉，只可以保一生而不入异路；念经卷而消罪业，不过是积来生而托生福地。伯钦有孝顺之心，孝为百行之原；三藏有荐亡之能，善为一生之宝。此乃人道之极，而实仙道之始。倘欲西天取经而见如来，在伯钦家歇马，犹如梦见，未免为有识者呵呵大笑矣。
伯钦送至两界山告回，三藏告求再送一程。伯钦道：“长老不知。”是实言天下修行人，不知有此两界山也。夫两界山者，天人相分之路，天道能统其人道，而人道不能全其天道，以人道而欲行其天道，是乃以伯钦而欲过两界山也，难矣。故伯钦道：“那厢虎狼不伏我降，我却也不能过界，故此告回，你自去罢。”此等处须味“双叉岭伯钦留僧”之句。盖双叉岭为善恶之关，趋于善则为人，趋于恶则为兽。伯钦修己以敬，修己以安人，以敬留人，不能入于兽路，亦不能企于圣域。圣人云：“不践迹，亦不入于室”者，即此伯钦留僧也。倘以留者只为兽路而留，差之多矣，此伯钦不得不告回使僧自去也。
“三藏牵衣执袂，滴泪难分。”正写出修行浅见之流，执全人之道，而强执以修仙。彼安知五行山下有水中之金，为金丹全始全终；从有为入无为，以无为化有为；取得真径，见得真佛；超凡入圣，通天彻地者哉？噫！原来只是这些儿，往往叫君天下走。不遇明师，此事难知。
诗曰：
未修仙道先修人，人与虎蛇作近邻。
急脱诸般凶恶念，小心谨慎保天真。
第十三回【陷虎穴金星解厄，双叉岭伯钦留僧】
悟元子曰：上回内外二丹之体用，已言之精详矣，然非知之艰，行之惟艰，是贵于身体力行，脚踏实地，方能不负所知，而完成大道。此回以下，彻始彻终，皆明行持有为之功用，直至过凌云渡以后，方是无为之妙，而不事作为矣。学者须要认定题目，逐节细玩，必有所得。请先明此篇之旨。
起首先题“贞观十三年九月望前三日，出长安关外，马不停蹄，早至法云寺。”“望前三日”，即十三日也。十三日，总以明十四经回之旨，即贞下还元之旨。贞而不行，那为贞观；贞而能行，即到贞元。“送出长安关外”，明其行也；“马不停蹄，早至法云寺”，明其行而有法也。上阳子曰：“形以道全，命以术延。”术者，法也。造命之道，全在夺天地之造化，盗阴阳之祖气。若非有包罗天地之大机，转运阴阳之秘诀，其何以命为我有，长生不老哉？盖命理为有为之功，非若性理以道全形，无为者可比。三藏行至法云寺，正以见有法而方可前行矣。
“众僧灯下议论上西天取经原由，有的说水远山高难度，有的说毒魔恶怪难降。”此便是衣食和尚所见之小，而不知难度处正当度，难降处正可降，实西天取经之旨。故三藏道：“心生，种种魔生；心灭，种种魔灭。”言怕难度、怕难降，即“心生种种魔生”；不怕难度，不怕难降，即“心灭种种魔灭”。盖修行第一大病，莫过于生心，生心则有心，有心则千头万绪而不能自主，魔焉得不生？“长老心忙，太起早了。”心忙则意必乱，意乱则目无所见，而所行所由，阻滞不通，能不拨草寻路、崎岖难走乎？“又恐走错了路径，正疑思，又心慌。”俱写人心是非相混，邪正不分，中无主宰。所至之地，无往而非井坑；所遇之境，无处而非妖魔。其曰“自送上门来”者，不亦宜乎？
噫！心之陷人，无异乎虎之陷人，虎之陷人食其身，心之陷人丧其命。诗云：“南山白额王。”南者《离》位，象心，是明言心即是虎也，魔称寅将军属于虎。又有二妖，一曰熊山君，一曰特处士。熊为火，火性也；特为牛，意土也。言人心一起，则火性妄意而即遂之，是各从其类也。舜曰：“人心惟危，道心推微。”人心者，二心也，为妖为魔而吃人；道心者，一心也，为神为圣而救人。山君道：“食其二”，明其人心生魔也；“留其一”，明其道心无魔也。魔生于人心，不生于道心，故“三藏昏昏沉沉，正在那不得命处，忽然见一老叟，手持拄杖而来，走上前，用手一拂，绳索皆断，对面吹了一口气，三藏方醒。”可见有拄仗者方能得命，存正气者昏沉可醒，道心之为用，岂小补云哉？
三藏不知行李马匹在于何处，“老叟用杖指道：‘那不是一匹马，两个包袱？’三藏回头看时，果然是他的物件，并不曾失落，心才略放下些。”言陷井在彼，技杖由我，既去其二，则得其一，执两用中，包含一切，失去故物，而现前就有。至简至易，不假他求，至此地位，心可才略放下矣。不曰放下心，而曰心才略放下，特以双叉岭乃去兽为人之关，是后天中事。金星乃五行之一，尚出于勉强，故曰心才略放下些。待后两界山为自人登圣之域，是先天中事，收悟空得五行之全，即入于大化，而可大放下心矣。
老叟道：“此是双叉岭，乃虎狼巢穴处，你为何陷此？处士是个野牛精，山君是个熊罴精，寅将军是个老虎精。”是不特为修道辨真假，而且为世道正人心。何以见之？口读圣贤之书，假称道学，而行多怪诞，非野牛而何？身着丝绵之衣，外像人形，而内存诡谲，非熊罴而何？品立万物之首，而天良俱昧，损人利己，非老虎而何？正所谓人之所以异于禽兽者几希。又曰“左右尽是山精怪兽，只因你本性圆明，所以吃你不得。”正所谓庶民去之，君子存之也。
“相随老叟出了坑坎之中，走上大路。”则是入于坑坎，由于疑思而自误；走上大路，因有主宰而解脱。此学者修行第一步工夫。若不先在双叉岭将此虎穴跳出，则人面兽心，而欲上西天难矣；若不在此虎穴得此金星拄杖，则身不自主，而欲解脱虎厄也亦难矣。颂曰：“吾乃西天太白星，特来搭救汝生灵。”言双叉岭非真金而不能脱灾免难，生灵无所依赖也。“前行自有神徒助，莫为艰难报怨经。”言过此一难，而前行自有神徒相助，彼此扶持，人我共济，方可上得西天取得真经，而不得以艰难中途自止，有失前程也。此“陷虎穴金星解厄”之旨。
然金星解厄，不过是自已昏沉中一点刚明之气，而非他家不死之方。虽足以脱兽地而进人道，犹是一己之阴，未免独自个孤孤恓恓往前苦进，舍身拼命，而不能从容中道，若遇险阻处，依然陷虎穴故事，有何实济？“正在危急，只见前面两只猛虎咆哮，后边几条长蛇盘绕，左有毒蛇，右有猛兽。”此可见执一己而修，而前后左右无非毒蛇猛兽，终与毒蛇猛兽为邻也。“孤身无赖，只得放下身心，听天所命。”正写一己必不能成功，须求人而方可有益也。
刘伯钦，“钦”者，敬也；镇山太保，“镇”者，真金义也。君子敬以直内，放手执钢叉而不屈；君子义以方外，故与虎争持而不惧。此人道中之实理，而不失其固有之性。故伯钦道：“我在这里住家，专依打些狼虎为生，捉些毒蛇过活。”曰：“你既是唐朝来的，与我都是乡里。”曰：“我你同是一国之人。”总言本性圆明，与虎狼为伍而不为虎狼所伤，是人而非兽矣。虽然剥虎皮而食虎肉，只可以保一生而不入异路；念经卷而消罪业，不过是积来生而托生福地。伯钦有孝顺之心，孝为百行之原；三藏有荐亡之能，善为一生之宝。此乃人道之极，而实仙道之始。倘欲西天取经而见如来，在伯钦家歇马，犹如梦见，未免为有识者呵呵大笑矣。
伯钦送至两界山告回，三藏告求再送一程。伯钦道：“长老不知。”是实言天下修行人，不知有此两界山也。夫两界山者，天人相分之路，天道能统其人道，而人道不能全其天道，以人道而欲行其天道，是乃以伯钦而欲过两界山也，难矣。故伯钦道：“那厢虎狼不伏我降，我却也不能过界，故此告回，你自去罢。”此等处须味“双叉岭伯钦留僧”之句。盖双叉岭为善恶之关，趋于善则为人，趋于恶则为兽。伯钦修己以敬，修己以安人，以敬留人，不能入于兽路，亦不能企于圣域。圣人云：“不践迹，亦不入于室”者，即此伯钦留僧也。倘以留者只为兽路而留，差之多矣，此伯钦不得不告回使僧自去也。
“三藏牵衣执袂，滴泪难分。”正写出修行浅见之流，执全人之道，而强执以修仙。彼安知五行山下有水中之金，为金丹全始全终；从有为入无为，以无为化有为；取得真径，见得真佛；超凡入圣，通天彻地者哉？噫！原来只是这些儿，往往叫君天下走。不遇明师，此事难知。
诗曰：
未修仙道先修人，人与虎蛇作近邻。
急脱诸般凶恶念，小心谨慎保天真。
《余光中：聽聽那冷雨》節錄
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。
聽，那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。
大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，更籠上一層淒迷了。
饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。
尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾溼溼的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。
至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦漕與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。
「下雨了，」溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。
二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意瀰漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。
雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裡自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裡，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。
雨來了，雨來的時候瓦這麼說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏，千噚海底的熱浪沸沸被狂風挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲欣起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭大牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便瀰漫日式的庭院了。
在日式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂的室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。
現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動溼溼的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。
七十年代的臺北不需要這些，一個樂陰接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻裡尋找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的時代也丟了。曾經在雨夜，三輪車的油布蓬挂起，送她回家的途中，蓬裡的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。
臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子，此外的部份就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。
最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裡吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把溼溼的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中迴迴旋旋地降下來，等鬚眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。
二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。
一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裡，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
——一九七四年春分之夜
選目《聽聽那冷雨》
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。
聽，那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。
大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，更籠上一層淒迷了。
饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。
尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾溼溼的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。
至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦漕與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。
「下雨了，」溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。
二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意瀰漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。
雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裡自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裡，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。
雨來了，雨來的時候瓦這麼說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏，千噚海底的熱浪沸沸被狂風挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲欣起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭大牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便瀰漫日式的庭院了。
在日式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂的室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。
現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動溼溼的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。
七十年代的臺北不需要這些，一個樂陰接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻裡尋找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的時代也丟了。曾經在雨夜，三輪車的油布蓬挂起，送她回家的途中，蓬裡的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。
臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子，此外的部份就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。
最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裡吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把溼溼的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中迴迴旋旋地降下來，等鬚眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。
二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。
一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裡，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
——一九七四年春分之夜
選目《聽聽那冷雨》
我家的玫瑰肆无忌惮的绽放着，像一团团燃烧的火焰，这般绚丽夺目，像极了年轻时候的我，热烈奔放，乐观向上！在这起起伏伏的炎凉红尘一路走来，你没有牡丹的雍容，没有桂花的芬芳，没有梅花的孤傲，只因你象征爱情，所有关于你的文字都成了诗，你个性倔强又不失高贵优雅，希望你也有好的邂逅，倾其一生，灿烂一季，也是一种宿命。 https://t.cn/A6wWpZpJ
✋热门推荐