【多少流行语，假文学之名以行】岁末，如果梳理网络年度文化现象，那形形色色的“文学”应名列其中。“凡尔赛文学”“废话文学”“卑微文学”“丫头文学”“鬼打墙文学”……过去一年中，占据了网络流行语的高地，三五天一更迭，你方唱罢我登场，引发了模仿和创作狂潮，也引人思考，带有恶搞性质的网络流行语，为何开始被冠以“文学”之名了？
网络新语体进化：
“XX文学”是高阶形态
“XX文学”并非凭空产生，类似的网络新文体早有迹可循。在进阶为“文学”之前，它们有一个朴素的称呼：“XX体”。在学者的梳理下，“梨花体”属于最早的新语体之一。2006年，诗人赵丽华的诗歌突然走红，但走红却是因为她的诗歌太不像诗。有一首叫作《一个人来到田纳西》的诗歌堪称经典，原文是“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。如同白话断行一样的诗，毫不意外被“群嘲”，但由此引发的模仿热潮，却催生出一种新的网络流行语体。此后，“凡客体”“见与不见体”“淘宝体”“甄嬛体”“咆哮体”等都一股脑地冒了出来。
这种“XX体”，或像“梨花体”一样模仿诗歌的样式对日常语言进行断行式表达，或像“咆哮体”用大量感叹号模拟咆哮的情态、表达愤怒情绪，或像“见与不见体”一样在模式化的语句中做填字游戏，即使像“甄嬛体”这样略带异质性的，也不外乎是句式扩充，但言必称“本宫、臣妾、朕、哀家”“极好、罢了、想来”等也仍旧停留在形式模仿上，大部分都有固定的结构化语句和标志性词语。
相比而言，“XX文学”的创作自由度更高，似乎更担得起“文学”这两个字。据网友考证，这一批“文学流派”是以“咯噔文学”（或称“矫情文学”）为起始的，而更为人知的则是被《咬文嚼字》评选为“2020年度十大流行语”之一的“凡尔赛文学”，进入2021年后，各色各样的“XX文学”让人目不暇接，甚至有人将2021年称为“互联网文学元年”。
以“凡尔赛文学”为代表的“XX文学”不再局限于单一句式，而这与其诞生语境有很大关系。“咯噔文学”是饭圈文化的产物，起源于粉丝对爱豆的彩虹屁和粉丝写的以爱豆为主角的同人文，这些饭圈的二次创作基本都带有粉丝对爱豆的情感投射，用语显得有些矫揉造作，外人看了不免“心里咯噔一下”。推而广之，所有带有矫情色彩、让人感到尴尬的文字都可以称为“咯噔文学”，这就跳出了“XX体”的既定框架。同样，知名的“凡尔赛文学”则因为博主“蒙淇淇77”在微博上发布的一系列看似抱怨实则秀优越的碎碎念生活片段而成为显学。不管是“咯噔文学”，还是“凡尔赛文学”，都是概念为主，意义为主，怎样演绎、怎样填充，都是创作者、模仿者的自由，称之为“文学”并非一点儿道理没有。
甚至，还有对于特定的“XX文学”进行反拨而出现的新的“XX文学”，同文学史上不同文学流派的对话也很有相似性。针对明贬实褒、以炫耀为目的的“凡尔赛文学”，有反其道而行之的“巴士底狱文学”，刻意表露自己的底层生活形态。像“人在机场，刚下拖拉机”等。“凡尔赛”是欲扬先抑，“巴士底狱”是欲抑先扬；“凡尔赛”有多高贵，“巴士底狱”就有多辛酸。
文学？反讽的一种！
回顾“XX文学”的发生和传播过程，也会发现一个有意思的现象，它们大多与某些普遍性的社会话题有关，对“XX文学”的模仿狂欢实际上承载了一些公共情绪。如果说“甄嬛体”“咆哮体”之类的流行，还是出于“好玩”“恶搞”之类的目的，意在相互模仿过程中进行戏弄，相比之下，“XX文学”的初衷就显得不那么轻松了，反讽、自嘲的情绪占据了上风。
现在可以用“凡尔赛文学”形容一切炫耀行为，但最初这一概念是同炫富行为绑定的，通过反向嘲讽的“文学”直击物欲至上的消费主义；“privilege文学”则切中了资源不公平、教育不公平的社会现状；“废话文学”以车轱辘话、重复语句为主要特征，很容易让人联想到自己在互联网中碰到的海量浪费时间却提取不到有效内容的信息，是对信息通货膨胀的“以毒攻毒”；而“卑微文学”，正如其名，对抗的姿态减弱了，“卑微”的意味更浓了，既道出了地位不对等的情感关系，更带有一些自嘲的意味。
用游戏的姿态将反讽功能玩到极致，“XX文学”最擅此道。与之共通的还有以“X学”命名的流行语体，如“明学”“六学”。“明学”就是专门研究《中餐厅》第三季店长黄晓明言论的“学派”，“六学”则与六小龄童有关。将公众人物颇具争议的言论一一汇总，应用到日常语境，进行复读机式的重复玩梗，并常常伴有表情包、视频等二度创作，这就变成了一种“学科”，一门“学问”。称其为“学”当然带有调侃的意味，不过这对于理解“XX文学”也相当具有启发性。或许，不仅是内容，就连所谓的“XX文学”的命名本身，恐怕也属于反讽的一种。
名为“文学”，实为“游戏”
纵然自身承载着时代意义，具有相当自由的拓展空间，但“XX文学”难逃所有流行语昙花一现的命运。纵观近一两年时间的“XX文学”迭代速度，会颇为讶异。在有网络流行语百科全书之称的小鸡词典上，各类“XX文学”就有二十余种。如此快速的更新换代，一方面的确说明了网络语言自我革新的惊人力度，但另一方面，“XX文学”逐渐脱离其本意，成为一种命名的策略。
譬如“废话文学”，在得以命名之前，诸如“听君一席话，如听一席话”的废话句式已经被使用了一段时间，但一直没有规范性的称谓。或许是“咯噔文学”“凡尔赛文学”的流行给予了灵感，“废话文学”的名字逐渐被叫开了。不管什么样的流行语，戴上一个“文学”的面具，似乎更容易被快速地接受，这也在一定程度上促成了“XX文学”的争奇斗艳。
在“XX文学”的泛滥中，人们急切地从一种语言游戏转换到另一种语言游戏，“XX文学”的意义也消解在模仿的狂欢中，那些熟练使用“privilege文学”“凡尔赛文学”的人恐怕早已忘却它们为何产生、又为何引发狂欢。
更有甚者，将“XX文学”当成了流量密码和商业变现的手段。以时下流行的“当代语言艺术家”为例，这是一种带有错乱、令人费解的口癖的话语，以“家人们”“咱就是说”“一整个”等为标志词。有媒体人将其命名为“鬼打墙文学”，即表达语无伦次、难辨语义，仿佛舌头在“原地打转”。据新榜统计，“OhmyLady花花”是抖音上最早一批发布“鬼打墙文学”视频的博主之一，早在10月初就凭借“鬼打墙文学”的表白视频获赞45.3万，而在11月与某APP拍摄的合作视频中，将“鬼打墙文学”的语言要素植入其中，成功实现了商业变现。
无心者在反讽中会心一笑，有心者将其转化为流量密码，都牢牢地将“XX文学”圈定在语言游戏的范畴。但话说回来，较之一般流行语，“XX文学”的创造空间无疑大大延伸了。在无节制地重复“YYDS”“绝绝子”，甚至不加场合地滥用流行语的当下，“XX文学”创新了一种较为多样化的表达方式，在网络语言表达越来越趋向同质化的时候，给流行语注入了一点儿鲜活的生命力。但必须承认，这种变化是极为有限的。（大众日报）
网络新语体进化：
“XX文学”是高阶形态
“XX文学”并非凭空产生，类似的网络新文体早有迹可循。在进阶为“文学”之前，它们有一个朴素的称呼：“XX体”。在学者的梳理下，“梨花体”属于最早的新语体之一。2006年，诗人赵丽华的诗歌突然走红，但走红却是因为她的诗歌太不像诗。有一首叫作《一个人来到田纳西》的诗歌堪称经典，原文是“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。如同白话断行一样的诗，毫不意外被“群嘲”，但由此引发的模仿热潮，却催生出一种新的网络流行语体。此后，“凡客体”“见与不见体”“淘宝体”“甄嬛体”“咆哮体”等都一股脑地冒了出来。
这种“XX体”，或像“梨花体”一样模仿诗歌的样式对日常语言进行断行式表达，或像“咆哮体”用大量感叹号模拟咆哮的情态、表达愤怒情绪，或像“见与不见体”一样在模式化的语句中做填字游戏，即使像“甄嬛体”这样略带异质性的，也不外乎是句式扩充，但言必称“本宫、臣妾、朕、哀家”“极好、罢了、想来”等也仍旧停留在形式模仿上，大部分都有固定的结构化语句和标志性词语。
相比而言，“XX文学”的创作自由度更高，似乎更担得起“文学”这两个字。据网友考证，这一批“文学流派”是以“咯噔文学”（或称“矫情文学”）为起始的，而更为人知的则是被《咬文嚼字》评选为“2020年度十大流行语”之一的“凡尔赛文学”，进入2021年后，各色各样的“XX文学”让人目不暇接，甚至有人将2021年称为“互联网文学元年”。
以“凡尔赛文学”为代表的“XX文学”不再局限于单一句式，而这与其诞生语境有很大关系。“咯噔文学”是饭圈文化的产物，起源于粉丝对爱豆的彩虹屁和粉丝写的以爱豆为主角的同人文，这些饭圈的二次创作基本都带有粉丝对爱豆的情感投射，用语显得有些矫揉造作，外人看了不免“心里咯噔一下”。推而广之，所有带有矫情色彩、让人感到尴尬的文字都可以称为“咯噔文学”，这就跳出了“XX体”的既定框架。同样，知名的“凡尔赛文学”则因为博主“蒙淇淇77”在微博上发布的一系列看似抱怨实则秀优越的碎碎念生活片段而成为显学。不管是“咯噔文学”，还是“凡尔赛文学”，都是概念为主，意义为主，怎样演绎、怎样填充，都是创作者、模仿者的自由，称之为“文学”并非一点儿道理没有。
甚至，还有对于特定的“XX文学”进行反拨而出现的新的“XX文学”，同文学史上不同文学流派的对话也很有相似性。针对明贬实褒、以炫耀为目的的“凡尔赛文学”，有反其道而行之的“巴士底狱文学”，刻意表露自己的底层生活形态。像“人在机场，刚下拖拉机”等。“凡尔赛”是欲扬先抑，“巴士底狱”是欲抑先扬；“凡尔赛”有多高贵，“巴士底狱”就有多辛酸。
文学？反讽的一种！
回顾“XX文学”的发生和传播过程，也会发现一个有意思的现象，它们大多与某些普遍性的社会话题有关，对“XX文学”的模仿狂欢实际上承载了一些公共情绪。如果说“甄嬛体”“咆哮体”之类的流行，还是出于“好玩”“恶搞”之类的目的，意在相互模仿过程中进行戏弄，相比之下，“XX文学”的初衷就显得不那么轻松了，反讽、自嘲的情绪占据了上风。
现在可以用“凡尔赛文学”形容一切炫耀行为，但最初这一概念是同炫富行为绑定的，通过反向嘲讽的“文学”直击物欲至上的消费主义；“privilege文学”则切中了资源不公平、教育不公平的社会现状；“废话文学”以车轱辘话、重复语句为主要特征，很容易让人联想到自己在互联网中碰到的海量浪费时间却提取不到有效内容的信息，是对信息通货膨胀的“以毒攻毒”；而“卑微文学”，正如其名，对抗的姿态减弱了，“卑微”的意味更浓了，既道出了地位不对等的情感关系，更带有一些自嘲的意味。
用游戏的姿态将反讽功能玩到极致，“XX文学”最擅此道。与之共通的还有以“X学”命名的流行语体，如“明学”“六学”。“明学”就是专门研究《中餐厅》第三季店长黄晓明言论的“学派”，“六学”则与六小龄童有关。将公众人物颇具争议的言论一一汇总，应用到日常语境，进行复读机式的重复玩梗，并常常伴有表情包、视频等二度创作，这就变成了一种“学科”，一门“学问”。称其为“学”当然带有调侃的意味，不过这对于理解“XX文学”也相当具有启发性。或许，不仅是内容，就连所谓的“XX文学”的命名本身，恐怕也属于反讽的一种。
名为“文学”，实为“游戏”
纵然自身承载着时代意义，具有相当自由的拓展空间，但“XX文学”难逃所有流行语昙花一现的命运。纵观近一两年时间的“XX文学”迭代速度，会颇为讶异。在有网络流行语百科全书之称的小鸡词典上，各类“XX文学”就有二十余种。如此快速的更新换代，一方面的确说明了网络语言自我革新的惊人力度，但另一方面，“XX文学”逐渐脱离其本意，成为一种命名的策略。
譬如“废话文学”，在得以命名之前，诸如“听君一席话，如听一席话”的废话句式已经被使用了一段时间，但一直没有规范性的称谓。或许是“咯噔文学”“凡尔赛文学”的流行给予了灵感，“废话文学”的名字逐渐被叫开了。不管什么样的流行语，戴上一个“文学”的面具，似乎更容易被快速地接受，这也在一定程度上促成了“XX文学”的争奇斗艳。
在“XX文学”的泛滥中，人们急切地从一种语言游戏转换到另一种语言游戏，“XX文学”的意义也消解在模仿的狂欢中，那些熟练使用“privilege文学”“凡尔赛文学”的人恐怕早已忘却它们为何产生、又为何引发狂欢。
更有甚者，将“XX文学”当成了流量密码和商业变现的手段。以时下流行的“当代语言艺术家”为例，这是一种带有错乱、令人费解的口癖的话语，以“家人们”“咱就是说”“一整个”等为标志词。有媒体人将其命名为“鬼打墙文学”，即表达语无伦次、难辨语义，仿佛舌头在“原地打转”。据新榜统计，“OhmyLady花花”是抖音上最早一批发布“鬼打墙文学”视频的博主之一，早在10月初就凭借“鬼打墙文学”的表白视频获赞45.3万，而在11月与某APP拍摄的合作视频中，将“鬼打墙文学”的语言要素植入其中，成功实现了商业变现。
无心者在反讽中会心一笑，有心者将其转化为流量密码，都牢牢地将“XX文学”圈定在语言游戏的范畴。但话说回来，较之一般流行语，“XX文学”的创造空间无疑大大延伸了。在无节制地重复“YYDS”“绝绝子”，甚至不加场合地滥用流行语的当下，“XX文学”创新了一种较为多样化的表达方式，在网络语言表达越来越趋向同质化的时候，给流行语注入了一点儿鲜活的生命力。但必须承认，这种变化是极为有限的。（大众日报）
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
#生物医疗科技[超话]# 近年来，恶性肿瘤位于我国城市居民主要疾病死亡率首位。影像学作为临床常用诊断工具，可无创、实时、重复获取肿瘤形态与空间异质性信息，拥有指导肿瘤治疗及疗效评估的巨大潜能。中科院苏州医工所等以直肠癌为对象，开展了基于多模态磁共振影像组学的肿瘤生物特征无创评估研究。https://t.cn/ELr3O1g #科技[超话]#
✋热门推荐