人这一生，要三次渡自己
来自网络
《摆渡人》中，有这样一句经典提问：
“如果生命是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？”
现实世界中，书中所写的灵魂摆渡人并不存在。
真正的摆渡者，只能是我们自己。
生活的长河里，不同的河段，有不同的使命，不同的难关。
人这一生，要三次渡自己。
01
年少渡情
前阵子，一则令人颇为痛心的新闻悄然爬上热搜。
一路顺风顺水的大男孩，因为一次感情的失败，万念俱灰，走上绝路。
多年的寒窗，大好的前程，父母的撕心裂肺，统统化作珠江上空沉重的叹息。
难过之余，亦有叹息。
老话说得好：没有少女不怀春，没有少年不痴情。
年少的时候，爱与恨总是来的惊天动地，没人能逃得过一个“情”字。
总以为遇见一个人便是一生，殊不知人生的任何一个岔路口，两人都可能走散。
就像李渔在《十二楼》中写的：
“有缘人，头头相遇，费尽造化苦心；无缘人，头头相左，亦费尽造化苦心。孰为有缘?”
情深情浅，缘去缘来，正如花开花落，并非人力所能改变。
而人生的第一次成长，便是从渡过情关开始。
电影《阿飞正传》里，张曼玉饰演的女孩爱上了男孩旭仔，一心想同他结婚。
然而，玩世不恭的旭仔很快便抛下她，开始了新恋情。
失落的她也曾卑微挽留过，但痛定思痛后，还是决定不再纠缠。
后来，当被旭仔抛弃的新女友找上门来时，她也只淡淡回道：
“现在还在意他的，是你，不是我。”
过往的不甘与难过，终究还是被时光一一抹平。
年轻时所谓的“情关难过”，细细究来，就像林语堂先生说的：
“人之所以伤心，是因为看得不够远。”
决然而去的，不值得；爱而不得的，莫纠缠；有缘无份的，别执着。
既然不能如愿相濡以沫，不如两两相忘于江湖。
渡过去，再回首，所有的爱恨情仇，都会变作云淡风轻。
02
中年渡难
早前曾在网上看到过一张图，感触颇深。
人生恰如一座高山，我们每个人都是攀登者。
从上学工作，到结婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的负担也随之加重。
到了中年以后，登山的难度便达到了一生中的峰值。
抱着子女，背着双亲，牵着伴侣，还要时时警惕公司里时刻可能取代自己的年轻人。
生活的担子像潮水般袭来，击弯了少年的腰，吹皱了少女的脸。
每个“难”字当头的中年人，都有着不为人道的压力，难以想象的焦虑。
有位医生朋友曾讲过这样一个故事。
一个离异的中年女人，自小相依为命的母亲查出了胰腺癌，家里孩子正读高中。
早前的几次手术已经让她几乎倾家荡产，后续的透析更是笔不菲的费用。
因为请不起护工，女人只好白天工作，晚上去医院陪床，整个人瘦得脱了相。
好几次晚上值夜班时，他和同事都听到女人躲在走廊偷偷地掉眼泪。
可转头回到病房，她依然像个没事人一样，笑着给母亲热牛奶、剥橘子。
想起来小说《半生缘》在感慨过人到中年的孤独后，紧接着写道：
“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”
小孩子才会相信一定有骑士来救公主，中年人早就知道，生活的重重难关，唯有自渡。
渡过一关又一关，抬头还有万重浪，但那又如何？
人到中年啊，就像胡适说的，“做了过河卒子，只能拼命向前。”
渡过“忙的分不清欢喜与忧伤，忙的没有时间痛哭一场”的艰难时光，有朝一日，你我终将像李宗盛一样：
“望着大河弯弯，终于放胆，嬉笑面对人生的难。”
03
老年渡心
梁启超先生曾说：“少年人如侠，老年人如僧。”
一百岁那年，杨绛先生也在书中感慨道：
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养与效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜，最后才发现人生最曼妙的风景，不过内心的淡定从容。”
山一程水一程，一路走来，迈过了年少情关，越过了生活难关。
人到暮年，千帆过尽，最后要渡的便是自己的心。
曾有人这样描述林清玄的一生：
年少即成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。
这一生，他曾有过辍学打工摆摊、杀猪养家、遭遇婚变的几多困顿。
也曾历经年少成名、前拥后簇、拿遍台湾文学界所有大奖的种种荣光。
到了后半场，他却选择避世而居，专心写作，一步步修炼出一颗平静之心。
晚年回首一生的起落悲欢时，他曾这样写道：
“人生五种，年少青涩，青春芳醇，中年沉重，壮年回香，老年无味。”
一句“老年无味”，是林老的智慧与心境，更是人到晚年最真实的写照：
如果年轻是种一路奔流而去的不羁，中年是种历经万水千山的沧桑。
那么老年，则是份抵达风平浪静处的平和淡然。
前半生的岁月，都在为工作所累，为家庭而战。
经历了潮起潮落，看遍了人生百态，有不舍，有执念，有挂碍。
但到了一定年纪，终究要学会放下。
俗世的名利，过往的得失，皆要看淡；生活的烦扰，儿女的纠葛，都随他去。
余下的人生，只求内心安宁，只为自己而活。
正如漫画家大曾写的：
“红尘往事万万千，到头终将化云烟。老夫爱把葫芦抱，不辞长作酒中仙。”
人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一种洒脱。
回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不开的都已经看开。
心上没了尘埃，日子也随之静了下来。
▽西方神话里，有个著名的“斯芬克斯之谜”：
“什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”
答案想必大家都熟稔于心。
少年时自己爬着蹒跚学步，长大后自己孤军奋战闯世界，老年时自己拄着拐杖走路。
所谓人生，便是一场场自渡。
年少渡情关，中年渡生活的难关，老年时渡心境。
在缘起缘灭中走过，在坎坎坷坷中穿过，我们一路活出无所不能的模样。
最后，也终将在人生的彼岸，抵达内心的平和。
来自网络
《摆渡人》中，有这样一句经典提问：
“如果生命是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？”
现实世界中，书中所写的灵魂摆渡人并不存在。
真正的摆渡者，只能是我们自己。
生活的长河里，不同的河段，有不同的使命，不同的难关。
人这一生，要三次渡自己。
01
年少渡情
前阵子，一则令人颇为痛心的新闻悄然爬上热搜。
一路顺风顺水的大男孩，因为一次感情的失败，万念俱灰，走上绝路。
多年的寒窗，大好的前程，父母的撕心裂肺，统统化作珠江上空沉重的叹息。
难过之余，亦有叹息。
老话说得好：没有少女不怀春，没有少年不痴情。
年少的时候，爱与恨总是来的惊天动地，没人能逃得过一个“情”字。
总以为遇见一个人便是一生，殊不知人生的任何一个岔路口，两人都可能走散。
就像李渔在《十二楼》中写的：
“有缘人，头头相遇，费尽造化苦心；无缘人，头头相左，亦费尽造化苦心。孰为有缘?”
情深情浅，缘去缘来，正如花开花落，并非人力所能改变。
而人生的第一次成长，便是从渡过情关开始。
电影《阿飞正传》里，张曼玉饰演的女孩爱上了男孩旭仔，一心想同他结婚。
然而，玩世不恭的旭仔很快便抛下她，开始了新恋情。
失落的她也曾卑微挽留过，但痛定思痛后，还是决定不再纠缠。
后来，当被旭仔抛弃的新女友找上门来时，她也只淡淡回道：
“现在还在意他的，是你，不是我。”
过往的不甘与难过，终究还是被时光一一抹平。
年轻时所谓的“情关难过”，细细究来，就像林语堂先生说的：
“人之所以伤心，是因为看得不够远。”
决然而去的，不值得；爱而不得的，莫纠缠；有缘无份的，别执着。
既然不能如愿相濡以沫，不如两两相忘于江湖。
渡过去，再回首，所有的爱恨情仇，都会变作云淡风轻。
02
中年渡难
早前曾在网上看到过一张图，感触颇深。
人生恰如一座高山，我们每个人都是攀登者。
从上学工作，到结婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的负担也随之加重。
到了中年以后，登山的难度便达到了一生中的峰值。
抱着子女，背着双亲，牵着伴侣，还要时时警惕公司里时刻可能取代自己的年轻人。
生活的担子像潮水般袭来，击弯了少年的腰，吹皱了少女的脸。
每个“难”字当头的中年人，都有着不为人道的压力，难以想象的焦虑。
有位医生朋友曾讲过这样一个故事。
一个离异的中年女人，自小相依为命的母亲查出了胰腺癌，家里孩子正读高中。
早前的几次手术已经让她几乎倾家荡产，后续的透析更是笔不菲的费用。
因为请不起护工，女人只好白天工作，晚上去医院陪床，整个人瘦得脱了相。
好几次晚上值夜班时，他和同事都听到女人躲在走廊偷偷地掉眼泪。
可转头回到病房，她依然像个没事人一样，笑着给母亲热牛奶、剥橘子。
想起来小说《半生缘》在感慨过人到中年的孤独后，紧接着写道：
“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”
小孩子才会相信一定有骑士来救公主，中年人早就知道，生活的重重难关，唯有自渡。
渡过一关又一关，抬头还有万重浪，但那又如何？
人到中年啊，就像胡适说的，“做了过河卒子，只能拼命向前。”
渡过“忙的分不清欢喜与忧伤，忙的没有时间痛哭一场”的艰难时光，有朝一日，你我终将像李宗盛一样：
“望着大河弯弯，终于放胆，嬉笑面对人生的难。”
03
老年渡心
梁启超先生曾说：“少年人如侠，老年人如僧。”
一百岁那年，杨绛先生也在书中感慨道：
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养与效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜，最后才发现人生最曼妙的风景，不过内心的淡定从容。”
山一程水一程，一路走来，迈过了年少情关，越过了生活难关。
人到暮年，千帆过尽，最后要渡的便是自己的心。
曾有人这样描述林清玄的一生：
年少即成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。
这一生，他曾有过辍学打工摆摊、杀猪养家、遭遇婚变的几多困顿。
也曾历经年少成名、前拥后簇、拿遍台湾文学界所有大奖的种种荣光。
到了后半场，他却选择避世而居，专心写作，一步步修炼出一颗平静之心。
晚年回首一生的起落悲欢时，他曾这样写道：
“人生五种，年少青涩，青春芳醇，中年沉重，壮年回香，老年无味。”
一句“老年无味”，是林老的智慧与心境，更是人到晚年最真实的写照：
如果年轻是种一路奔流而去的不羁，中年是种历经万水千山的沧桑。
那么老年，则是份抵达风平浪静处的平和淡然。
前半生的岁月，都在为工作所累，为家庭而战。
经历了潮起潮落，看遍了人生百态，有不舍，有执念，有挂碍。
但到了一定年纪，终究要学会放下。
俗世的名利，过往的得失，皆要看淡；生活的烦扰，儿女的纠葛，都随他去。
余下的人生，只求内心安宁，只为自己而活。
正如漫画家大曾写的：
“红尘往事万万千，到头终将化云烟。老夫爱把葫芦抱，不辞长作酒中仙。”
人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一种洒脱。
回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不开的都已经看开。
心上没了尘埃，日子也随之静了下来。
▽西方神话里，有个著名的“斯芬克斯之谜”：
“什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”
答案想必大家都熟稔于心。
少年时自己爬着蹒跚学步，长大后自己孤军奋战闯世界，老年时自己拄着拐杖走路。
所谓人生，便是一场场自渡。
年少渡情关，中年渡生活的难关，老年时渡心境。
在缘起缘灭中走过，在坎坎坷坷中穿过，我们一路活出无所不能的模样。
最后，也终将在人生的彼岸，抵达内心的平和。
《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段，作者叶蔚林：
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
【独家|#杭州金钱豹逃亡一个月#：老猎人遇挫 救援队员“死要见尸”】三只未成年的金钱豹逃离动物园，令有着千万人口的杭州陷入某种慌张。这是一场疏忽、瞒报引发的系列风波。直到五一假期结束，村民居民连续报警，动物园才向官方坦白实情，早在4月19日，三只豹子已经丢失。直到今天，逃亡第二十九日，还有一只豹子生死未卜。豹子们不会想到，自己的出走会引发一场足以载入历史的大围捕。杭州几乎动用了全部力量，公安、特警、护林员、猎人，各路民间救援队，数千人进入山林。无人机、直升机和猎犬也纷纷加入战斗。正如一位搜捕队员所说，“反正是活要见豹，死要见尸。”
59岁的茶农祝财松第一个见到了豹子。5月2日，他独自在茶山上施肥，用手机拍下了豹子模糊的身影。饭桌上，这件事被他当作奇闻分享。然而，在他生活的龙门坎村，没人细究豹子来源，人们只是互相叮嘱上山要注意安全。直到5月6日早上，同村的萍姐才第一个发出报警讯息。显然，对当地公安来说，抓豹子也是项陌生工作。萍姐回忆，做笔录的民警一时想不起“豹”字怎么写，只好在纸上记下：“包子”。
祝财松没再见到豹子。但5月7日，二十公里外，别墅区金苑山庄的看家犬小黑看到了，还和它纠缠了一番。金苑山庄和祝财松所在的龙门坎村位于午潮山森林的两端，这里有山林，小溪，大白天可能偶遇在小区闲逛的黄鼠狼，碰到蛇也不稀奇。但顶级捕食者的出现还是让人恐慌。狗和豹子打架的时候，女主人正在家。她拨打了电话报警。
杭州已经许多年没有野生豹子了。人们很容易想到，豹子可能来自杭州市野生动物世界（以下称动物园），这里同处午潮山森林脚，与金苑山庄只隔了一个山头。但多家媒体找上门时，却被园方否认。动物园甚至对官方撒了谎。直到第二次报警后的5月7日深夜，在杭州森保中心专业人员追问下，动物园管理者才坦白：该园逃出三只豹子，已经自行捕回一只。
5月8日白天，民兵来了，特警来了。多路民间救援队也带着成群猎犬赶到动物园门口。再后来，直升机开始在金苑山庄上空低低地盘旋，隆隆作响。很快，下午5时许，传来第二只豹子落网的消息，就在金苑小区背后的山林。媒体立即和现场的狼群救援队龙羊猎人分队队长通上电话。这位队长开口就震惊了所有人，“（豹子）已经……除掉了。”
“已经死掉了是吗？”有记者问。“对对对，危害到人的生命安全了。”“是在搜救过程中导致的吗？”队长支吾着，没有回复。没一会儿，直升机的轰鸣声中，手机里弹出新闻——“第二只外逃豹子已经找到，搜救队长证实：被狗咬死了”。原本分散的记者在慌乱和诧异中聚到一起，有人反复确认通话录音，“没人说被狗咬死啊”。
现场始终处于混乱的状况。突然，一个记者向着西边小跑，紧接着两个、三个，一群记者跟在后面奔跑起来，“怎么啦？”没人知道发生了什么。领头者发觉后，转过身说，他只是去拿盒饭。
就当人们相信豹子死亡是事实时，媒体记者们得到了官方辟谣，第二只豹子并没死，而是麻醉捕获。广场上的记者再次奔跑起来——在动物园服务中心，官方安排狼群救援队队员邵琦接受采访。“被麻醉的豹子是通过猎犬找到的。狗没有咬，是在叫。豹子没有受伤，狗受伤了。”邵琦介绍追捕情况。“狗脸上的血是怎么回事儿？”“就是豹子抓的。”“为什么用烈性犬来搜救？””我无权回答。”不到两分钟，邵琦被工作人员拉走了。
但在网络上，关于第二只豹子的讨论远没有结束。人们从央视拍摄画面发现，第二只豹子疑似缺失一只后掌。专家在现场说，这是趾甲丢失。又有专业人士科普，豹子行动时脚趾着地，趾甲丢失并非皮外伤。杭州富阳区宣传部工作人员则称不存在脚断的情况。直到现在，没看到更清晰特写，人们不清楚豹子伤情究竟如何。也无人解释，豹子为何受伤。更不会有人知道，失踪的大半个月，它经历了什么。
那些曾经看到过野猴、狐狸的人们则开始怀疑，这些动物同样逃自动物园。动物园一路之隔的住户说，自己捡到过跑出来的孔雀、猴子，还了回去。还有参与过动物园建设的人记得，这里跑出过马鹿。人们也想知道，为什么豹子能轻易逃出动物园。闭园后，有记者从山中出发，依旧能轻易翻过围墙进入动物园，最矮的墙大概1.6米高，上面铁丝圈已经损坏。
搜捕一直在继续。很快，第三只豹子也有了消息。何家村附近的山林里，热成像捕捉到了豹子踪迹，5月9日凌晨1点，搜寻人员带着十多只搜救犬，采取合围的方式从外围慢慢靠近。但也许是察觉到什么，小豹子速度飞快地跑掉了。不过，一支救援队队长说：“我们队员和麻醉师上山确认。那只是两只野猫之恋，变长了身体骗过了热成像仪。”
何家村从未如此喧哗。警力将周边山林团团围住，最前线的山林搜寻，依旧主要由各个民间救援队负责。在这之前，这些救援队主要成就在于处置疯狗，摘除马蜂窝，抓野猪。老人走丢，有人溺水，也会找到他们。一支救援队的成员神情真挚地举例，某次为了找寻失踪老人，上山的救援队整整三天三夜没睡。但对所有人来说，找豹子还是头一回。
如果没有瞒报，搜寻显然不会如此困难。现在，没人知道豹子还在不在这座森林。一位搜救队员说，“跑到安徽去都有可能”。没有经验可以借鉴，人们只能自己想办法。随着时间推移，搜索工作越来越像大海捞针，失望的情绪正在弥漫开来。5月12日，经历四天搜寻后，一位救援队队员说，自己每天凌晨回家，身体已经疲惫，他觉得希望不大了。
最大的干扰，还是人太多。野生动物对气味敏感，以前打山鸡、野猪，猎人都单独行动，出发前不抽烟，不喝酒。“上山打猎必须安静，”一个老猎人说，“这回搜豹子这么多人一起上山，豹子肯定警觉，不好找的。”参与了两三天搜救之后，老猎人不再继续，接力棒交给了其他猎户。
在午潮山，这场战斗没有轻易结束。豹子一天没找到，有茶农一天不敢上山。原本计划在5月16日举行的杭州越野赛也延期了。一些救援队的参与人数明显变少，但仍在坚持，一位队员说，“反正是活要见豹，死要见尸”。
某天晚上，公狼救援队又上了山，十几名队员带着两只狗，一只比特猎犬，一只萨摩耶。手电筒的白光射向幽静漆黑的森林，寻找可能反光的动物眼睛，再用红外热成像仪比对。深夜的半山腰，只能听见人的喘气和说话声，“小豹子，回家咯”，有人冲着远方呼喊。爬了半个小时，萨摩耶率先崩溃了，赖在草堆里拼命喝矿泉水，说什么都不愿再向上挪一步。
三个小时的跋涉，终于传来令人兴奋的线索。 在刚下过雨没多久的山路上，救援队发现了一个清晰的、疑似猫科动物的脚印。消息传回，指挥部瞬间启动，几分钟里，公安、特警，拿着相机的人，带着动物园工作证的专家就坐车赶到。两架价值几十万的大型无人机在夜空升起，像星星一样闪着光，盘旋在高处，监测整座山林。
珍贵的脚印被人们围了起来，闪光灯不断，专家细看后皱了眉，“不像啊”，和豹子的肉垫相比，脚印中间一块太小。但还是不敢怠慢，专家让动物园饲养员发来出生一个月小豹的小脚。救援队的人嘀咕，不会是狗的脚印吧？一旁的白色萨摩耶被拉到泥地里，有人抓着它的脚在泥里按了按，也不像。
就在这时，一架无人机突然失去了平衡，从高空中掉落，一只螺旋桨碎成了三片，像只巨大的蜘蛛，静静停在黄梅坞水库的桥上，熄火了。#洞见计划# https://t.cn/A6V4y52G
59岁的茶农祝财松第一个见到了豹子。5月2日，他独自在茶山上施肥，用手机拍下了豹子模糊的身影。饭桌上，这件事被他当作奇闻分享。然而，在他生活的龙门坎村，没人细究豹子来源，人们只是互相叮嘱上山要注意安全。直到5月6日早上，同村的萍姐才第一个发出报警讯息。显然，对当地公安来说，抓豹子也是项陌生工作。萍姐回忆，做笔录的民警一时想不起“豹”字怎么写，只好在纸上记下：“包子”。
祝财松没再见到豹子。但5月7日，二十公里外，别墅区金苑山庄的看家犬小黑看到了，还和它纠缠了一番。金苑山庄和祝财松所在的龙门坎村位于午潮山森林的两端，这里有山林，小溪，大白天可能偶遇在小区闲逛的黄鼠狼，碰到蛇也不稀奇。但顶级捕食者的出现还是让人恐慌。狗和豹子打架的时候，女主人正在家。她拨打了电话报警。
杭州已经许多年没有野生豹子了。人们很容易想到，豹子可能来自杭州市野生动物世界（以下称动物园），这里同处午潮山森林脚，与金苑山庄只隔了一个山头。但多家媒体找上门时，却被园方否认。动物园甚至对官方撒了谎。直到第二次报警后的5月7日深夜，在杭州森保中心专业人员追问下，动物园管理者才坦白：该园逃出三只豹子，已经自行捕回一只。
5月8日白天，民兵来了，特警来了。多路民间救援队也带着成群猎犬赶到动物园门口。再后来，直升机开始在金苑山庄上空低低地盘旋，隆隆作响。很快，下午5时许，传来第二只豹子落网的消息，就在金苑小区背后的山林。媒体立即和现场的狼群救援队龙羊猎人分队队长通上电话。这位队长开口就震惊了所有人，“（豹子）已经……除掉了。”
“已经死掉了是吗？”有记者问。“对对对，危害到人的生命安全了。”“是在搜救过程中导致的吗？”队长支吾着，没有回复。没一会儿，直升机的轰鸣声中，手机里弹出新闻——“第二只外逃豹子已经找到，搜救队长证实：被狗咬死了”。原本分散的记者在慌乱和诧异中聚到一起，有人反复确认通话录音，“没人说被狗咬死啊”。
现场始终处于混乱的状况。突然，一个记者向着西边小跑，紧接着两个、三个，一群记者跟在后面奔跑起来，“怎么啦？”没人知道发生了什么。领头者发觉后，转过身说，他只是去拿盒饭。
就当人们相信豹子死亡是事实时，媒体记者们得到了官方辟谣，第二只豹子并没死，而是麻醉捕获。广场上的记者再次奔跑起来——在动物园服务中心，官方安排狼群救援队队员邵琦接受采访。“被麻醉的豹子是通过猎犬找到的。狗没有咬，是在叫。豹子没有受伤，狗受伤了。”邵琦介绍追捕情况。“狗脸上的血是怎么回事儿？”“就是豹子抓的。”“为什么用烈性犬来搜救？””我无权回答。”不到两分钟，邵琦被工作人员拉走了。
但在网络上，关于第二只豹子的讨论远没有结束。人们从央视拍摄画面发现，第二只豹子疑似缺失一只后掌。专家在现场说，这是趾甲丢失。又有专业人士科普，豹子行动时脚趾着地，趾甲丢失并非皮外伤。杭州富阳区宣传部工作人员则称不存在脚断的情况。直到现在，没看到更清晰特写，人们不清楚豹子伤情究竟如何。也无人解释，豹子为何受伤。更不会有人知道，失踪的大半个月，它经历了什么。
那些曾经看到过野猴、狐狸的人们则开始怀疑，这些动物同样逃自动物园。动物园一路之隔的住户说，自己捡到过跑出来的孔雀、猴子，还了回去。还有参与过动物园建设的人记得，这里跑出过马鹿。人们也想知道，为什么豹子能轻易逃出动物园。闭园后，有记者从山中出发，依旧能轻易翻过围墙进入动物园，最矮的墙大概1.6米高，上面铁丝圈已经损坏。
搜捕一直在继续。很快，第三只豹子也有了消息。何家村附近的山林里，热成像捕捉到了豹子踪迹，5月9日凌晨1点，搜寻人员带着十多只搜救犬，采取合围的方式从外围慢慢靠近。但也许是察觉到什么，小豹子速度飞快地跑掉了。不过，一支救援队队长说：“我们队员和麻醉师上山确认。那只是两只野猫之恋，变长了身体骗过了热成像仪。”
何家村从未如此喧哗。警力将周边山林团团围住，最前线的山林搜寻，依旧主要由各个民间救援队负责。在这之前，这些救援队主要成就在于处置疯狗，摘除马蜂窝，抓野猪。老人走丢，有人溺水，也会找到他们。一支救援队的成员神情真挚地举例，某次为了找寻失踪老人，上山的救援队整整三天三夜没睡。但对所有人来说，找豹子还是头一回。
如果没有瞒报，搜寻显然不会如此困难。现在，没人知道豹子还在不在这座森林。一位搜救队员说，“跑到安徽去都有可能”。没有经验可以借鉴，人们只能自己想办法。随着时间推移，搜索工作越来越像大海捞针，失望的情绪正在弥漫开来。5月12日，经历四天搜寻后，一位救援队队员说，自己每天凌晨回家，身体已经疲惫，他觉得希望不大了。
最大的干扰，还是人太多。野生动物对气味敏感，以前打山鸡、野猪，猎人都单独行动，出发前不抽烟，不喝酒。“上山打猎必须安静，”一个老猎人说，“这回搜豹子这么多人一起上山，豹子肯定警觉，不好找的。”参与了两三天搜救之后，老猎人不再继续，接力棒交给了其他猎户。
在午潮山，这场战斗没有轻易结束。豹子一天没找到，有茶农一天不敢上山。原本计划在5月16日举行的杭州越野赛也延期了。一些救援队的参与人数明显变少，但仍在坚持，一位队员说，“反正是活要见豹，死要见尸”。
某天晚上，公狼救援队又上了山，十几名队员带着两只狗，一只比特猎犬，一只萨摩耶。手电筒的白光射向幽静漆黑的森林，寻找可能反光的动物眼睛，再用红外热成像仪比对。深夜的半山腰，只能听见人的喘气和说话声，“小豹子，回家咯”，有人冲着远方呼喊。爬了半个小时，萨摩耶率先崩溃了，赖在草堆里拼命喝矿泉水，说什么都不愿再向上挪一步。
三个小时的跋涉，终于传来令人兴奋的线索。 在刚下过雨没多久的山路上，救援队发现了一个清晰的、疑似猫科动物的脚印。消息传回，指挥部瞬间启动，几分钟里，公安、特警，拿着相机的人，带着动物园工作证的专家就坐车赶到。两架价值几十万的大型无人机在夜空升起，像星星一样闪着光，盘旋在高处，监测整座山林。
珍贵的脚印被人们围了起来，闪光灯不断，专家细看后皱了眉，“不像啊”，和豹子的肉垫相比，脚印中间一块太小。但还是不敢怠慢，专家让动物园饲养员发来出生一个月小豹的小脚。救援队的人嘀咕，不会是狗的脚印吧？一旁的白色萨摩耶被拉到泥地里，有人抓着它的脚在泥里按了按，也不像。
就在这时，一架无人机突然失去了平衡，从高空中掉落，一只螺旋桨碎成了三片，像只巨大的蜘蛛，静静停在黄梅坞水库的桥上，熄火了。#洞见计划# https://t.cn/A6V4y52G
✋热门推荐