佛陀传
不同的阶级，皆可加入僧团
离开释迦国，佛陀进入了北部的憍萨罗。他有一百二十名比丘同行，其中包括很多贵族背景的年轻人。他们在末罗族的阿奴毗耶城附近一个园林歇息。与佛陀伴行的，有舍利弗尊者、迦鹿荼离、难陀和学僧罗睺罗。
佛陀离开迦毗罗卫国不到一个月，释迦族一富有人家的两个儿子都欲受戒为比丘。他们名叫摩男拘利和阿耨楼陀。他们拥有三大豪宅，供三个季节之用。最初是摩男拘利希望追随几个比丘朋友出家为僧，但当他知道弟弟阿耨楼陀也有此意，便改变初衷。因为摩男拘利家里只有两个儿子，他认为全去出家有点不对。于是，他便宁愿弟弟得偿所愿，让他去向母亲请准。
但当阿耨楼陀禀请母亲时，他母亲大力反对：“我一生中的快乐就在儿子身上。我绝对不能忍受你出家。”
阿耨楼陀提醒母亲当时出家的贵族大有人在。他又告诉母亲，修行不只能令出家的人平和快乐，更可使家庭社会都融洽。因为阿耨楼陀曾在尼拘律园参加过多次佛陀的法会，所以他能言善辩地给母亲解说。最后，他的母亲说：“很好，我就让你去吧。但有一个条件你要先做到，那就是要你的好朋友巴帝耶也同意跟你一起当比丘。”
他母亲十分肯定巴帝耶是不会愿意当比丘的。他在朝廷里任职高位，他的权位和名望都是一般人很难舍弃的，更何况是为了过那种清贫的比丘生涯。但阿耨楼陀绝没有浪费时间，他立刻去找他的好朋友。巴帝耶是北方数个省份的总督，有很多军队在他统领之下，他自己的府邸也守卫森严，他的办公总部更是不断有重要人物进出。
巴帝耶以阿耨楼陀为贵宾接待。
阿耨楼陀告诉他说：“我想出家追随佛陀为比丘，但你却是我不能这样做的原因。”
巴帝耶大笑起来，“你在说什么？我哪有阻止你当比丘？如果我可以的话，我只会尽量成全你。”
阿耨楼陀于是申明他的处境。最后，他说：“你刚才说你愿意成全我，唯一的办法就是你也当比丘去。”巴帝耶觉得被难倒了。他并非对佛陀醒觉之道不动心，其实他早已对比丘的生活有些向往，只是暂时没有可能罢了。他答道：“七年后，我便会当比丘，你等着吧。”
“七年的时间太长了。都不知我那时还活着没有。”
巴帝耶又大声笑起来，“你为何这样悲观？好吧，就给我三年，那时我一定会去当比丘。”
“就是三年时间都太难耐了。”
“好吧，那七个月吧。我需要时间安排家里的一切，又要找人代替我处理政务。”
“为何一个准备出家的人，需要那么多时间打点一切呢？一个比丘应该可以随时放下一切去修行自由解脱之道。等得越久便越容易使自己改变主意。”
“好了，好了，我的朋友。给我七天再与你出家吧。”
阿耨楼陀喜出望外地回家告诉母亲。她做梦也想不到巴帝耶总督竟然这么容易放弃自己的权势高位。她突然感到解脱之道的力量，较以前更能够接受儿子出家。
阿耨楼陀更怂恿他的几个好朋友加入他的行列。他们是薄功、金毗罗、提婆达多和阿难陀。他们全都是王族血统的公子。他们约好一天在提婆达多的家里集合，出发寻找佛陀。除了阿难陀是十八岁之外，他们全都已届成年。但阿难陀早已获得父亲的允许，让他跟随兄长提婆达多。他们六人乘坐马车来到近憍萨罗的边境，因为他们听说佛陀正在阿奴毗耶附近。
阿耨楼陀提议大家在过境前把身上的饰物全部脱下来。他们将项链、戒指、手环等全裹在一件斗篷内，并同意找个穷苦人送给他。他们留意到路旁有间小型理发店，由一个与他们年纪相若的男子掌管着。他虽然衣着简陋，但样貌端好。阿耨楼陀便进去请教他的名字。
那年轻理发师答道：“优婆离。”
阿耨楼陀问优婆离可否指引他们越过边境。优婆离很乐意亲自带领他们。分手时，他们把所有的珠宝都送给他。阿耨楼陀说道：“优婆离，我们欲追随佛陀为比丘。这些珠宝对我们没用了。我们想把它送给你。这些应该足够让你下半生过得安枕无忧。”
几位公子与优婆离道别后，便越过了边境。当这个年轻理发匠把包裹打开，他被闪闪生光的宝石吓倒了。他来自社会的最低阶层，从来都没拥有过一两黄金或一枚小小的戒指。现在他眼前却是整包的珠宝。但他并不觉得高兴，反而感到慌张起来。他双手紧抱这包宝石。他一向以来的安全感全然消失了，他知道有很多人是会为得到这些东西而动杀机的。
优婆离细心反省。那些王族公子都宁舍名位财富以能成为比丘，他们肯定是明白到名位财富所带来的只是危险与负担。一念间，他也想放下这包珠宝，跟着这些公子去寻找真正的平和、喜悦与解脱。再没有丝毫考虑，他便将包裹挂到树枝上，由得第一个路过的人拿去。他自己越过边界，很快便赶上几位王孙公子。
看见优婆离从后走上来，提婆达多很奇怪地问道：“优婆离，你为何跟上来？我们给你的珠宝在哪里？”
优婆离喘着气，解释说他已把珠宝留给第一个过路人，并表示他对财物不感兴趣，因而希望加入他们的行列，在佛陀的教导下成为比丘。
提婆达多笑起来，“你想成为比丘？但你只是……”
阿耨楼陀把提婆达多的话打断，“很好！很好！我们很高兴你的加入。佛陀一向的教导是僧伽如大海，比丘则是所有流入大海而与之合一的河川。虽然我们出自不同的阶级，但加入僧团后，我们便是没有任何界限划分的兄弟了。”
巴帝耶伸手与优婆离握手。他自我介绍为释迦国北部前总督，又把其他的公子介绍给优婆离认识。他们互相行过见面礼，便七个人一起继续行程。
他们第二天便到达阿奴毗耶，又获悉佛陀正住在城东北两里外一个森林。于是他们直往森林拜会佛陀。巴帝耶做众人的代表，向佛陀道明来意。佛陀首肯接纳他们为比丘。巴帝耶还表示：“我们希望你可以先替优婆离剃度，好让我们先礼他为师兄，以铲除我们之间的所有虚慢和芥蒂。”
佛陀也就先替优婆离授戒。因为阿难陀还只有十八岁，他便只好被授初学僧戒，待他满二十岁再受具足戒。现在，除了罗睺罗，僧团里最年轻的比丘就是阿难陀了。罗睺罗当然十分高兴见到阿难陀。
受戒后仅三天，他们便随佛陀和众比丘前往毗舍离。他们在那里的摩诃婆提园林住了三天。跟着，他们行了十日才到达王舍城的竹林精舍。
迦叶、目犍连和憍陈如三位尊者与竹林精舍的六百比丘都很高兴再见到佛陀。频婆娑罗王知道佛陀已回来，更立刻前来造访。竹林精舍的气氛充满欢乐。雨季快将来临，憍陈如和迦叶尊者都已做好安居的准备。这是佛陀证道后的第三次安居。第一次是在鹿野苑，第二次在竹林精舍。
巴帝耶在从政之前，曾经全心全意地研究精神生活的学问。现在来到竹林精舍，在迦叶的教导下，他精进专注地修行，把全部时间都用于禅修。他宁可睡在树底而不睡在房子里。一晚，他在树下禅坐时，亲身体验到从未经验过的大喜悦。他不期然地高声赞叹：“啊，喜乐！啊，喜乐！”
一个在附近的比丘听到他的高叫，便于翌日早晨报告佛陀，“世尊，我昨晚禅坐时，听到巴帝耶比丘高呼‘啊，喜乐！啊，喜乐！’他有可能仍然记挂着他昔日的名位财富，所以我向你报告。”
佛陀只是点头。
午食之后，佛陀作了开示。接着，他请巴帝耶出来，在僧众和在家众前问他：“巴帝耶，你昨晚深夜禅坐时，是否高呼‘啊，喜乐！啊，喜乐！’？”
巴帝耶合掌答道：“师父，我昨夜的确有这样高声呼唤。”
“你可以告诉我们你的原因吗？”
“世尊，昔日我为总督，生活在名利权势之中。我到哪里都有四个士兵保护左右，我的府中日夜有守卫巡逻，但我始终未有一刻觉得安全，我时刻都感到担忧和畏惧。现在却不同了。我可以自由地在森林里坐卧，而全无一点恐惧。相反，我只觉轻松平和，并感到前所未有的愉悦。师父，过了比丘的生活，使我再不觉得有任何放不下的人和物，这给我带来无限的喜乐和满足。我现在就像森林里自由奔放的一只鹿。昨晚在禅坐时，这种体悟使我高呼‘啊，喜乐！啊，喜乐！’请原谅我给你和众比丘的骚扰。”
佛陀在众人之前称赞巴帝耶：“这好极了，巴帝耶。你已在自足和断执的修行上跨了一大步。你所感受到的安乐，是诸天人神都向往的。”
在安居期间，佛陀给很多新比丘授戒，其中包括一个很有天分的青年。他名叫摩诃迦叶。摩诃迦叶是摩揭陀首富的儿子，他父亲的财富仅次于国库。摩诃迦叶的妻子是来自毗舍离的迦毗罗梨，他们结婚十二年，两人都很渴望追随精神之道。
一天清早，摩诃迦叶比他的妻子早起。忽然，他看见一条毒蛇正从他妻子垂在床边的手旁爬过。摩诃迦叶连呼吸也不敢，唯恐惊吓到蛇。那毒蛇不久才慢慢绕过迦毗罗梨的手，爬出房间。这时，摩诃迦叶才叫醒他的妻子，告诉她刚才的情形。他们一起反省到生命的无常和短暂。迦毗罗梨鼓励摩诃迦叶尽快找位名师学道。他曾听过佛陀的名字，于是便立刻前往竹林精舍。他一见到佛陀便知道他是一位真理的导师。佛陀也很容易便看出摩诃迦叶是个具备异常深度的人，因此给他授戒为比丘。摩诃迦叶告诉佛陀他的妻子也有意出家修道，但佛陀给他的答复是女众出家的时机尚未成熟，因此她要耐心等待，日后有机会再加入僧团。
不同的阶级，皆可加入僧团
离开释迦国，佛陀进入了北部的憍萨罗。他有一百二十名比丘同行，其中包括很多贵族背景的年轻人。他们在末罗族的阿奴毗耶城附近一个园林歇息。与佛陀伴行的，有舍利弗尊者、迦鹿荼离、难陀和学僧罗睺罗。
佛陀离开迦毗罗卫国不到一个月，释迦族一富有人家的两个儿子都欲受戒为比丘。他们名叫摩男拘利和阿耨楼陀。他们拥有三大豪宅，供三个季节之用。最初是摩男拘利希望追随几个比丘朋友出家为僧，但当他知道弟弟阿耨楼陀也有此意，便改变初衷。因为摩男拘利家里只有两个儿子，他认为全去出家有点不对。于是，他便宁愿弟弟得偿所愿，让他去向母亲请准。
但当阿耨楼陀禀请母亲时，他母亲大力反对：“我一生中的快乐就在儿子身上。我绝对不能忍受你出家。”
阿耨楼陀提醒母亲当时出家的贵族大有人在。他又告诉母亲，修行不只能令出家的人平和快乐，更可使家庭社会都融洽。因为阿耨楼陀曾在尼拘律园参加过多次佛陀的法会，所以他能言善辩地给母亲解说。最后，他的母亲说：“很好，我就让你去吧。但有一个条件你要先做到，那就是要你的好朋友巴帝耶也同意跟你一起当比丘。”
他母亲十分肯定巴帝耶是不会愿意当比丘的。他在朝廷里任职高位，他的权位和名望都是一般人很难舍弃的，更何况是为了过那种清贫的比丘生涯。但阿耨楼陀绝没有浪费时间，他立刻去找他的好朋友。巴帝耶是北方数个省份的总督，有很多军队在他统领之下，他自己的府邸也守卫森严，他的办公总部更是不断有重要人物进出。
巴帝耶以阿耨楼陀为贵宾接待。
阿耨楼陀告诉他说：“我想出家追随佛陀为比丘，但你却是我不能这样做的原因。”
巴帝耶大笑起来，“你在说什么？我哪有阻止你当比丘？如果我可以的话，我只会尽量成全你。”
阿耨楼陀于是申明他的处境。最后，他说：“你刚才说你愿意成全我，唯一的办法就是你也当比丘去。”巴帝耶觉得被难倒了。他并非对佛陀醒觉之道不动心，其实他早已对比丘的生活有些向往，只是暂时没有可能罢了。他答道：“七年后，我便会当比丘，你等着吧。”
“七年的时间太长了。都不知我那时还活着没有。”
巴帝耶又大声笑起来，“你为何这样悲观？好吧，就给我三年，那时我一定会去当比丘。”
“就是三年时间都太难耐了。”
“好吧，那七个月吧。我需要时间安排家里的一切，又要找人代替我处理政务。”
“为何一个准备出家的人，需要那么多时间打点一切呢？一个比丘应该可以随时放下一切去修行自由解脱之道。等得越久便越容易使自己改变主意。”
“好了，好了，我的朋友。给我七天再与你出家吧。”
阿耨楼陀喜出望外地回家告诉母亲。她做梦也想不到巴帝耶总督竟然这么容易放弃自己的权势高位。她突然感到解脱之道的力量，较以前更能够接受儿子出家。
阿耨楼陀更怂恿他的几个好朋友加入他的行列。他们是薄功、金毗罗、提婆达多和阿难陀。他们全都是王族血统的公子。他们约好一天在提婆达多的家里集合，出发寻找佛陀。除了阿难陀是十八岁之外，他们全都已届成年。但阿难陀早已获得父亲的允许，让他跟随兄长提婆达多。他们六人乘坐马车来到近憍萨罗的边境，因为他们听说佛陀正在阿奴毗耶附近。
阿耨楼陀提议大家在过境前把身上的饰物全部脱下来。他们将项链、戒指、手环等全裹在一件斗篷内，并同意找个穷苦人送给他。他们留意到路旁有间小型理发店，由一个与他们年纪相若的男子掌管着。他虽然衣着简陋，但样貌端好。阿耨楼陀便进去请教他的名字。
那年轻理发师答道：“优婆离。”
阿耨楼陀问优婆离可否指引他们越过边境。优婆离很乐意亲自带领他们。分手时，他们把所有的珠宝都送给他。阿耨楼陀说道：“优婆离，我们欲追随佛陀为比丘。这些珠宝对我们没用了。我们想把它送给你。这些应该足够让你下半生过得安枕无忧。”
几位公子与优婆离道别后，便越过了边境。当这个年轻理发匠把包裹打开，他被闪闪生光的宝石吓倒了。他来自社会的最低阶层，从来都没拥有过一两黄金或一枚小小的戒指。现在他眼前却是整包的珠宝。但他并不觉得高兴，反而感到慌张起来。他双手紧抱这包宝石。他一向以来的安全感全然消失了，他知道有很多人是会为得到这些东西而动杀机的。
优婆离细心反省。那些王族公子都宁舍名位财富以能成为比丘，他们肯定是明白到名位财富所带来的只是危险与负担。一念间，他也想放下这包珠宝，跟着这些公子去寻找真正的平和、喜悦与解脱。再没有丝毫考虑，他便将包裹挂到树枝上，由得第一个路过的人拿去。他自己越过边界，很快便赶上几位王孙公子。
看见优婆离从后走上来，提婆达多很奇怪地问道：“优婆离，你为何跟上来？我们给你的珠宝在哪里？”
优婆离喘着气，解释说他已把珠宝留给第一个过路人，并表示他对财物不感兴趣，因而希望加入他们的行列，在佛陀的教导下成为比丘。
提婆达多笑起来，“你想成为比丘？但你只是……”
阿耨楼陀把提婆达多的话打断，“很好！很好！我们很高兴你的加入。佛陀一向的教导是僧伽如大海，比丘则是所有流入大海而与之合一的河川。虽然我们出自不同的阶级，但加入僧团后，我们便是没有任何界限划分的兄弟了。”
巴帝耶伸手与优婆离握手。他自我介绍为释迦国北部前总督，又把其他的公子介绍给优婆离认识。他们互相行过见面礼，便七个人一起继续行程。
他们第二天便到达阿奴毗耶，又获悉佛陀正住在城东北两里外一个森林。于是他们直往森林拜会佛陀。巴帝耶做众人的代表，向佛陀道明来意。佛陀首肯接纳他们为比丘。巴帝耶还表示：“我们希望你可以先替优婆离剃度，好让我们先礼他为师兄，以铲除我们之间的所有虚慢和芥蒂。”
佛陀也就先替优婆离授戒。因为阿难陀还只有十八岁，他便只好被授初学僧戒，待他满二十岁再受具足戒。现在，除了罗睺罗，僧团里最年轻的比丘就是阿难陀了。罗睺罗当然十分高兴见到阿难陀。
受戒后仅三天，他们便随佛陀和众比丘前往毗舍离。他们在那里的摩诃婆提园林住了三天。跟着，他们行了十日才到达王舍城的竹林精舍。
迦叶、目犍连和憍陈如三位尊者与竹林精舍的六百比丘都很高兴再见到佛陀。频婆娑罗王知道佛陀已回来，更立刻前来造访。竹林精舍的气氛充满欢乐。雨季快将来临，憍陈如和迦叶尊者都已做好安居的准备。这是佛陀证道后的第三次安居。第一次是在鹿野苑，第二次在竹林精舍。
巴帝耶在从政之前，曾经全心全意地研究精神生活的学问。现在来到竹林精舍，在迦叶的教导下，他精进专注地修行，把全部时间都用于禅修。他宁可睡在树底而不睡在房子里。一晚，他在树下禅坐时，亲身体验到从未经验过的大喜悦。他不期然地高声赞叹：“啊，喜乐！啊，喜乐！”
一个在附近的比丘听到他的高叫，便于翌日早晨报告佛陀，“世尊，我昨晚禅坐时，听到巴帝耶比丘高呼‘啊，喜乐！啊，喜乐！’他有可能仍然记挂着他昔日的名位财富，所以我向你报告。”
佛陀只是点头。
午食之后，佛陀作了开示。接着，他请巴帝耶出来，在僧众和在家众前问他：“巴帝耶，你昨晚深夜禅坐时，是否高呼‘啊，喜乐！啊，喜乐！’？”
巴帝耶合掌答道：“师父，我昨夜的确有这样高声呼唤。”
“你可以告诉我们你的原因吗？”
“世尊，昔日我为总督，生活在名利权势之中。我到哪里都有四个士兵保护左右，我的府中日夜有守卫巡逻，但我始终未有一刻觉得安全，我时刻都感到担忧和畏惧。现在却不同了。我可以自由地在森林里坐卧，而全无一点恐惧。相反，我只觉轻松平和，并感到前所未有的愉悦。师父，过了比丘的生活，使我再不觉得有任何放不下的人和物，这给我带来无限的喜乐和满足。我现在就像森林里自由奔放的一只鹿。昨晚在禅坐时，这种体悟使我高呼‘啊，喜乐！啊，喜乐！’请原谅我给你和众比丘的骚扰。”
佛陀在众人之前称赞巴帝耶：“这好极了，巴帝耶。你已在自足和断执的修行上跨了一大步。你所感受到的安乐，是诸天人神都向往的。”
在安居期间，佛陀给很多新比丘授戒，其中包括一个很有天分的青年。他名叫摩诃迦叶。摩诃迦叶是摩揭陀首富的儿子，他父亲的财富仅次于国库。摩诃迦叶的妻子是来自毗舍离的迦毗罗梨，他们结婚十二年，两人都很渴望追随精神之道。
一天清早，摩诃迦叶比他的妻子早起。忽然，他看见一条毒蛇正从他妻子垂在床边的手旁爬过。摩诃迦叶连呼吸也不敢，唯恐惊吓到蛇。那毒蛇不久才慢慢绕过迦毗罗梨的手，爬出房间。这时，摩诃迦叶才叫醒他的妻子，告诉她刚才的情形。他们一起反省到生命的无常和短暂。迦毗罗梨鼓励摩诃迦叶尽快找位名师学道。他曾听过佛陀的名字，于是便立刻前往竹林精舍。他一见到佛陀便知道他是一位真理的导师。佛陀也很容易便看出摩诃迦叶是个具备异常深度的人，因此给他授戒为比丘。摩诃迦叶告诉佛陀他的妻子也有意出家修道，但佛陀给他的答复是女众出家的时机尚未成熟，因此她要耐心等待，日后有机会再加入僧团。
活着能够服务别人是多么幸福，当你能够服务别人，那才是真正的恩典，能够服务别人表示你散发出来的光的强度比较高。当你每一天都处在要人家服务的时候你就会渴望，只要我能够活着，除了呼吸以外，就是能够服务别人，那是多么幸福的事，希望大家多去体悟这种幸福的工作。
It is very blessed to be able to live to serve others. When you can serve others, that is true grace, that shows the intensity of light you emit is higher. When you live being served by others, you will yearn for it: as long as I live, other than breathing, it is to be able to serve others. How blissful this is. I hope all of you can comprehend this blessed work.
It is very blessed to be able to live to serve others. When you can serve others, that is true grace, that shows the intensity of light you emit is higher. When you live being served by others, you will yearn for it: as long as I live, other than breathing, it is to be able to serve others. How blissful this is. I hope all of you can comprehend this blessed work.
#复原史前长颈鹿总共分几步# 我将古生物科学艺术复原作为职业工作的主要方向，原因很简单——因为史前生命足够怪，却又怪得合情合理。将这些奇怪的推理相互连接、彼此关系就能窥到生命之网是如何生长、自然万物是怎样交互的。
无论是刷新自己对生命形态的认知，还是发自内心去享受进化力量所带来的颠覆震撼，抑或是单纯的猎奇心理、探索欲望，都能从古生物科研工作中获得极大的满足。
每一次，科学家把他们最新发现的化石骨骼摆在我面前，我都无法控制住自己在脑海里去勾勒它的形象。
最近一次，我花了近5个月的时间复原了一头“怪兽”。它最终的样子登上了《科学》杂志。
“它的头顶长着一个圆盘状的独角，很大，顶是平的，从角发育过程推测：怪兽活着的时候独角呈半球状，形似军用钢盔。独角前端两侧可能还各有一个小突起。”
“颈椎异常粗壮，比起正常动物关节面厚了许多，我们做了模拟碰撞力学研究，认为是适应激烈碰撞的特化结果。独角与颈椎的特性表明碰撞行为时常发生，可以判断它是一个善于碰撞的好斗角色。”
“估计该动物体重140千克左右，肩高120厘米以上。开始我们一直认为怪兽属于牛科，最近研究证明，怪兽是早期的长颈鹿，命名为獬豸盘角鹿。”
这是我从古脊椎所研究员王世骐老师那里得到的化石标本的核心信息，一起拿到的还有一份盘角鹿化石标本的三维扫描模型。
图1：盘角兽复原定稿
图2：数字模拟盘角兽碰撞姿态（左上）解剖姿态（右上）头颈肩角度
一个奇怪的颅顶、一串似乎比例失调的颈椎，外加似曾相识的脸部骨骼，构成了一个幽绿色的头颈骨。
最简单粗暴的复原方法是直接在眼眶里填上眼球，沿着骨骼外轮廓封闭出一个实体，用体面结构区别一下头颈口耳鼻，一个粗略的复原形象就有了。但是，那又有什么乐趣呢？
我拆开每一块骨骼，观察它们彼此的连接方式，模拟关节的运动范围，设想器官和组织复原的位置。我发现了一个问题：盘角鹿异常粗大的颈椎会侵占咽喉的空间，我试着加大颈椎与头骨的夹角，但并没有太多改善。
特化的碰撞结构显示，最佳的撞击姿势更接近于头部长轴与颈部呈直角时的状态，但在这个状态下容纳咽喉的空间会被颈椎侵占得更加彻底。这似乎不合理，出现了bug。这毕竟是一个曾经活生生存在过的真实生灵，而不是一个通过想象力赋予生命的幻想生物。
科学复原要求严格参考标本参数，骨骼化石的三维数据是古生物复原工作中最为重要甚至是唯一留存的结构蓝图，对于蓝图的主观变形是不可取的。模型数据中盘角鹿头颅和颈椎来自化石本体的等比例扫描，那矛盾只应该出现在后期拼接的脸上。假设面部结构可以前移，咽喉被侵占的空间似乎就可以得到释放。
带着疑问我来到王世骐老师办公室，他捧起盘角鹿化石，对照着相关现生动物的头骨标本，为我细细解说盘角鹿头颅的结构和相关的信息，并验证了我的假设。经过探讨比对，我们认为盘角鹿确实可能拥有一张更狭长的面孔。
盘角鹿头部的复原雏形在其骨骼的合理复原之后，又经过几次调整顺利完成了。与我熟悉的爬行动物的头部复原不同，哺乳动物头部的软组织轮廓和骨骼轮廓并不完全贴合，有些甚至差别很大，比如鲸、河马，需要借助一些关键骨点去明确复原结构；还有一些角质的构成无法形成化石，如盘角鹿半球形的独角，在化石上的留存其实是一个很平的骨质盘座，真正的角则发育在这个基座之上。
好在，可供参考的现生哺乳动物材料还是很丰富的，比如长颈鹿、霍加狓、羚羊以及其它的牛科动物，它们的影像和解剖学资料都比较容易获得。比较解剖学更是常被应用于古生物复原工作：相近的种类、相似的结构、相同的功能、类似的行为、近似的环境……自然界中有很多规律可循，很多原理共通，比如鲨鱼、海豚和鱼龙，比如飞鸟、蝙蝠和翼龙，身世虽不同宗，但身段却异曲同工，这便是功能和形态在自然选择下的趋同。
评价一件科学复原作品的合理性，其中一个有趣的方法就是通过客观的科学构架，去假设复原生物真实复活，它们所被设定的生物结构是否真的可以正常运作、维持生命，是否可以帮助它们应对所处的环境。也许听起来有些玄幻，但这种思维方式有助于同时打开多个维度去评价生命形态的可能性。
关于躯体的复原，经历了很多次的改版，大致我们尝试过两版的羚羊型，和一版西瓦兽型（一种粗壮型的古长颈鹿）。因为没有直接的化石证据，所以我们主要通过以下三个方面去做复原考虑：动物形体的协调性——头身比例协调；有助于碰撞行为的体形——健壮稳定；生存环境对体形的选择——林地活动短腿更灵便。
综合以上几点，西瓦兽型的形体被认为是更合理的可能。但初始120厘米的肩高推测，在复原上会形成很奇怪的头身比例。视觉上的协调，可能是人类与生俱来辨别“自然”和“非自然”、“真实”和“非真实”、“和谐”和“非和谐”的先天性审美。在没有确凿证据前我们更倾向于这种协调，最终我们估计盘角鹿的肩高在90~100厘米区间。
一个完整的科学复原过程一定是由内而外的，一件专业的科学复原作品也一定可以“由外见内”去鉴赏。
简单来说，古生物科学生态复原的逻辑思路即是骨骼—肌肉—皮肤—皮肤衍生物—动作—行为—环境交互。由于它们互为因果，所以顺序反过来也是一样的，任凭复原形象披毛戴羽，无论复原姿态静止或者灵动，都可以感受到内在的解剖结构与之呼应，外在的环境因素与之共鸣。
复原工作者在每个阶段的思考与体悟都会在作品上留下痕迹，这些细节的处理往往是最耐人寻味的，就像画家的笔触、雕塑家的刀痕。
关于体色和斑纹的设定，主要来自两个方面的考虑。其一，环境因素，干旱的疏林草原，背景色与今日的非洲稀树草原类似，动物的体色与花纹在视觉层面主要用于交流或保护。哺乳动物大多没有绚丽的色彩，生存于林地的种类往往发育有斑纹——这有助于它们在斑驳树影间隐匿身形。盘角鹿的底色选择了大地色系的保护色，腹浅背深，配有暗色的斑纹。
其二，演化的伏笔，体现在斑纹形式的选择上：将长颈鹿典型的马赛克式几何斑纹以及霍加狓臀部的平行条带状花纹引为元素、疏弱化处理后再现于盘角鹿皮毛之上，这是一种人为的主观的导向手法，暗示着其中的演化联系。
最后复原的是运动形态。我盯着显示器，一帧一帧地反复观看牛科动物的碰撞视频。我分别得到了盘羊和麝牛碰撞行为的定格参考：它们的起势不同、蓄势不同，收势也不同。
盘角鹿，那些特化的骨骼注定是它天生的破门器，它会怎样碰撞，会如何开始、如何结束，是怎样的力道，我们也许永远都只能猜想。最终，我参考了盘羊和麝牛的姿势设定了两套不同碰撞形态的场景复原小品，不知在定格的静态复原中，是否也能让观者听到遥远世界那声声回响。https://t.cn/A6aqLOT8
无论是刷新自己对生命形态的认知，还是发自内心去享受进化力量所带来的颠覆震撼，抑或是单纯的猎奇心理、探索欲望，都能从古生物科研工作中获得极大的满足。
每一次，科学家把他们最新发现的化石骨骼摆在我面前，我都无法控制住自己在脑海里去勾勒它的形象。
最近一次，我花了近5个月的时间复原了一头“怪兽”。它最终的样子登上了《科学》杂志。
“它的头顶长着一个圆盘状的独角，很大，顶是平的，从角发育过程推测：怪兽活着的时候独角呈半球状，形似军用钢盔。独角前端两侧可能还各有一个小突起。”
“颈椎异常粗壮，比起正常动物关节面厚了许多，我们做了模拟碰撞力学研究，认为是适应激烈碰撞的特化结果。独角与颈椎的特性表明碰撞行为时常发生，可以判断它是一个善于碰撞的好斗角色。”
“估计该动物体重140千克左右，肩高120厘米以上。开始我们一直认为怪兽属于牛科，最近研究证明，怪兽是早期的长颈鹿，命名为獬豸盘角鹿。”
这是我从古脊椎所研究员王世骐老师那里得到的化石标本的核心信息，一起拿到的还有一份盘角鹿化石标本的三维扫描模型。
图1：盘角兽复原定稿
图2：数字模拟盘角兽碰撞姿态（左上）解剖姿态（右上）头颈肩角度
一个奇怪的颅顶、一串似乎比例失调的颈椎，外加似曾相识的脸部骨骼，构成了一个幽绿色的头颈骨。
最简单粗暴的复原方法是直接在眼眶里填上眼球，沿着骨骼外轮廓封闭出一个实体，用体面结构区别一下头颈口耳鼻，一个粗略的复原形象就有了。但是，那又有什么乐趣呢？
我拆开每一块骨骼，观察它们彼此的连接方式，模拟关节的运动范围，设想器官和组织复原的位置。我发现了一个问题：盘角鹿异常粗大的颈椎会侵占咽喉的空间，我试着加大颈椎与头骨的夹角，但并没有太多改善。
特化的碰撞结构显示，最佳的撞击姿势更接近于头部长轴与颈部呈直角时的状态，但在这个状态下容纳咽喉的空间会被颈椎侵占得更加彻底。这似乎不合理，出现了bug。这毕竟是一个曾经活生生存在过的真实生灵，而不是一个通过想象力赋予生命的幻想生物。
科学复原要求严格参考标本参数，骨骼化石的三维数据是古生物复原工作中最为重要甚至是唯一留存的结构蓝图，对于蓝图的主观变形是不可取的。模型数据中盘角鹿头颅和颈椎来自化石本体的等比例扫描，那矛盾只应该出现在后期拼接的脸上。假设面部结构可以前移，咽喉被侵占的空间似乎就可以得到释放。
带着疑问我来到王世骐老师办公室，他捧起盘角鹿化石，对照着相关现生动物的头骨标本，为我细细解说盘角鹿头颅的结构和相关的信息，并验证了我的假设。经过探讨比对，我们认为盘角鹿确实可能拥有一张更狭长的面孔。
盘角鹿头部的复原雏形在其骨骼的合理复原之后，又经过几次调整顺利完成了。与我熟悉的爬行动物的头部复原不同，哺乳动物头部的软组织轮廓和骨骼轮廓并不完全贴合，有些甚至差别很大，比如鲸、河马，需要借助一些关键骨点去明确复原结构；还有一些角质的构成无法形成化石，如盘角鹿半球形的独角，在化石上的留存其实是一个很平的骨质盘座，真正的角则发育在这个基座之上。
好在，可供参考的现生哺乳动物材料还是很丰富的，比如长颈鹿、霍加狓、羚羊以及其它的牛科动物，它们的影像和解剖学资料都比较容易获得。比较解剖学更是常被应用于古生物复原工作：相近的种类、相似的结构、相同的功能、类似的行为、近似的环境……自然界中有很多规律可循，很多原理共通，比如鲨鱼、海豚和鱼龙，比如飞鸟、蝙蝠和翼龙，身世虽不同宗，但身段却异曲同工，这便是功能和形态在自然选择下的趋同。
评价一件科学复原作品的合理性，其中一个有趣的方法就是通过客观的科学构架，去假设复原生物真实复活，它们所被设定的生物结构是否真的可以正常运作、维持生命，是否可以帮助它们应对所处的环境。也许听起来有些玄幻，但这种思维方式有助于同时打开多个维度去评价生命形态的可能性。
关于躯体的复原，经历了很多次的改版，大致我们尝试过两版的羚羊型，和一版西瓦兽型（一种粗壮型的古长颈鹿）。因为没有直接的化石证据，所以我们主要通过以下三个方面去做复原考虑：动物形体的协调性——头身比例协调；有助于碰撞行为的体形——健壮稳定；生存环境对体形的选择——林地活动短腿更灵便。
综合以上几点，西瓦兽型的形体被认为是更合理的可能。但初始120厘米的肩高推测，在复原上会形成很奇怪的头身比例。视觉上的协调，可能是人类与生俱来辨别“自然”和“非自然”、“真实”和“非真实”、“和谐”和“非和谐”的先天性审美。在没有确凿证据前我们更倾向于这种协调，最终我们估计盘角鹿的肩高在90~100厘米区间。
一个完整的科学复原过程一定是由内而外的，一件专业的科学复原作品也一定可以“由外见内”去鉴赏。
简单来说，古生物科学生态复原的逻辑思路即是骨骼—肌肉—皮肤—皮肤衍生物—动作—行为—环境交互。由于它们互为因果，所以顺序反过来也是一样的，任凭复原形象披毛戴羽，无论复原姿态静止或者灵动，都可以感受到内在的解剖结构与之呼应，外在的环境因素与之共鸣。
复原工作者在每个阶段的思考与体悟都会在作品上留下痕迹，这些细节的处理往往是最耐人寻味的，就像画家的笔触、雕塑家的刀痕。
关于体色和斑纹的设定，主要来自两个方面的考虑。其一，环境因素，干旱的疏林草原，背景色与今日的非洲稀树草原类似，动物的体色与花纹在视觉层面主要用于交流或保护。哺乳动物大多没有绚丽的色彩，生存于林地的种类往往发育有斑纹——这有助于它们在斑驳树影间隐匿身形。盘角鹿的底色选择了大地色系的保护色，腹浅背深，配有暗色的斑纹。
其二，演化的伏笔，体现在斑纹形式的选择上：将长颈鹿典型的马赛克式几何斑纹以及霍加狓臀部的平行条带状花纹引为元素、疏弱化处理后再现于盘角鹿皮毛之上，这是一种人为的主观的导向手法，暗示着其中的演化联系。
最后复原的是运动形态。我盯着显示器，一帧一帧地反复观看牛科动物的碰撞视频。我分别得到了盘羊和麝牛碰撞行为的定格参考：它们的起势不同、蓄势不同，收势也不同。
盘角鹿，那些特化的骨骼注定是它天生的破门器，它会怎样碰撞，会如何开始、如何结束，是怎样的力道，我们也许永远都只能猜想。最终，我参考了盘羊和麝牛的姿势设定了两套不同碰撞形态的场景复原小品，不知在定格的静态复原中，是否也能让观者听到遥远世界那声声回响。https://t.cn/A6aqLOT8
✋热门推荐