这两天文坛发生了两件挺轰动的事儿,发表一下个人的一点拙见。
第一件事情是《小说月刊》发出正式通知,公告诸位作家朋友,投稿的时候凡是涉及对话处,请自行使用冒号、双引号,否则作品一律不予采用!
第二件事情是,贾平凹的女儿贾浅浅入选中国作家协会会员。
贾浅浅的事情,想必大家都基本了解大致情况。身为名作家之女,去年,她有几首惹人争议的诗流出(具体作品附图),被大众嘲笑为“屎尿屁”诗,随即她个人履历也被扒出,大众认为她年纪轻轻即成副教授,疑似与作家父亲有关,她的升迁过程与父亲及其朋友圈子存在诸多交叉的痕迹。
二代身份背后,是否有利益输送,的确应该接受公众监督。无论个人的升迁还是加入作协的程序是否合规,都应该要经得起专业的审视。
但,令我不吐不快的是,大部分网友好像模糊了问题的焦点。把视线放在了所谓的“屎尿屁”诗歌上,而非背后的公平公正。
为什么说这样做有些非理性呢?因为屎尿屁能不能入诗、是否太过浅白,并不是衡量新诗专业的维度。是否有文字的精炼之妙,是否有精神主张上的实验和探索,才是衡量一首诗的关键。换句话说,需要用文学的专业性讨论来替代非文学因素的讨论。
再具体一点吧,就是大部分的网友借由这个事件,最终变成了一场网络狂欢了事,在这场狂欢中接力赛一样嘲弄诗人和作家文墨不通、狗屁不如。最终的收获又是啥呢?
就拿《小说月刊》这个通知举例,包括澎湃在内的主流媒体以及大部分网友,读到之后,立刻开始嘲弄:现在的作家连标点符号都不会用了?小学生都不如了?
事实上,这个通知就一定有道理吗?根据我有限的文学知识,不用双引号的作家多得去了:贝克特、西蒙、萨拉马戈和后期的乔伊斯都不用,国内的莫言、苏童、格非很多作品也不用。再比如,王朔有段时间就喜欢用一口气憋死人不偿命的长句,中间不加任何标点符号,他作品中挺多方言用语就被编辑当做错字改掉了,他曾大为光火。
标点也是内容的一部分,用不用根据内容的需要,艺术的发展史就是突破一个个引号和框框,古代就没有双引号,未来双引号说不定就会消亡。每个作家都有每个作家的语感,有时候做些语感的实验或者文本的创新,也是值得提倡的。
贾浅浅的“屎尿屁”诗水平到底如何,此处不做评判。但请大众不要认为,一旦“屎尿屁”入诗,就是狗屁不通,连你都不如。请去读读布考斯基的诗好吗?
实际上,所谓大众口中的口语诗,不过是诗歌写作的口语化。自现代新诗诞生以来,“口语化”“非诗化”“大众化”等口号始终萦绕在百年新诗发展史的上空。白话传统与新诗的关系,胡适的理论、实践就是其中无法逾越的一环。
目前大众认可的(知名度高的)北岛、舒婷、海子、顾城、食指、杨炼,是属于20世纪70年代末80年代初的“朦胧诗派”,他们多使用系列琐碎的意象、写得十分晦涩。其实在他们刚横空出世的时候,艾青、李英、臧克家等老一辈作家也对他们冷嘲热讽。
而到了80年代中后期,“后朦胧诗”的阶段,当代诗人韩东、西川、于坚,他们逐渐开始强调口语写作的重要性,提出“诗到语言为止”。以韩东的《有关大雁塔》为例,韩东完全反叛朦胧诗人杨炼曾在1980年发表的长诗《大雁塔》中赋予其作为民族悲剧的见证者和记录者、民族文化的积淀等象征的深刻内涵,用充满了揶揄和反讽的语句,传达了一种反文化、反英雄、反崇高的思想观念。
在这首诗里(见附图),关于大雁塔和民族英雄的故事不见了,有的只是爬上来又爬下去的游客,不得意的、发福的人们,他们爬上去、走下来,走进大街,转眼不见了。
你可以说这是口语诗,可以说这是回车键写作。可这首写于1983年的诗,就是一首划时代的的杰作,它采取了反崇高、反价值甚至反文化的思想策略,极具探索性。无论文本上还是个人意识还是精神主张上。这和当时的美术新潮,萨特、黑格尔热都是同步的。甚至早于王朔系列反崇高的小说。抒写个人的生命体验在那个某运动刚刚结束的年代,是非常先锋先进的理念。
再比如,同样是“屎尿屁”,我就非常认可口语诗人伊沙写于1988年的《车过黄河》:
列车正经过黄河
我正在厕所小便
我深知这不该
我
应该坐在窗前
或站在车门旁边
左手叉腰
右手作眉檐
眺望像个伟人
至少像个诗人
想点河上的事情
或历史的陈账
那时人们都在眺望
我在厕所里
时间很长
现在这时间属于我
我等了一天一夜
只一泡尿的工夫
黄河已经流远
你也可以说这是非诗,是口水诗。但我非常认可其中的去中心化和反权威化,这于我就是一首震撼之诗。它颠覆了关于母亲河的神话,瓦解了多年以来某种民族意识形态下的庞然大物,某种不可冒犯的权威和精神图腾。是对神化的祭坛的有力挑战,也是平民化、庸常化叙事的文坛勇士。
至于后续的“下半身写作”、“后口语诗歌”此处就不一一介绍赘述了。总之,我想表达的是,你所认为的回车键写作,也是有传承和延续、有立场和观念的。
这些写作者完全可以使用你所以为的、不明觉厉的、高深莫测的大词和意向写作(甚至他们都经历过这个探索阶段),但他们目前追求的就是摈弃抒情、摒弃大词、拒绝空洞虚假、从生命经验和生活出发、追求“事实诗意”。
甚至贾浅浅更多的诗歌写作,其实也是繁复的意向和华丽的辞藻罗列的写作,那几首“屎尿屁”不过是偶尔为之。是好是坏,你可以自己读读看。
扯的有点远,想聊的其实挺简单:是想舆论监督文二代利益输送的事儿,就谈具体的程序是否合法合理的问题;想谈诗歌写作,就从文学专业的角度来谈。前往别混为一谈,狂欢一顿了事。毫无意义。
第一件事情是《小说月刊》发出正式通知,公告诸位作家朋友,投稿的时候凡是涉及对话处,请自行使用冒号、双引号,否则作品一律不予采用!
第二件事情是,贾平凹的女儿贾浅浅入选中国作家协会会员。
贾浅浅的事情,想必大家都基本了解大致情况。身为名作家之女,去年,她有几首惹人争议的诗流出(具体作品附图),被大众嘲笑为“屎尿屁”诗,随即她个人履历也被扒出,大众认为她年纪轻轻即成副教授,疑似与作家父亲有关,她的升迁过程与父亲及其朋友圈子存在诸多交叉的痕迹。
二代身份背后,是否有利益输送,的确应该接受公众监督。无论个人的升迁还是加入作协的程序是否合规,都应该要经得起专业的审视。
但,令我不吐不快的是,大部分网友好像模糊了问题的焦点。把视线放在了所谓的“屎尿屁”诗歌上,而非背后的公平公正。
为什么说这样做有些非理性呢?因为屎尿屁能不能入诗、是否太过浅白,并不是衡量新诗专业的维度。是否有文字的精炼之妙,是否有精神主张上的实验和探索,才是衡量一首诗的关键。换句话说,需要用文学的专业性讨论来替代非文学因素的讨论。
再具体一点吧,就是大部分的网友借由这个事件,最终变成了一场网络狂欢了事,在这场狂欢中接力赛一样嘲弄诗人和作家文墨不通、狗屁不如。最终的收获又是啥呢?
就拿《小说月刊》这个通知举例,包括澎湃在内的主流媒体以及大部分网友,读到之后,立刻开始嘲弄:现在的作家连标点符号都不会用了?小学生都不如了?
事实上,这个通知就一定有道理吗?根据我有限的文学知识,不用双引号的作家多得去了:贝克特、西蒙、萨拉马戈和后期的乔伊斯都不用,国内的莫言、苏童、格非很多作品也不用。再比如,王朔有段时间就喜欢用一口气憋死人不偿命的长句,中间不加任何标点符号,他作品中挺多方言用语就被编辑当做错字改掉了,他曾大为光火。
标点也是内容的一部分,用不用根据内容的需要,艺术的发展史就是突破一个个引号和框框,古代就没有双引号,未来双引号说不定就会消亡。每个作家都有每个作家的语感,有时候做些语感的实验或者文本的创新,也是值得提倡的。
贾浅浅的“屎尿屁”诗水平到底如何,此处不做评判。但请大众不要认为,一旦“屎尿屁”入诗,就是狗屁不通,连你都不如。请去读读布考斯基的诗好吗?
实际上,所谓大众口中的口语诗,不过是诗歌写作的口语化。自现代新诗诞生以来,“口语化”“非诗化”“大众化”等口号始终萦绕在百年新诗发展史的上空。白话传统与新诗的关系,胡适的理论、实践就是其中无法逾越的一环。
目前大众认可的(知名度高的)北岛、舒婷、海子、顾城、食指、杨炼,是属于20世纪70年代末80年代初的“朦胧诗派”,他们多使用系列琐碎的意象、写得十分晦涩。其实在他们刚横空出世的时候,艾青、李英、臧克家等老一辈作家也对他们冷嘲热讽。
而到了80年代中后期,“后朦胧诗”的阶段,当代诗人韩东、西川、于坚,他们逐渐开始强调口语写作的重要性,提出“诗到语言为止”。以韩东的《有关大雁塔》为例,韩东完全反叛朦胧诗人杨炼曾在1980年发表的长诗《大雁塔》中赋予其作为民族悲剧的见证者和记录者、民族文化的积淀等象征的深刻内涵,用充满了揶揄和反讽的语句,传达了一种反文化、反英雄、反崇高的思想观念。
在这首诗里(见附图),关于大雁塔和民族英雄的故事不见了,有的只是爬上来又爬下去的游客,不得意的、发福的人们,他们爬上去、走下来,走进大街,转眼不见了。
你可以说这是口语诗,可以说这是回车键写作。可这首写于1983年的诗,就是一首划时代的的杰作,它采取了反崇高、反价值甚至反文化的思想策略,极具探索性。无论文本上还是个人意识还是精神主张上。这和当时的美术新潮,萨特、黑格尔热都是同步的。甚至早于王朔系列反崇高的小说。抒写个人的生命体验在那个某运动刚刚结束的年代,是非常先锋先进的理念。
再比如,同样是“屎尿屁”,我就非常认可口语诗人伊沙写于1988年的《车过黄河》:
列车正经过黄河
我正在厕所小便
我深知这不该
我
应该坐在窗前
或站在车门旁边
左手叉腰
右手作眉檐
眺望像个伟人
至少像个诗人
想点河上的事情
或历史的陈账
那时人们都在眺望
我在厕所里
时间很长
现在这时间属于我
我等了一天一夜
只一泡尿的工夫
黄河已经流远
你也可以说这是非诗,是口水诗。但我非常认可其中的去中心化和反权威化,这于我就是一首震撼之诗。它颠覆了关于母亲河的神话,瓦解了多年以来某种民族意识形态下的庞然大物,某种不可冒犯的权威和精神图腾。是对神化的祭坛的有力挑战,也是平民化、庸常化叙事的文坛勇士。
至于后续的“下半身写作”、“后口语诗歌”此处就不一一介绍赘述了。总之,我想表达的是,你所认为的回车键写作,也是有传承和延续、有立场和观念的。
这些写作者完全可以使用你所以为的、不明觉厉的、高深莫测的大词和意向写作(甚至他们都经历过这个探索阶段),但他们目前追求的就是摈弃抒情、摒弃大词、拒绝空洞虚假、从生命经验和生活出发、追求“事实诗意”。
甚至贾浅浅更多的诗歌写作,其实也是繁复的意向和华丽的辞藻罗列的写作,那几首“屎尿屁”不过是偶尔为之。是好是坏,你可以自己读读看。
扯的有点远,想聊的其实挺简单:是想舆论监督文二代利益输送的事儿,就谈具体的程序是否合法合理的问题;想谈诗歌写作,就从文学专业的角度来谈。前往别混为一谈,狂欢一顿了事。毫无意义。
一说到美的生活,我就想起古人。
无论何种境遇,他们总能不慌不忙,安顿己身,将日子过得活色生香。
我们对古代永远都保持着好奇。
一开始,我们想了解的或许是波澜壮阔的历史事件和将相传奇,但越往后越觉得,一些联系个人经验、十分日常的东西,反而更容易打动我们。
喝一盏清茶,我们会寻找宋式雅瓷相配;羡慕魏晋名士,幻想听松风、见仙鹤的山间生活;
独身静居,便学着陈设瓶花,以竹造趣……那些蕴藏在古人日常中的小事,成为今人的美学之源,散发着蓬勃生机。
这次,我们就将目光聚焦在千百年来有血有肉的普通人。
这套《古人的日常生活》(全五册),包含“服饰”、“膳食”、“家居”、“茶饮”、“把玩”五个领域。
有史实,有故事,有文物,有图画,犹如一套“古人生活百科全书”,让我们全方位了解古人生活的衣食住娱,也学着将日子过的优雅如诗。
打开这套书,就像翻阅一部跨越千年的纪录片:“古人的日常,真美!”
衣,有曲裾深衣的繁华,亦有宽衣博带的风流;
食,有精烹细馔的讲究,亦有不时不食的随性;
住,有巍峨宫殿的雄伟,亦有苏州园林的雅致;
茶,有争相斗茶的仪式,亦有山中煮茶的率然;
玩,有琴棋书画的雅事,亦有虫闹鸟鸣的趣意。
无论何种境遇,他们总能不慌不忙,安顿己身,将日子过得活色生香。
我们对古代永远都保持着好奇。
一开始,我们想了解的或许是波澜壮阔的历史事件和将相传奇,但越往后越觉得,一些联系个人经验、十分日常的东西,反而更容易打动我们。
喝一盏清茶,我们会寻找宋式雅瓷相配;羡慕魏晋名士,幻想听松风、见仙鹤的山间生活;
独身静居,便学着陈设瓶花,以竹造趣……那些蕴藏在古人日常中的小事,成为今人的美学之源,散发着蓬勃生机。
这次,我们就将目光聚焦在千百年来有血有肉的普通人。
这套《古人的日常生活》(全五册),包含“服饰”、“膳食”、“家居”、“茶饮”、“把玩”五个领域。
有史实,有故事,有文物,有图画,犹如一套“古人生活百科全书”,让我们全方位了解古人生活的衣食住娱,也学着将日子过的优雅如诗。
打开这套书,就像翻阅一部跨越千年的纪录片:“古人的日常,真美!”
衣,有曲裾深衣的繁华,亦有宽衣博带的风流;
食,有精烹细馔的讲究,亦有不时不食的随性;
住,有巍峨宫殿的雄伟,亦有苏州园林的雅致;
茶,有争相斗茶的仪式,亦有山中煮茶的率然;
玩,有琴棋书画的雅事,亦有虫闹鸟鸣的趣意。
佛陀心如止水,和平常说法没有两样,静静的向诸弟子作最后的遗教:
『诸比丘弟子!我涅盘以后,你们要尊敬珍重波罗提木叉,善为受持,不要遗忘。戒就是指导你们的大师,你们持戒,如贫穷的人得到宝物,如黑暗中燃起明灯。这和我住世,没有甚么不同。
『诸比丘弟子!你们要弘扬正法,从事自利利他和救人救世的真理运动,不要贪图财利,不要贩卖贸易安置田宅。你们修道利人,自有人供养,不用为生活操心。
『诸比丘弟子!你们要奉行正法,不要占相吉凶和咒术仙药,不要结好贵人,亲厚媟慢,你们应该节身时食,清净自活;要端心正念求度,不要显异惑众。
『诸比丘弟子!你们更应该节制六根,不要让六根追逐六尘,以免放逸堕落。好像管理凶悍的恶马,一定要用辔制,不然,将会把人牵坠入陷坑之中。恶马之害,只有一世,六根之害,殃及累世,这是不能不谨慎注意。
『诸比丘弟子!眼耳鼻舌身意的六根,是以心为主,大家要好好制心,心的可畏,甚于毒蛇、恶兽、怨贼。好像人的手中拿着蜜器,动转轻躁,观看到蜜,不见前面举步就有陷坑。放纵心意,好像狂象无钩,猿猴得树,能够丧失一切善事,所以你们要精进修道,把心栖于安静的境界。
『诸比丘弟子!你们接受到饮食供养,应当作服药之想,好和坏都不要增减。不要起贪瞋之心,饮食不过是为资养色身,除去身体的饥渴。受食要如蜜蜂在花上采蜜,但取其味,不损食香,不要多求,以免坏其善心。
『诸比丘弟子!假如有恶人前来伤害你们,你们当自摄心,不要起瞋恨的念头;更要护口,不要说恶毒的语言。你们要知道放纵瞋恚的心,就能妨碍修道,破诸善法,坏好名闻,失去一切功德之宝。忍的美德,持戒和苦行都不能及。能够行忍的人,才是有力大人!假若不能用欢喜之心,忍受恶骂之毒,如饮甘露,就不能称做有道的智慧之人。
『诸比丘弟子!你们不要有骄慢的心,不要有谄曲的心,不要有欺诳的心,不要有悭吝的心,心宜端正,以质直为本。
『诸比丘弟子!你们应当知道多欲的人,苦恼亦多;少欲的人,才是住于安稳的世界。你们要脱离苦恼,就要知足,知足之法,才是幸福安乐之道。
『诸比丘弟子!你们要勤于精进弘法修道,则事无大小,就没有困难之处,好像涓涓的细流,也能凿石穿山,进入大川巨海;否则,对于弘法的家务,利生的事业,常常懈废,如同攒木取火,未热而息,虽然要想得火,火怎能自动跑出来呢?
『诸比丘弟子!你们要不忘正念,一切烦恼恶魔就不能侵入。你们要做勇猛的将军,披着重铠,持着禅定的刀刃,征服六尘境界的魔军;佩着智慧的利剑,知道世间生灭的法相,降伏一切诸有的苦患。
『诸比丘弟子!在生死的大海中,你们要撑好智慧的法船,渡过愚痴爱执的浊流,燃着智慧的灯光,走过无明暗冥的世间。常以闻思修的智慧,才能进入三魔地。
『诸比丘弟子!你们要记好我说的法,不要忘失。我如良医,知病说药,服与不服,咎不在医;我又如善导,导人善道,闻者不行,过不在导。
『诸比丘弟子!我所说四圣谛十二因缘,是宇宙人生真理,今我将要涅盘,如有疑者,可速问我,我当为你们解答。』
夜是静静的,没有别的音声,只有佛陀说法的音声,月光分外明亮,流星划过长空,诸比丘弟子呼吸不敢有声,聆听佛陀最后的法语。最后佛陀问大家对四圣谛、十二因缘有不解的地方,可提出来问。如是三问,大家都默默无言,因为都没有疑惑,当时天眼第一的阿那律就对佛陀说道:
『佛陀!我们了解四圣谛和十二因缘的真理,在这个世间上,月可令热,日可令冷,佛陀的四圣谛和十二因缘的教法不可令异。』
佛陀非常安静,没有一点疲倦的样子,这就是将要进入涅盘的佛陀吗?叫人真难以了解,诸比丘弟子都在黯然的啜泣。
『诸比丘弟子!我涅盘以后,你们要尊敬珍重波罗提木叉,善为受持,不要遗忘。戒就是指导你们的大师,你们持戒,如贫穷的人得到宝物,如黑暗中燃起明灯。这和我住世,没有甚么不同。
『诸比丘弟子!你们要弘扬正法,从事自利利他和救人救世的真理运动,不要贪图财利,不要贩卖贸易安置田宅。你们修道利人,自有人供养,不用为生活操心。
『诸比丘弟子!你们要奉行正法,不要占相吉凶和咒术仙药,不要结好贵人,亲厚媟慢,你们应该节身时食,清净自活;要端心正念求度,不要显异惑众。
『诸比丘弟子!你们更应该节制六根,不要让六根追逐六尘,以免放逸堕落。好像管理凶悍的恶马,一定要用辔制,不然,将会把人牵坠入陷坑之中。恶马之害,只有一世,六根之害,殃及累世,这是不能不谨慎注意。
『诸比丘弟子!眼耳鼻舌身意的六根,是以心为主,大家要好好制心,心的可畏,甚于毒蛇、恶兽、怨贼。好像人的手中拿着蜜器,动转轻躁,观看到蜜,不见前面举步就有陷坑。放纵心意,好像狂象无钩,猿猴得树,能够丧失一切善事,所以你们要精进修道,把心栖于安静的境界。
『诸比丘弟子!你们接受到饮食供养,应当作服药之想,好和坏都不要增减。不要起贪瞋之心,饮食不过是为资养色身,除去身体的饥渴。受食要如蜜蜂在花上采蜜,但取其味,不损食香,不要多求,以免坏其善心。
『诸比丘弟子!假如有恶人前来伤害你们,你们当自摄心,不要起瞋恨的念头;更要护口,不要说恶毒的语言。你们要知道放纵瞋恚的心,就能妨碍修道,破诸善法,坏好名闻,失去一切功德之宝。忍的美德,持戒和苦行都不能及。能够行忍的人,才是有力大人!假若不能用欢喜之心,忍受恶骂之毒,如饮甘露,就不能称做有道的智慧之人。
『诸比丘弟子!你们不要有骄慢的心,不要有谄曲的心,不要有欺诳的心,不要有悭吝的心,心宜端正,以质直为本。
『诸比丘弟子!你们应当知道多欲的人,苦恼亦多;少欲的人,才是住于安稳的世界。你们要脱离苦恼,就要知足,知足之法,才是幸福安乐之道。
『诸比丘弟子!你们要勤于精进弘法修道,则事无大小,就没有困难之处,好像涓涓的细流,也能凿石穿山,进入大川巨海;否则,对于弘法的家务,利生的事业,常常懈废,如同攒木取火,未热而息,虽然要想得火,火怎能自动跑出来呢?
『诸比丘弟子!你们要不忘正念,一切烦恼恶魔就不能侵入。你们要做勇猛的将军,披着重铠,持着禅定的刀刃,征服六尘境界的魔军;佩着智慧的利剑,知道世间生灭的法相,降伏一切诸有的苦患。
『诸比丘弟子!在生死的大海中,你们要撑好智慧的法船,渡过愚痴爱执的浊流,燃着智慧的灯光,走过无明暗冥的世间。常以闻思修的智慧,才能进入三魔地。
『诸比丘弟子!你们要记好我说的法,不要忘失。我如良医,知病说药,服与不服,咎不在医;我又如善导,导人善道,闻者不行,过不在导。
『诸比丘弟子!我所说四圣谛十二因缘,是宇宙人生真理,今我将要涅盘,如有疑者,可速问我,我当为你们解答。』
夜是静静的,没有别的音声,只有佛陀说法的音声,月光分外明亮,流星划过长空,诸比丘弟子呼吸不敢有声,聆听佛陀最后的法语。最后佛陀问大家对四圣谛、十二因缘有不解的地方,可提出来问。如是三问,大家都默默无言,因为都没有疑惑,当时天眼第一的阿那律就对佛陀说道:
『佛陀!我们了解四圣谛和十二因缘的真理,在这个世间上,月可令热,日可令冷,佛陀的四圣谛和十二因缘的教法不可令异。』
佛陀非常安静,没有一点疲倦的样子,这就是将要进入涅盘的佛陀吗?叫人真难以了解,诸比丘弟子都在黯然的啜泣。
✋热门推荐