49 海得曼家用智能防水无线门铃230m距离

https://t.cn/A6tM3ldK

是否有来世
100、你是否相信，世上所以的感情都会走向分离。芸芸众生，恰逢其会，然后分道扬镳。有关这些，犹如一幕幕黑白电影在回忆里一闪而过。所有的心，在磨难中渐渐式微成一块坚硬而冷酷的石头，却再也找不到一个人剥去粗糙的壳来窥视其中柔软的核。

《藏书的乐趣》，（德）乌尔夫·D·冯·卢修斯著 陈瑛译

此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话：“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说，说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书，但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式，呈现在了读者面前。受它的启发，我拜访了巴黎上百家书店，由此又开始了一段书店之旅。瞧，最后从法国回到国内时，便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘，因书开启一段不一样的人生之旅，真是一件格外美好的事儿！”

原来，黄婧老师也有着寻访书店的爱好，她在聊天时还告诉我，她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来，为此她还在网上联络了一位插画师，两人共同在巴黎采访了一些旧书店主，可惜因为这样那样的原因，这部书最终未能完成。然而，她对书店之爱却并未消解，以至于回国后看到了《古书之美》，正因为这部书，才使我们相识，并让我听到了那么多的童话。

但是，她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本，每次翻阅都会有新的收获，这不止是眼界问题，更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后，有一幅整页的黑白照片，这张照片是一间西式的宽大书房，书房主人躺在软软的沙发上，手里拿着一份报纸，因为拍摄角度的问题，我看不清他是闭着眼，还是在仰望自己的书架，但无论哪一种，都让人感到无比的惬意与舒适。

然而，卢修斯的这部书，从哪个角度读来，都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书，他还是一位理智之人，将这两种性格集于一身，就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题，有些话让爱书人听来大感受用，还有一些论调，虽然明知他的所言是事实，但却是真实的残酷。

从好的角度来看，卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱，用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道：“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护，只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚，不强迫自己去适应它们，他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后，就能得到真正的满足，这种轨道也不是一开始就确定下来的，而是在前进中形成的，蓦然回首时，藏书家才会认清他自己的轨道。”

既然藏书如此的令人陶醉其中，那为什么很多人却难以走入这个行列呢？卢修斯认为：“所以，借用一句久经考验普通有效的格言来说，藏书伊始需要的不是大决心，而是小行动。只有在行动中，道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时，发现所谓始终不渝的志向，其实也就是从微乎其微的知识准备开始，坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”

那么藏书的价值应当如何来表述呢？卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话：“藏书活动胜过一切教育手段，因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量，从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明，一个人一旦开始在某个领域里进行收藏，他就会感觉到他的心灵起了变化，他变得更快乐了，内心充满了深切的关怀，并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”

人生在世，最大的目的应该就是追求快乐，既然收藏能够给人带来这么大的快乐，为什么还要拒绝追求这样的美好呢？当然，追求美好也需要付出代价，而这个代价的主体，应该就是金钱。但卢修斯不这么认为：

当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时，元帅答道，最需要三件东西，钱、钱、钱。但是收藏不然，首要的并不是钱，我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来：耐心、记忆力、金钱，其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。

看来能够将一件事情长期的做下去，乃是收藏的第一要义，然而卢修斯把记忆力列在第二位，这一点我并不能够完全理解。以我的想象，搞收藏当然需要博闻强识，只有如此，才能练出来一幅火眼金睛，以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱，能够买得起它。

对于这第三点，卢修斯在文中举到一个实例，那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富，然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话，其中有几句道出了收藏的真谛：

积累不等于收藏，毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品，试图通过出人意外的组合加强整体效果，在看似零散的物品间建立某种关联，往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。

既然如此，那就会产生一个新的问题。比如说，收藏一些普通之物，是否也能够有很高的成就？卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人，而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等，这样的收藏有没有价值呢？卢修斯给出的答案是：

成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼，而不是取决于主题和藏品的“重要性”。

藏书者经常会困忧于一句提问：“你买这些书都看过吗？”对于这样的问法，很多爱书人都觉得愤怒，但没有找出最恰当的应对语言，而卢修斯在本书中的一段话，可谓这种问法的理性回答：

物品被人收藏后就脱离了原来的用途，而进入一个新的环境。书也一样，虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变，但是它的收藏价值越高，这个功能就越靠后，而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。

虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话，但如前所言，他也会引用一些所谓学者的冷静观点，比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调，此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”，他的这句话我当然会抱以强烈的反对：难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果？而接下来，这位精神病医生又说：

藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段，看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层，许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。

他的这些说法怎能令爱书人赞同？但是，管他说得对和不对呢，先反对完再说吧。

【上海豫园开出“小人书”店：玻璃柜里珍藏二手书，最贵一套50本卖上万元[话筒]】工作日的下午，上海豫园商城内的“小人书”店，店主王忠明正站在书架前埋头理书。不大的店内，满是再版小人书与二手小人书，封面色彩鲜艳、纸张旧旧的，有的还泛着黄点，都是岁月的痕迹。

两位看上去30来岁的游客走进了书店。“哇，我太喜欢这里了”“快看，这本书，我小时候看过！”游客惊喜地叫道。王忠明笑了。开店三个多月以来，他已经听到无数遍这样的话。

小人书，陪伴着几代人走过童年岁月，在这家小店又唤起很多人的回忆。

王忠明的“小人书”店，处在豫园最好的市口之一——老街上。16平方米的店面内，两面对着街区开放着，两面是墙壁，挨着墙壁摆上了书架，每层书架摆满了大大小小的小人书；店铺当中有一个小书架，随意地放着一堆小人书，供人翻阅。“别看我这里面积不大，但小人书种类有2000多种，很多书都是孤品。”王忠明有些自豪地说。

小人书也叫连环画，以连续的图画叙述故事、刻画人物，因老少皆宜、通俗易懂，在上世纪50年代到80年代风靡一时。

“那时候，电视机还没有普及，玩具也少，小孩子的休闲娱乐就是看小人书。”60后王忠明记得，自己小时候，一本小人书一般卖一两毛钱左右，租一本是一两分钱。“那时候的小儿书多是黑白的，也有彩色的，画风都特别精美。我最喜欢看古代经典故事、当代英雄故事，很有意思。”小人书的题材很多，不少脚本改编自中外名著、神话传说、戏曲故事等，如《水浒》《西游记》等古典文学名著都有小人书版；还有部分小人书的内容根据时事而作，如土地改革、抗美援朝等，契合当时的历史环境，具有浓烈的时代特征。

上世纪80年代，小人书迎来了最辉煌的时期，成了“国人必读”。有媒体报道，1982年，全国出版小人书8.6亿册，相当于全国人民人手一册。王忠明从书架上随手拿起一本《偷拳》，书的封底上印着：这本书第一版出版于1984年，印刷数量达4380000册。“以现在的眼光看，这个印刷数量相当惊人。”

上世纪90年代，伴随着动漫、手机的兴起，大家可玩可看的东西多了，小人书慢慢衰落了。再后来，小人书就转向收藏市场了，市面上不太看得到了。

再版书、二手书都有人买，有种情怀难割舍

在“小人书”店，从上世纪50年代以来，几乎各个时期的小人书都能看到。

有的是“再版”的新书。如，四大古典文学名著的小人书版，一套由几十本小人书组成，装在一个大纸盒子里面，是前几年再版的，也是现在卖得最好的。有人会一下买两三套，说“回去给孩子看”或者“送给亲戚朋友的孩子看”。

有的是“再版”的老书，如一些革命英雄故事书，是本世纪初的再版书，都是新的，但算下来也有20来年历史了。

最有味道的是那些有年代的老版二手书。在一个一人高的书架上，陈列着一排排老版二手书，大都出版于小人书鼎盛时的上世纪80年代。这些小人书都是薄薄的一本，有20多页，看上去旧旧的，封面有些粗糙了，书页略泛黄，书的背面可能还留下当时书的主人的字迹，难以辨认。有人就是喜欢这种二手小人书，觉得有情怀、有味道。曾有位30来岁的女士，在这排书架前激动地给男朋友打电话，说自己“发现宝贝了”，然后对店员说“要买100本小人书”。店员拿出一大堆书，让她挑。她也不细读，只是看看封面，喜欢什么就拿什么，最后结账付了3000多元。

最珍贵的一些二手小人书，被王忠明锁在了一个透明玻璃柜里，出版时间更早，现在的售价相比当时的定价翻了几千倍。如，一本《东郭先生》，封面上一位留着飘逸胡须的先生正俯下身与一只昂首的野狼“对话”，画面色彩淡雅，笔画勾勒细腻。这本书出版于1972年，当时的定价是0.11元，现在的售价已经超过了400元。一本连环画大家张令涛、胡若佛绘制的《朱痕记》，1956年的第一版，当时的定价是0.18元，现在的售价已是600元。

王忠明还给记者看了一套50本小人书组成的《东周列国故事》，1983年版，因为系列齐全、品相好，这套书现在能卖到万元。对这些有一定收藏价值的小人书，一般游客一听价格就不再打听了，偶尔碰上行家才会细细问。

王忠明是一名连环画收藏爱好者，店内的小人书都是他多年的珍藏。“这些小人书只是我的收藏品中很少的一部分。”王忠明从30来岁开始收藏小人书，现在已经有了10万本小人书。他专门租了一套100多平方米的房子作为仓库，存放这些小人书。

在上海，像王忠明这样的连环画收藏爱好者有数百人，他们有个圈子叫“连友圈”，大家经常联系，交换信息与藏品，都是志同道合的朋友。“小人书”店一开，这里一下成了“连友”的聚会地。正说着，一位戴着礼帽、说着上海话的老“爷叔”走进了店内，熟门熟路地翻起书架上的二手小人书。他也是一位“连友”，家住浦东；但隔三岔五就跑到王忠明的店“玩”，到处看看，陪王忠明聊聊天，听到有顾客问关于小人书的问题，他会很懂行地向顾客解释，不亦乐乎。

“小人书”店开业三个月来，客流量、客群年龄与经营效果都出乎王忠明的意料。

豫园老街，本就是豫园人流量比较大的地方，今年春节长假，这条街“爆”了，连着几天都人山人海。“小人书”店也从早到晚都是人，路过的游客觉得好奇，在其他地方看不到这种业态，都要进来看一下。在记者采访的一个多小时里，店内的顾客也没有断过，据说休息日客流还要多。

原来王忠明预想的买书人可能是上了年纪的顾客，但没想到最有购买力的是70后、80后甚至90后。有的是年轻父母，买给孩子看，让他们看看爸妈小时候看的书；有的是买给自己看，怀旧一把；还有个90后一出手就买了1000多元的小人书，说要让自己60后的爸爸找找小时候的记忆。

“上海豫园对老街的业态正在调整升级，对小人书店的运营给予了很多支持。我对小店经营很有信心。”王忠明对小店的经营有信心，还与豫园游客的高素质有关：店内至今没有丢过一本书，也几乎没有书，因为触摸、翻阅而破损。这让王忠明很放心地从仓库中又搬来一批好书。

“我希望小人书店不仅仅是一个卖书的店，还能成为一个文化传播、传承的地方。顾客哪怕不买书，就是来翻翻、看看，也好。让陪伴了我们童年的小人书，不要消失在记忆中。”王忠明说。