生老病死，生离死别。我总觉得离我很远很远，当这些发生在我自己身上时，我才觉得不可置信。我陪您一起看病，一起手术，虽然没有等到您手术完我就先离开了，听到您手术成功的消息我很高兴，我似乎看到您好起来的那一天，为什么第二天就听到如此恶耗，熬了一天一夜，您还是走了。如果早知道这样，您手术那天我就应该多和您说说话，您还那么年轻，我不敢相信，我一直希望您能够醒过来，我想您醒过来再看看我们大家，和我们说说话。二零一七年九月二十九日晚十点多，您永远的离开了我们，连一句话都没有对我们说就离开了我们。
看着您躺在那里，您的女儿问我:姐姐，我是不是没有爸爸了？那一刻，我抱着她不知道怎么回答，她还那么小，什么都不懂，不知道您是永远的走了，不回来了，下葬那一刻，她又问我:姐姐，我爸爸是不是过年就回来了？我抱着她说:你爸爸一直都在呢，你过年过节的时候吃饭了记得叫爸爸吃饭！我告诉您的女儿，您在天上一直看着她呢，想爸爸的时候就看天上的星星，最亮的那颗就是你爸爸！
外婆一直哭，外公这段时间也陪您一起，看着自己的儿子就这样没了，想着想着就难受，他瘦了，白发人送黑发人。
我希望您能够在另一个地方过的好，那里没有痛苦，有的只有快乐，如果您想我们了，记得在梦里告诉我们，我们一直都在。我们永远都想着您！您的儿女还小，您的父母已老，如果可以，请您多保佑他们！我会尽自己的能力照顾他们。
谨以此文纪念我最亲爱的舅舅！
安息！
二零一七年十月二日

这十年间，我陆续失去了父亲和其它的亲人。父亲去世快两年，今晚我鬼使神差般地拨出了父亲的号码，等待电话那端他熟悉的声音，可想而知，手机只传出了平静而机械的“您好，您拨的电话号码是空号”。
我坐在空荡荡的房间，抬头看见白的天花板，夜，很静，静得可以听见自己的心跳。
真实和虚幻的界限如此模糊，我被泪水模糊了双眼，巨大的悲伤把我淹没，在这种猛烈的痛苦里，我发现自己好像看到了生命的真相。人们总是这么健忘，或者总是愿意选择忘记痛苦。时间很快会抚平一切！

亲爱的爷爷：
您好！
自从上一次再在梦中呼唤您并见到你的时候，已经过了进三个月了吧？
人们常说：日有所思，夜有所梦。这三个月以来，入睡前望着苍凉的天空映照着一丝忧郁的夜色，总会想起您那慈祥的面容，那带着一丝温暖的手心。
想念您，但是我还有我自己的生活。
回想您似乎还看到您生命的尽头血红色的樱花满地。
您还在我们身边的时候，我能体会到的温暖，就如同那第一次般让我记忆犹新。在您面前，也会放下自己的武装，同样是个忧伤的小孩子。孩子，依稀记得您总是这么叫我，“不嘛，我长大了，不是小孩子了。”总是这样回应您，然后，与您一起笑，但是这景象在我身上以不复存在。想到这，我的嘴角就会不住的往上扬，但是装满眼泪的眼中却有无尽的忧伤。
我已经长大了，不再是那个您口中需要让人疼爱的小孩子了，在您去世后的这一段日子里，我已经学会了坚强，但我发现我走不出七月，那个炎热的下÷夏天给我的却是如同严寒一般的寒冷，那种油然而生的感觉，真的，很可怕，迎接我们的只有白色，无限的白色，恐惧的白色。是的，白色的尸布，白色的花圈，还有……白色的您。
说了那么多，只是表达我的思念，请您来看看我，哪怕，只是在梦中。
祝：
永远快乐