《我在城里养了一只土狗》(文|读者:夏天)

和阿盼相遇,是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年,体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象,加上突然到陌生城市的孤独感,让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。

当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣,一个是暖男代表,一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。

是在一个平平无奇的工作日下午,点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬,被发现的时候是清晨,在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的,冬日的成都夜晚接近零度,一夜过去,几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕,幸好都还活着,又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬,五只小家伙才得以幸存。

冬日里的天总是黑得特别早,五点半下班,等我赶到那个快递驿站的时候,天已经完全黑下来了。五只小狗都还在,黑白花麻,每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里,我只能看到一个又一个的肉团子。

快递驿站主人让我自己选择,阿盼灰麻灰麻的,本来很不起眼,但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲,只有她,一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音,让人并不觉得凶,只觉得可爱。

于是,就是她了。

在回家的出租车上,离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧,我抱着她轻声安抚,引来前排司机的注意,司机了解情况之后,站在他的立场劝告我:“短暂地养一下就好。”

司机的理由很充分也很现实,养宠物可以体现一个人的品味,作为一个年轻的未婚女性,养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩,随声附和着他,望着窗外的流光溢彩,心里却在暗自诽谤,小孩子才说品味,成年人都知道,社会是被建构的。

其实我是第一次养狗。或者说,我是第一次在城市里养狗。

小时候住在农村,家家户户都养狗,我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗,随意地放养着,不需要做窝、精心搭配饮食,也不需要教他定点解便。

手忙脚乱是必然的。

到家的第一天晚上,没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝,放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒,只好用一条毯子裹住她,抱上床挨着我睡,也许她需要的就是体温,或者体温带来的庇护感,后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来,她的窝一直都在我的卧室里,没有离开过。

我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地,取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市,一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩,精心伺候吃喝拉撒,定期打针看病。工作日晚饭后,我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗,累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚,头顶的树掉光了叶只剩下枝丫,暖黄的灯光倾泻下来,牵着恋人与狗,江水静流,行人两三,是可以用岁月静好来形容的。

是在和男友分手后,某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到,盼这个词从来就不美好,拆开来看,是要目送他离去的。他回去自己的城市那天,背着一个双肩包,背对着我挥了挥手,我们都以为只是短暂分别,却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验,像极了那个“盼”字。

于是开始学着适应一人养狗的生活,其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便,她从不在家解便,总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬,每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期,买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺,反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟,在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角,一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。

而随着她渐渐长大,在城市里养土狗也有越来越多的困扰。

退却毛绒绒的奶狗光环后,阿盼的确长得不够好看,她很像农村里看家的大黄,居住在城市里的老人,大多从农村迁居而来,保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼,他们陪着自己的孙子在小区里遛弯,看到阿盼,他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情,然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言,质问我为什么要养这种咬人的狗,尽管阿盼看也没有看过他们一眼。

阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒,不同于宠物狗对人类天然的亲近,她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友,想要摸摸她,都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友,她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚:“这是家里来的客人,不可以凶哦”,她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情,在她寄养的地方,她拒绝吃东西,带她出去解便就要挣脱绳子往外跑,好几次差点溜走。

我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好,只觉得疲累。

终于,我决定送养她。在送养的网站上挑了很久,才选择到了合适的主人,一个美术培训班的老师,需要养一只狗在工作室。工作室不远,就在离我6公里的乡镇上,我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室,在一个工作日下班后。春夏之交的季节,夕阳很美。交代了各种注意事项之后,我转身离开,就在离开的一瞬间,眼泪无声地掉了下来,我很自责,觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定,然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她,但我不确认,她以后是否还会快乐。

回到家打开门,空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子,我终于忍不住,嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情,只有无边的孤独。夜里躺在床上,脚边的狗窝消失了,我突然想起阿盼睡觉时候会害怕,或许是因为小时候的遭遇,她晚上睡觉经常做噩梦,每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。

于是那一晚上我都没睡好,第二天一早,我纠结许久还是发出了那条消息:“嗨,朋友,不好意思打扰了,我可以把阿盼带回来吗?”

尽管几经波折,但最后还是把她带回来了。

以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰,我知道,我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里,我对自己有了更清楚的认知,我的情感过于充沛,必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我,而是我需要她。我需要她的陪伴和热情,需要为她付出时间、精力、金钱,最重要的是,为她付出爱,看着她快乐是我最幸福的事情。

适应了独自养狗的生活后,我的生活变得规律。每天定时遛狗,周末早起,偶尔与朋友小聚。当然,朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的,而阿盼的记忆力绝佳,每一个来过家里的朋友她都有记忆,慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来,甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。

在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩,我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感,夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响,她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示,在我示意安全之后,她就会安静下来,然后陪着我一起睡去。

在城市里,我养着阿盼。她是一只土狗,长得不够好看,给我添了许多麻烦,让我的生活受到诸多限制,但是她爱我,在这个世界上她最爱我。

我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#

—本文系读者投稿,不代表本刊立场—

彼岸花,一种招鬼的花!去年就有朋友劝我,不要养,更不要养在家里!可我喜欢,执意要养!首先我不迷信,其次也不怕鬼!若真能招来,我倒让鬼见见,是我怕它,还是它怕我!哈哈……以前在工厂上班时,有次半夜十二点,我胆小叫朋友一起去厕所!一出门,便看见一黑影站在房檐下!我便问它“你谁呀?”对方不说话,我提高声音继续问“哎!你谁呀?”对方仍不说话,一气之下,撸起胳膊,就要揍它,边靠近它边问“你到底是谁?说话!”哈哈……此时,朋友什么都没看到,认为我在和空气说话,吓得她大气都不敢出!我之所以生气要揍它,是因为它若是鬼,三更半夜不好好呆着,竟然跑出来吓人,看我今天不揍死你!(不!应该是揍活它,因为它已经死了!)哎!结果太另人失望了,竟然是个人,而且还是个女人,在让警卫给她半夜下班的男友开大门,由于是冬天,警卫不愿半夜起床,而她呢,正在门口和警卫怄气呢!

内疚的认知根源
01
当你内疚时,你的第一个可能的扭曲就是你认为你做了错事。事实上情况可能是这样,但也可能不是这样。你所谴责的自己的行为在现实中真的是这样糟糕,这样不道德,这样错误吗?还是你不适当地夸大了事情?最近,有位迷人的医药专家给我送来了一个密封着的信封,信封里装了很多纸,她在纸上写了很多她所做的连她都不敢大声说出来的坏事。她颤抖着把这封信交给了我,她要我保证我不大声念出这封信的内容,也不嘲笑她。信里面的内容是 “我揪下了我的鼻子,把它吃掉了”。她脸上所表现出来的焦虑和恐惧与她所写的内容的琐碎让我深感好笑,我完全顾不得职业所必须的冷静,放声大笑起来。幸运的是,她也敞怀大笑,一下子非常放松起来。
我是说你从来没有过恶劣的行为吗?不。这种立场是很极端的,也是不真实的。我只是坚持认为你对你所搞糟的事情不要进行不现实的夸大,你的痛苦和自我折磨是不合适的,也是不必要的。
导致你产生内疚的另外一个扭曲是你因为自己所做的事情而给自己贴上一个“坏人”的标签。这事实上是一种具有破坏性的迷信思想,它会导致类似于中世纪的政治原因。你或许确实做了坏的、让人生气的,对人有害的行为,但是,给你自己贴上一个“坏人”或“堕落的人”的标签是达不到预期目标的。因为你的心思用在了反思和自我折磨上,而不是用在找到创造性的解决问题的策略上。
另外一种引起内疚的常见扭曲是归己化。你不适当地认为你要为并不是你所引起的事件负责。假定你破坏性地批评了你的男朋友,他进行抗辩,而且方式伤人。你或许会因为他情绪难过而责备自己,武断地认为你的批评是不合适的。事实上,是他的消极想法而不是你的评价让他感到难过。而且这些想法也可能是扭曲的。他或许会认为你的批评意味着他不好,并得出结论说你不尊重他。现在——你把这种不合逻辑的想法塞进了他的头脑里了吗?显然没有。但他那么做了,所以你不能认为自己要为他的反应负责。
由于认知治疗强调只有你的思想才会创造你的感受,你或许会有这样一种想法,认为不管别人做什么你都不能伤害他们,你要得到许可才能做什么事情。毕竟,为什么不离开你的家人,欺骗你的妻子,榨干你的同伴呢?如果他们感到难受,那是他们的问题,因为是他们的想法造成了他们的这种感受,对吗?
错误!这里我们要再次强调认知扭曲概念的重要性。由于一个人的情绪是由他的扭曲思想引起的,所以你可以说他应该为他的痛苦负责。如果你为这个人的痛苦而自责,那你犯的就是归己化错误。相反,如果一个人的痛苦是由有效的未被扭曲的思想引起的,那么这种痛苦就是真实的,或许事实上,确实有一个外在原因。比如,你或许会在我腹部踢了一脚,那我可能就会这样想:“我被踢了一脚!我受伤了!”在这个例子中,我所受痛苦的责任在你,而你发觉你伤害了我,这种认识事实上也不是扭曲的。你的懊悔和我的不舒服都是真实的,也都是有效的。
02
不适当的“应该”陈述代表了导致内疚的“最后一个常见原因”。非理性的应该陈述暗示你应该是完美的,全知的或全能的。完美的应该陈述包括一些会让你受挫的规则,这些规则会让你产生一些不可能的期望和要求。例如,你会想:“我应该一直快乐。”这条规则的结果就是每当你感到难受时,你都会感到自己失败了。由于任何人想获得永久的快乐都显然是不现实的,所以,这条规则是自挫性的,也是不负责任的。
基于你是全知的这一前提的应该陈述假定你知道宇宙中的所有东西,你可以绝对准确地预测未来。比如,你或许会想:“我本来不应该在这一周末去海滩的,因为我得了流感,病倒了。我多傻呀!现在我病了,我得在床上躺上一周。”这样责备自己是不现实的,因为你并不知道到海滨去会让你病得这么厉害。如果你提前知道了这一点,你肯定不会这么做。作为人,你做了一个决定,而你的预感被证明是错误的。
基于你是全能的这一前提的应该陈述假定你和上帝一样是无所不能的,你有能力控制你自己和其他所有人,以达到你的每一目标。你发球失败,退了回来,你声称:“我不应该发球失败的。”为什么你不应该?难道说是你的球技高超,不可能失败吗?
很显然,这三种范畴的应该陈述所产生的都是不合适的内疚,因为它们并不代表明智的道德标准。——《平息战斗:心理医生教你摆脱强迫的折磨》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 浪琴名匠系列,浪琴表拥有悠久而卓越的传统,浪琴腕表中的名匠系列,更是名声赫赫,成为了浪琴经典的代名词,今天为大家推荐的这一款名匠表款,更是经典中的经典,38.5
  • #推文##小说推荐##言情小说推荐# 《国王长着驴耳朵》七宝酥[微风][微风][微风]校园纯爱 / 两个学霸的双向奔赴 因为父亲的懦弱,使得女主妈妈性格要强,把
  • 对咯,他和人家说他做了一个很大的小汽车,对方猜说是公交车他说不对,我说不就是公交车么,他说我吹牛的,太好笑了幼儿园的小朋友还吹牛太爱时常鼓励别人的人了,我俩一下
  • #铲屎青年的第一台扫地机器人##有宠物的家庭需要买扫地机器人吗#【智利大学病毒学教授:#拉姆达毒株传染性尚不及德尔塔#[话筒]】一种被称为“拉姆达”新型新冠变异
  • [星星]【重要通知】[星星] #韩国签证# 2022年6月1日起,韩国恢复旅游签证等办理[太开心] 来源大韩民国驻中国大使馆 #现代美学##韩国现代美学整形
  • ” 妈妈知道自己理亏就走了,但是过后就给亲戚说我不孝,每月那么高的工资,居然不知道给她钱。 我打电话给妈妈说:“我不知道你给亲戚们都说了什么,我问心无愧,我每月
  • 我还没有上嘴[允悲]今晚的聊天,我很开心,感觉娃娃落地了……不再是仙气飘飘,以前我们聊的都是关于人生看法,没落地到实处,今天,大反转来了,你跟我说了内心的郁闷,
  • 最后的最后,我想对你说,这些年,为彼此付出了很多,都辛苦了[馋嘴]接下来还得为你操心[哼]谁让你那么不懂事[怒]行了,肉麻的话说不出来,我只知道心里都有彼此,这
  • #企鹅兰登童书##新书预告# Quiet Please, Owen McPhee!作者: Trudy Ludwig and Patrice Barton出版时间
  • [爱你]#转发抽奖[超话]##微博抽奖[超话]#今夜有奖之【走近孩子的画 第44期】1.郭抒航同学来自中国河南,今年4岁。[爱你]#转发抽奖[超话]##微博抽奖
  • 那时我在上高中,没有亲历死亡,爷爷究竟怎么走的,爸妈也没描述太多,我也只参加了爷爷的葬礼。他们让我从第三视角知道,其实我的父母当年也是这样一直爱着我的爷爷,就像
  • 剧中试飞大队大队长张挺所说的“性命加使命才是我们的生命”飞行员雷宇说的“以前失去的,我们这一代人要拿回来”都是对中国军人志向追求的生动写照和现实折射。从绍伊古的
  • 达则兼济天下,穷则独善其身,向腾辉不一样,穷,本想着「独善其身」但最终因为那点他可能自己都没意识到的怜悯,选择去「兼济天下」选择了一条无比累人的道路。就算如此,
  • [太开心]我是有点盲目了下次我发粉见骂嘿嘿[开学季],后面呢我就反思了一下,哪些地方不对,然后下一次我就知道该怎么做了。四次一发入魂,直接收获满满[憧憬][赞]
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。
  • #河南村镇银行##红码##河南省郑州市人民银行##光明网评河南村镇银行取款难##妥善化解一些地方村镇银行风险#河南省尉氏县发生的事情,让人们心寒,无助的呻吟声声
  • 不是发疯造我谣吗,好啊,一起疯,你敢zy,我就敢报警or起诉不信试试,看我敢不敢呗[挤眼]都是成年人了,也应该对自己的行为负责[爱你]#我本千金[超话]# 我的
  • 所以我选择加入香菜老大,她是我推荐来美白的,老大,她非常耐心得教导我怎么去做好美白和瘦身这个品牌。我相信跟着老大,一定能赚到钱!我们的品牌一共有四种产品美白,减
  •   等人走后,那瞧着一脸慈祥的何伯才笑着上前:“外头天冷,女郎和王妃先进去吧,马车上的东西我让人抬进去。  “花芜…”  凝烟想起上一世她血淋淋躺在门前的样子,
  • 我喜欢过好日子,买好的东西,住大房子,开好车,去想去的地方旅游,想要的东西又贵又多,所以我知道赚钱的重要性,害怕贫穷落后,人其实都是有趋利避害的,在第一段短暂的