记忆中的文安驿
文安驿,曾经的一个驿站,一座古城,一处官方和民间经常擦肩而过的街道。
“文安”的意思,应当是取“文以治国,武以安邦”之意,当年的统治者希望这个靠近边塞的地方,能够为国家效力,为社稷争光。文安驿是古代的一个官方接待站,从京师到边关、从朝廷到地方的文书圣旨,只要路过延川,都要在此歇脚。文安驿究竟经历了哪些风雨,已无案可稽;究竟埋藏了多少秘密,更无人知晓。 当我记事的时候,文安驿已经步入了二十世纪七十年代。那时,文安驿辉煌得如日中天。一个公社,一个供销社,一个医院,一个邮电所,一个粮站,一个国营食堂,一个养鹿场,一所中学,加上街道两边挨挨挤挤的窑洞,以及不远处的一个解放军哨所,组成了国家最稳固的基层。文安驿二十二个村庄所有的人,都离不开文安驿。每逢集日,街道上摩肩接踵的熙攘,供销社里人头攒动的拥挤,墙壁上趾高气扬的口号,无不宣示着这里就是二十二个村庄的“首都”。
忘记是几岁了,跟着爷爷到文安驿赶集。一进街口,便看见吐着火舌的铁匠炉和两个光着膀子轮着铁锤的大汉,锤起锤落在眨眼之间,看得人提心吊胆。叮叮当当的声音震耳欲聋,炭火的刺鼻味弥漫空中。走到一个墙角,我们停了下来,我的任务是照看父亲起早贪黑箍的木桶,看能不能把它变成现金;爷爷的任务是逛街。爷爷是老红军,肩上斜挎着一个黄色挎包,嘴里噙着烟锅,手背着,在狭窄的街道上转悠。密密麻麻的人群,吵吵闹闹的人声,炽热的阳光,闷热的空气,以及从食堂里飘荡出来的馍香味、菜香味,让人昏昏欲睡。这时爷爷回到我面前,弯下腰问一声:有人问价钱了没有?我说没有,他便背着手,噙着烟锅又转去了。我坐着坐着瞌睡得不由打盹,忽然,一股铺天盖地的猪肉香味轰然而至,把我惊醒。扭头寻找,原来在一个小巷里的石墙下,几块石头顶着一个小铁锅,锅底下的柴草冒着浓烟吐着火舌,一个婆姨正在炒猪肉。据说是一个小猪从窑硷上掉下去摔死了,自家舍不得吃,卖生肉又没卖相,就带着锅碗柴火炒熟了卖。那股香味太浓烈了,如同一根绳子拴住了我的目光,虽然悄悄警告自己不要看不要看,丢人哩,但总是忍不住不停地朝那里看。一个老汉坐了下来,要了一小碗肉,从衣兜里掏出一瓶烧酒,用筷子夹一片肉放嘴里,夸张地嚼几下,然后仰起脖子咕嘟嘟喝一大口烧酒。不一会,老汉已经喝得满头大汗,醉眼朦胧,夹起肉片向跟前的人礼让:“来,吃一口,香日它了!”别人笑笑走开了;他又举起瓶子:“来,喝一口,美日它了!”别人又笑笑走开了。老汉终于吃完了碗里的肉,把酒瓶盖住,举起来摇晃一下,还剩一半,站起身来,把酒瓶装在衣兜里,摇摇晃晃地走了。
有人慨叹道:人家是退休老干部,每个集日都来吃香的喝辣的,不像咱们受苦人,唉…….
好不容易等到爷爷转累了,顶替我照看木桶,我赶紧起身去认识文安驿。穿过街道,路过供销社、国营食堂、邮电所,下了一道长坡,看见医院,医院上面是粮站,下面是河滩。河滩里有一个牲畜市场,牛、驴、猪、羊或站或卧,或动或静,不喜不怒,不惊不恐。交易双方把粗糙的大手放在衣角下捏码子搞价,成交了,便拉着牲畜走。这时牲畜才反应过来自己被卖了,一边大声嘶叫,一边四蹄蹬地赖着不走。原来的主人在牲畜屁股上狠踢一脚,牲畜才委屈地、恋恋不舍地、一步三回头地跟随新主人走了。
文安驿就这么热闹,热闹得像另外一个世界。
到了八十年代初,我上了高中,放暑假的时候,跟着大人到粮站交公粮。交公粮一般也是在集日,为的是“公私兼顾”,顺便买点日常用品。交公粮是有时限的,几日之内必须交了,否则会犯政治错误,因此几乎所有的大队都挤在一块。粮站验收员特别牛,一家一家往过检查,验收通过了,给你开一张条子,你才能交进去;验收通不过,赶紧找个地方把一人高的装小麦的袋子扛到阳光照射的地方,一袋一袋倒出来晾晒。要不然再拉回去,明天又要拉来,既误工又麻烦。验收员不紧不慢地走着,看着,抓一把麦子,放几颗在嘴里,咬一下,圪崩响一声,说明麦子干透了,通过;咬一下,没有声响,说明没干透,不行。所有的人都盯着验收员的嘴,希望从他嘴里进去的是麦子,出来的是“能行”。然而那张“让人喜欢让人愁”的嘴,总是蹦出“不行!”
晾晒麦子要非常小心,文安驿的小孩很“热情”地帮你的时候,便是他们偷麦子的前奏。当你把麦子倒出来正准备往开摊,五六个小孩跑来爬在麦堆上,一边摊一边帮着骂验收员是个“坏怂”,一边偷偷往背心里面刨。背心的下端塞在裤子里,是一个天然的小“粮仓”。当你反应过来的时候,他们早跑得无影无踪了。
熬过炽热的中午,下午献媚般地把验收员请来,照样抓一把麦子,放嘴里咬,紧张地盯着他的嘴,好不容易等到那张嘴“啪”吐掉咬烂的麦粒:“能行了!”赶快欢天喜地地把摊在地上的小麦装进口袋,一袋一袋地过秤,扛到肩上,在粮站窑洞的侧面陡峭的台阶上一步一惊心地攀上去,倒进深不见底的洞口里,任务才算完成。
这时,远远看见粮站外面的西瓜摊旁边,正站着偷了麦子的小孩,他们拿小麦换西瓜吃。
1981年夏天的一个上午,我随母亲一起去文安驿赶集,我照样担着木桶、木锨,在街道的一孔窑洞前摆好等着买家的光顾。母亲去供销社买点油盐酱醋,回来的时候,她手里拿着一封信,说顺便到邮电所去了一下,看有没有我大姐的来信,因为那时候我大姐在外地,经常写信回来。我接过一看,是延安大学寄给我的,打开来,是录取通知书。周围的人一听,都围了上来。他们跟我一样,从来没见过大学通知书是什么样子。母亲自豪地吩咐我念一下信的内容。我念了一遍,人们用惊奇的目光看着我们母子,赞叹道:咱文安驿又出了一个大学生。
后来经常路过文安驿,文安驿一直在改变,最先消失的是公社、供销社、国营食堂、邮电所、粮站,后来连中学、街道、以及两边挨挨挤挤的窑洞都不见了。文安驿一天天变得洋气了,阔气了,大气了。楼房,广场,工厂,清华附中文安驿中学…….这一切,告诉着人们:文安驿走进了新时代。
文安驿,如今是一个乡镇,一个有点名气的大乡镇。她之所以有点名气,是因为她管辖着一个闻名遐迩的村庄——梁家河。
原刊于《山花》2019年第1期总第241期

双日记 又是一天:阴历三月初九(4月1日)。转眼到了4月。从常州陈履生美术馆到扬中新坝镇新治村的陈履生美术馆7 4公里,开车一小时五分钟。昨天晚上有零星的小雨,以为第二天依然是阴天或者下雨。这是江南的特点,春天的阴雨连绵,尤其是清明前后,没想到第二天却是晴天。心情非常好。开车准时到了扬中。过了扬中一桥,左手转弯,不远的路边就看到新立的交通指示牌上有了“陈履生美术馆”,看来当地的工作效率很高,也能够看出新治村精心打造长江边上文旅小村的决心和信心。

陈履生美术馆、汉文化博物馆、竹器博物馆的工地已经换了新貌,外墙用竹子包裹已近完工,看来工期比原来想象的要快。即使如此,因为新冠肺炎疫情还是耽误了时间。想想也是不容易,这当下能够把这么多的竹子从四川运到扬中,路途中的艰辛可想而知。在工地和设计师以及其他方面的负责人一起研究工程中的问题,东看看西看看,不觉一天就过去了。开车回到了常州,已经到了傍晚时分,路上遇到了很大的雨,像夏天的雨一样非常的大,开车自然要非常的小心。

要在常州住几天,生活上需要自我安排,因为园区内的饭堂已经不能正常供应,早晚没有,中午送盒饭。因此,开车直接到了旁边嘉泽镇上的名都超市。这个小镇上的超市一般人难以想象有如此的规模,它有点像美国小镇上超市的感觉,但规模可能比一般的美国小镇上的超市还要大。超市里应有尽有。买了很多吃的用的,满载而归。说的买吃的,上菜场,我又想到了这两个多月来每两天在安定门内大街所看到的几家菜场。那是一种特别的生活。

过去没有在意安定门内几家卖菜的商店。这段时间与其他卖手机、买房子、买药的等商店相比,卖菜的商店里人最多。春节那一时期,疫情紧张,菜场里以男人为多。男人买菜都拿着手机,看着手机里面主妇的嘱咐而下手。这无疑反映了北京居家生活的特点,不像上海和江南。如此就能看到菜场中有一些特别的奇观。

沿着这条道往南走有几家店,其中有一家水果店。可是,旁边的菜场里也卖水果,水果店里则专门卖水果。那天路过的时候,水果店里居然一位顾客都没有,只有一收银员在前台。显然,水果店的水果品种要远远胜过菜场中的水果。菜场卖水果是根据客户的需求,买菜时顺便买水果。如此的顺便,谁还专门去水果店买水果。所以,这家水果店前几天也卖青菜,但只有一两个品种,这几天也没有了,其原因无疑是卖菜不专业,又没有买水果顺便买菜的。就商家而言,开店和经营一定会有一些市场调查,之所以开水果店而不开菜场,因为前面有两家菜场,忽略掉了菜场中也卖水果的问题,也有可能菜场内卖水果是后来新增加的。而在一般的市场调查中,只是考察门店的状况,而忽视了买菜以后可能顺便买水果的实际。那么,水果店自然就没有人光顾。社会管理和商业经营模式是同样复杂的,在市场竞争中可能需要考虑到很多的方面;如果考虑不够周全,可能就会像水果店的境遇一样。

无疑,这样一种专卖店和综合商场相比可能都有很多局限性。实际上现在很多人都不去菜场买菜,而是在网上下单直接送到家里,这就省略掉逛商场和选择的一种乐趣。我想到80年代初在南京艺术学院,每天傍晚的时候都看到我的导师林树中先生从宿舍楼走到校门口的小店去买一包香烟。那时候一般的大学校门口都有小杂货店,现在可能都不让开了。林先生慢悠悠的晃,每天几乎重复,像我今天这样每两天出来一趟,他是每天出来一趟。有一次我实在憋不住了,就请教先生,说“林老,您为什么不能买一条香烟,每天买一包,不烦吗?”他乐呵呵的跟我说,没什么没什么啊,他没说出所以然来,也没告诉我为什么,这是林老一贯的作风。我又想起几年前遇到小区里原来的同事、国家画院的画家龚先生,我们一年在院子里可能只能碰到一两回,因为我是早出晚归。那次偶尔碰到他,他手中拎了一根香蕉,晃悠悠的走着,我也是非常的好奇对他说,龚先生怎么买一根香蕉呢?他回答我说,我哪是要去买香蕉,我只不过是以此为借口出去走一圈,到了菜场什么不买也不好,就买了一根香蕉。又联想到国家画院的刘勃舒先生刚退休的那阵子,也是经常到菜场买菜。这么有名的大画家还到菜场买菜,实在想不通。不过我没有问过他,现在不问而知。显然,这就是一种生活方式。

说到买香蕉,那天在菜场亲眼所见,一个50来岁的男人买了一堆香蕉,都是单根的,都是在不同的一把香蕉上掰下来的,都是精心挑选的。这是第一回见过。称前的收银员小哥大为恼火,嚷嚷:“你这么掰,剩下来的卖给谁?”后来折中的办法是把其中的一把给了那男人,而那男人的嘴里也在嘟囔,“这下买多了,这下买多了。”菜场中选择的乐趣实际上是因人而异,有人特别喜欢挑选,有人买青菜是一根一根的来回挑,不厌其烦。80年代中期,我所住的胡同前一个胡同内有一个菜场,每天傍晚的时候是摩肩接踵。有人买了东西就走,根本不挑选,有人会一根一根的挑。这就是乐趣,或者这也是一种生活的方式。我非常怀念那时候的菜场。

#水乳##水乳种草##护肤##护肤分享#
天哪,学生党聊聊用过的水乳,混油皮?
第一套用的悦诗风吟后来用到一半扔了,在这个风最大的时候买的,用的没啥作用,emm真的一言难尽[挖鼻][挖鼻][挖鼻]
第二套科颜氏,对我来说保湿到是真的,但是那个乳太油了,我有时候不太愿意涂[偷笑][偷笑][偷笑],然后我在澡堂子丢了两瓶科颜氏的水之后,我觉得科颜氏与我没有缘分,经我舍友安利,我用了伊思。
第三套我第一次用的是白色瓶子,香香的,没啥感觉,挺不错的,后来用完了就换了一套黄色瓶子的(滋润型),然后不知道是不是正好赶上换季还是生理期我疯狂爆痘[泪][泪][泪],又去查了小红书,有人说伊思爆痘,吓得我立刻停用了,去我经常买东西的店里问了店员,我说我是敏感肌(其实是红血丝多角质层薄我不知道是不是)她给我推荐了芙丽芳丝。
第四套芙丽芳丝我买的清爽型,那时候应该是开学,然后我用了感觉emmmm毫无作用,尤其清爽型好像我拍了点自来水在脸上,使用感较低。
第五套是这个学期放假回来寒假,发现自己经过一个夏天黑了不少(因为我脸上不喜欢太腻的东西很少涂防晒)我就立刻奔赴常光顾的化妆品店,本来我在小红书上看好了的想买那个黛珂的紫苏水,但我又担心酒精泛红神马的,于是就叫店员给我推荐有没有主打美白的水乳,然后店员给我推荐了雪花秀套盒,白色瓶子的,说是美白淡斑,一听这个我心动了,忍痛入了一盒,回到家发现还蛮适合我的皮肤,不知道是不是冬天捂得,擦了一个假期后,回学校大家都说我白了,但仅限于脸,我舍友说我原来泛黄现在变白了我还蛮开心的,雪花秀还真有去黄功能,但没有祛斑连淡斑都没有,不过我班直男说我是不是擦粉了脖子确黑[微笑][微笑][微笑],然后我就一直买雪花秀白色瓶子,水用的比乳快太多,然后我就各种找代购,因为我经常买的店里面只买套盒,我当时还剩半瓶乳,所以在淘宝上买了一瓶散的,后来回家我贪便宜在我舍友熟人那还定了一套准备假期回家用。之后回家用上之后我就开始满脸起痘,一天爆一个,一天爆一个,应因为用了很多擦脸的我不知道是不是雪花秀出了问题・_・?,因为是舍友熟人我也很信任,直到我舅妈用了之后说她起痘,我就将这套假的雪花秀丢了,直奔常去的实体店。
第六套还是店员推荐的,本来还想买一套雪花秀的,但是那个店员说我年龄不适合用雪花秀,可能也是因为雪花秀没货了,我用了奥尔滨的美白主打的那个水乳,闻着香香的,皮肤稳定了许多,不过没有之前好了,留下了几个痘印[怒][怒][怒],现在用这个水乳感觉也不错美白还是有的,不知道是不是我心理作用哈哈哈,不过最难过的是这个要先涂乳后涂水,我不能因为懒不涂乳了[黑线][黑线][黑线]
最后接上我四处搜罗的表情包


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ♡ #刘宇宁天行健# Ⓨ♡ #刘宇宁卓不凡# ♡ #刘宇宁书卷一梦# ꙳‪ ✧ °ʚ ɞ° ‪✧‪ ꙳ 小蒋,不不,飞飞,眼镜,都都,西西,风风
  • 上一秒跟我星星老婆(不是沈星回,是我男朋友)说,我想要闻香他:要就抽呗我:你知道的,我运气不好他:祝宝贝十连出闻香然后我第一个十连就出了闻香,和一张四星卡,呜呜
  • (via.人民日报)#早安[超话]# 【年轻的你,请不要放弃每一点变好的努力】努力是一个缓慢积累的过程,先有量变才能引起质变。 ​​​#广元环保##快乐一起学
  • 【#巴黎世家创意总监和CEO为争议广告致歉#】12月2日,Balenciaga创意总监Demna Gvasalia在其Ins账户上发帖写道:“我想要为广告大片中
  • 杨毅要扬眉吐气了,预测掘金4比3晋级,系列赛也确实朝这个方向去了,腾讯NBA团队是最大受益者。买的流量卡放华为那个旧手机上 我开机以后发现没网 然后重新插卡重启
  • #道英0422solo出道# 네 맞아요. 저 솔로 앨범 나와요…ㅎ 드디어 시작이네요. 오늘 공개된 인트로 비디오는 “새봄의 노래”라는 곡의
  • 卑微小妾不做炮灰柳如棉最终求了萧定城才得以跟着一同出行上香……毕竟,同日进府,若盛暖被老夫人王妃带着去上香,她却没去,以后她还怎么在王府抬头做人。”柳如棉用帕子
  • 由于参与鉴定的人数有三个(孩子、马先生、马先生好朋友)因此三个人的个人隐私亲子鉴定费用是3000元,除此之外,烟头属于特殊样本,需要额外缴纳200元特殊样本费用
  • 爱,是如此的美好,它让我们的心相互贴近,在生命的旅途中,我们都在追寻着爱与被爱。 蝴蝶,是爱的使者,带来了外婆的祝福与牵挂,让我们明白,爱永不止息。
  • 你也应该找到属于自己的那束光,这人生是自己在过你是主角,独一无二,不要陷入焦虑和自我否定的恶性循环,咱就是最棒最好的。每当有人说我人超好的时候,我常常就会想其实
  • #不会唱歌的南艾[超话]#(前半场南·AI·艾上线[陈麦冬]后半场快要“饿昏头”的南艾艾[单身狗]) {\__/} ⃖ ²⁰²⁴❀⋅꯭꯭南꯭艾꯭の꯭直꯭播꯭歌꯭
  • 害,太多了爷,麻烦你啦,她只听你的。她说,“他们说你再坏,从来没在我身上使过”)但以后她照顾好自己,有问题随时要说,无数个虚惊一场都要比一次抱憾终身要好得太多太
  • 五月像朵含苞待放的花儿,绽放可爱的笑容,五月像,五月池塘里的青蛙不停地叫着,欢呼夏天的到来,荷花也想绽放自己美丽的容颜,也想为夏天增添几分不同的色彩,小溪流水潺
  • 整个旅程下来,又换了几个酒店,自己会说,走的时候不想走,住的时候又不想去,换酒店也开始期待又有什么好玩的,这就是成长吧。7)去了一个化石馆待了一天,也不知道学了
  • 【汇评】[明]王夫之《姜斋诗话》卷二:“‘黄莺弄不足,衔入未央宫’断不可移咏梅、桃、李、杏,而超然玄远,如九转还丹,仙胎自孕矣。〗【創作•溪客山茶不相逢】夏日炎
  • “城在花中,花妆城韵”的独特景象,让无数文人墨客惊喜赞叹,他们用诗词、散文记录下了花间、林间、竹间的成都,而这些闪耀着光彩的文字,也在千百年里,照耀着无数中国人
  • “我是被朋友圈里关于这次活动的各种美图吸引过来的,在这里我看到了上栗小西湖的美景,领略了上栗的人文特色,这次活动我感到非常的充实。图4:小寨附近一家名为“我和青
  • ‍♀️(我就是等了1小时发现顺序完全没动才跑到门口才发现的,门口会有医助出来,跟他说你要开处方就行了,社牛可以直接推门进去)2⃣️医助小姐姐会给你的挂号信息拍照
  • 心里有些诧异,虞怜没在他回来后摔门回屋,再看她一向漂亮白皙的脸蛋上满是烟灰,转身去门口脸盆架洗了手,又重新换了一盆水回来,还倒了暖瓶里的热水。心里有些诧异,虞怜
  • [偷笑][偷笑][偷笑]苹果的算盘,我在这都听到了[并不简单][并不简单][并不简单]这件T恤是重绉,质感很好,信我你们明天晚上就买这个,这几天天开始热了吧,3