今日老高头条：全球首位“赛博格”平静辞世 人类离机器人究竟有多远？
全球第一位“赛博格”（生化电子人）彼得·史考特-摩根已于本月15日不幸去世，享年64岁。
在他之前，“半人半机器”只存在于科幻片中。
作为一名科学家，他一生致力于研究机器人，结果因为疾病不得不将机器人技术应用在自己身上。
在被医生告知只剩两年的寿命后，他选择彻底放弃部分“肉体功能”，把自己改造成半肉体半机械的生化电子人来延续生命。
从机器人科学家到渐冻人
英裔美国科学家彼得·史考特-摩根出生于伦敦旺兹沃思，拥有伦敦帝国理工学院的计算科学博士学位，这是该所大学机器人系授予的第一个博士学位。
在2017年前，他已是小有成就的机器人科学家。在伦敦商学院、鹿特丹管理学院和波士顿霍特国际商学院任教期间，他帮助开发了管理咨询领域的新技术。他还出版了《机器人革命》、《我们全球未来的现实》等多部著作。
2017年，彼得的命运发生了改变。他被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症（又称“渐冻人”）。医生预言他只剩下两年生命。
这种病症会让身体各部分一点点僵硬“死去”，甚至包括那些支持呼吸和吞咽的肌肉，最终全身僵死。
这一刻，他决定成为“赛博格”
得知自己时日不多的彼得做了一个大胆的决定——把自己改造成半肉体半机械的生化电子人来延续生命。
彼得说：“我将不断进化，作为人类的我已经死去，未来我将以‘赛博格’电子人的身份继续活下去。”
赛博格（Cyborg）是cybernetics（控制论）和organism（生物体，有机体）两个单词的结合体，表示任何结合了有机体与电子机器的生物，可以理解为半人半机械的生物。
对于彼得而言，成为“赛博格”的决定意味着他与世界的所有互动都将由机器实现，他的所有感官都将电子化，包括大脑的一部分也会用上机械神经。
这个计划非常危险，而且手术本身还可能加重病情，但彼得强烈坚持。后来手术终于在2018年7月10日完成了，整个过程历经3小时40分钟。
令人惊讶的是，彼得只在重症监护室呆了一天就转到了普通外科病房，在术后15天就被送回家。这个手术的医学论文后来被选为2019年牛津年度医学病例报告。
用机器替代身体器官
“赛博格”曾被认为是属于科幻世界，如今，已成为现实。
彼得集合了优秀的机器人、人工智能领域的企业和专家，组成了“反抗者”（The Rebels）团队，开始了他的身体改造。
通过胃造口、膀胱造口、全喉切除等改造手术，彼得提前去除了自己有可能在退化后危及生命的生理功能，早早用机器替代其身体器官。比如通过全喉切除手术，提前避免了发病后期因喉咙无法自主控制导致唾液进入肺部从而危及生命的可能。
在全喉切除手术之前，为了以后还能用自己的声音表达，彼得联系了语音技术研发专家。专家通过采集彼得大量的原声语音，利用AI工具制作了与彼得音色十分相近的合成语音，整个过程历时超过一年。
用眼球追踪技术操控电脑、轮椅和其他设备
在实施全喉切除手术前一天，彼得宣布这是“彼得1.0”版的结束，也是“彼得2.0”版的开始。
后来，为了能更好地传达自己的思想，彼得把他的轮椅进行了改造，在上面安装了机械臂、摄像头、笔记本电脑等设备，并通过激光手术修复视力，让自己能够用眼球追踪技术操控电脑、轮椅和其他设备。
然而，彼得改造之路并没有停止，随后他又在胸前安了一个显示屏，上面是他本人的3D动画头像，他将之称为自己的“分身”（Avatar），并对“分身”不断调整升级，使得它更像真实的自己。
借助所有这些技术，“彼得2.0”甚至可以做到每周工作60小时，完成演讲和接受采访。
在此过程中，彼得创立了The Scott-Morgan Foundation（SMF）慈善基金会，希望“完全改写残疾的未来”，通过自己改变人们对残疾的看法。
彼得还拍摄了纪录片《彼得：人类赛博格》，出版了自传体回忆录《彼得2.0》，讲述自己成为“赛博格”的经历和心路历程。
生命走到终点
2022年6月15日，在与疾病抗争五年后，被称为世界上第一个真正的“赛博格”的彼得·史考特-摩根去世了。
“致彼得了不起的支持者：我非常痛心地告诉大家，在家人和最亲近的人的陪伴下，彼得平静地离开了人世。他为所有支持他的人感到非常骄傲，也为自己能改变人们看待残疾的愿景感到自豪。”彼得的家人于6月15日在推特发文写道。
人类离机器人究竟有多远？
“地球上的每个人，即使是在最贫穷的社区，都将与人工智能密切合作，但我们中的一些人会走得更远，或实际上与人工智能融合，以扩展人类的意义。”彼得曾写道，“而新人类，半生物学半人工智能，利用我们无限灵活的现实成为我们选择成为的任何人或任何物。这不是遥远的未来，而是几十年后的事。”
就在彼得去世的当天，英国皇家天文学会成员马丁·里斯称，其他星球上的外星人可能是“机器人”，令人担忧的是，这或许也是地球上人类的“归属”。地球进化出人类文明用了约40亿年时间，约1000年后，我们被机器人取而代之的可能性是存在的。
许多电影中都有这样的情节：机器人有了意识，决定毁灭人类，它们自己统治世界。里斯认为，这种可能性是存在的。
里斯在谈到外星生命时说：“如果能发现外星人，我认为它不会是像我们这样的血肉之躯，而是由机械和电子零部件组成的机器人。它们将近乎‘永生’，寿命堪比宇宙，长达数十亿年。”
全球第一位“赛博格”（生化电子人）彼得·史考特-摩根已于本月15日不幸去世，享年64岁。
在他之前，“半人半机器”只存在于科幻片中。
作为一名科学家，他一生致力于研究机器人，结果因为疾病不得不将机器人技术应用在自己身上。
在被医生告知只剩两年的寿命后，他选择彻底放弃部分“肉体功能”，把自己改造成半肉体半机械的生化电子人来延续生命。
从机器人科学家到渐冻人
英裔美国科学家彼得·史考特-摩根出生于伦敦旺兹沃思，拥有伦敦帝国理工学院的计算科学博士学位，这是该所大学机器人系授予的第一个博士学位。
在2017年前，他已是小有成就的机器人科学家。在伦敦商学院、鹿特丹管理学院和波士顿霍特国际商学院任教期间，他帮助开发了管理咨询领域的新技术。他还出版了《机器人革命》、《我们全球未来的现实》等多部著作。
2017年，彼得的命运发生了改变。他被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症（又称“渐冻人”）。医生预言他只剩下两年生命。
这种病症会让身体各部分一点点僵硬“死去”，甚至包括那些支持呼吸和吞咽的肌肉，最终全身僵死。
这一刻，他决定成为“赛博格”
得知自己时日不多的彼得做了一个大胆的决定——把自己改造成半肉体半机械的生化电子人来延续生命。
彼得说：“我将不断进化，作为人类的我已经死去，未来我将以‘赛博格’电子人的身份继续活下去。”
赛博格（Cyborg）是cybernetics（控制论）和organism（生物体，有机体）两个单词的结合体，表示任何结合了有机体与电子机器的生物，可以理解为半人半机械的生物。
对于彼得而言，成为“赛博格”的决定意味着他与世界的所有互动都将由机器实现，他的所有感官都将电子化，包括大脑的一部分也会用上机械神经。
这个计划非常危险，而且手术本身还可能加重病情，但彼得强烈坚持。后来手术终于在2018年7月10日完成了，整个过程历经3小时40分钟。
令人惊讶的是，彼得只在重症监护室呆了一天就转到了普通外科病房，在术后15天就被送回家。这个手术的医学论文后来被选为2019年牛津年度医学病例报告。
用机器替代身体器官
“赛博格”曾被认为是属于科幻世界，如今，已成为现实。
彼得集合了优秀的机器人、人工智能领域的企业和专家，组成了“反抗者”（The Rebels）团队，开始了他的身体改造。
通过胃造口、膀胱造口、全喉切除等改造手术，彼得提前去除了自己有可能在退化后危及生命的生理功能，早早用机器替代其身体器官。比如通过全喉切除手术，提前避免了发病后期因喉咙无法自主控制导致唾液进入肺部从而危及生命的可能。
在全喉切除手术之前，为了以后还能用自己的声音表达，彼得联系了语音技术研发专家。专家通过采集彼得大量的原声语音，利用AI工具制作了与彼得音色十分相近的合成语音，整个过程历时超过一年。
用眼球追踪技术操控电脑、轮椅和其他设备
在实施全喉切除手术前一天，彼得宣布这是“彼得1.0”版的结束，也是“彼得2.0”版的开始。
后来，为了能更好地传达自己的思想，彼得把他的轮椅进行了改造，在上面安装了机械臂、摄像头、笔记本电脑等设备，并通过激光手术修复视力，让自己能够用眼球追踪技术操控电脑、轮椅和其他设备。
然而，彼得改造之路并没有停止，随后他又在胸前安了一个显示屏，上面是他本人的3D动画头像，他将之称为自己的“分身”（Avatar），并对“分身”不断调整升级，使得它更像真实的自己。
借助所有这些技术，“彼得2.0”甚至可以做到每周工作60小时，完成演讲和接受采访。
在此过程中，彼得创立了The Scott-Morgan Foundation（SMF）慈善基金会，希望“完全改写残疾的未来”，通过自己改变人们对残疾的看法。
彼得还拍摄了纪录片《彼得：人类赛博格》，出版了自传体回忆录《彼得2.0》，讲述自己成为“赛博格”的经历和心路历程。
生命走到终点
2022年6月15日，在与疾病抗争五年后，被称为世界上第一个真正的“赛博格”的彼得·史考特-摩根去世了。
“致彼得了不起的支持者：我非常痛心地告诉大家，在家人和最亲近的人的陪伴下，彼得平静地离开了人世。他为所有支持他的人感到非常骄傲，也为自己能改变人们看待残疾的愿景感到自豪。”彼得的家人于6月15日在推特发文写道。
人类离机器人究竟有多远？
“地球上的每个人，即使是在最贫穷的社区，都将与人工智能密切合作，但我们中的一些人会走得更远，或实际上与人工智能融合，以扩展人类的意义。”彼得曾写道，“而新人类，半生物学半人工智能，利用我们无限灵活的现实成为我们选择成为的任何人或任何物。这不是遥远的未来，而是几十年后的事。”
就在彼得去世的当天，英国皇家天文学会成员马丁·里斯称，其他星球上的外星人可能是“机器人”，令人担忧的是，这或许也是地球上人类的“归属”。地球进化出人类文明用了约40亿年时间，约1000年后，我们被机器人取而代之的可能性是存在的。
许多电影中都有这样的情节：机器人有了意识，决定毁灭人类，它们自己统治世界。里斯认为，这种可能性是存在的。
里斯在谈到外星生命时说：“如果能发现外星人，我认为它不会是像我们这样的血肉之躯，而是由机械和电子零部件组成的机器人。它们将近乎‘永生’，寿命堪比宇宙，长达数十亿年。”
珍宝海鲜舫南海沉没 网友质疑按剧本“谋杀”
陪伴港人半世纪的“香港地标”珍宝海鲜舫上星期二（14日）启航离港，至上周六（18日）行驶至南海西沙群岛附近水域时遇上风浪，船身入水开始倾侧，负责航程的拖船公司经过尝试救援后不果，珍宝海鲜舫最终于20日沉入海底。
香港仔饮食集团指出，对海鲜舫的意外感到难过不舍，事件中未有任何船员受伤，由于事发地点水深超过一千米，拟进行打捞工程亦非常困难。集团此番表态，无疑是宣布此次的告别成了“诀别”，消息公布后大批市民感到惋惜。
旅游界名人质疑事件“耐人寻味”
香港旅游促进会总干事、新思维副主席崔定邦表示，珍宝海鲜舫沉没令港人震惊，形容事件“耐人寻味”，促政府跟进调查。崔定邦表示，特区政府应跟进调查事件，包括海事处是否获悉珍宝海鲜舫的最终目的地及航行路线，及调查拖到远洋后沉没是否属于可能出现的结果。
崔定邦说，政府原先委托海洋公园保育，但最终未能达成保育方案。他又提到，过去2周有不少有心人士，曾向当局提出保育方案，惟政府似“不为所动”，认为当局应作出回应。
曾联署去信要求保护海鲜舫的立法会议员陈家珮则表明，得悉海鲜舫沉没的消息后，心情无比沉重，“当时还有一丝希望佢会返来，现在连一丝希望都无埋。”希望未来政府在处理具历史价值的建筑或其他物件时，需要以该物件的安全为首要考虑因素，避免日后再有同类型事件发生。
网友质疑：出了公海，“杀人”都没事
珍宝海鲜舫沉没引发不少人慨叹一个时代的终结时，但也有不少人“名侦探柯南”上身，推测海鲜舫的“死法”有太多疑点，更认为是早有剧本的“谋杀案”。
有网友翻出1999年珍宝海鲜舫姊妹船，同珍宝王国“海角皇宫”的出海照片，当中显示该船是利用半潜船，被运送到菲律宾马尼拉港；至2011年10月，信德集团有限公司将该船转赠青岛市政府，由菲律宾历时8日运抵青岛历两次长途海上转运，“海角皇宫”仍然安然无恙，更可继续营业。
网友指出，当年运船技术已非常先进，集团不可能不知更安全的方法，质疑强行将海鲜舫拖出公海，只是为“掉垃圾”，“睇个船底设计，根本唔可以大海航行，只系适合泊喺平静岸边，佢哋（集团）点会唔知”、“明明系掉垃圾出公海，仲要扮沉船”、“唔怪得唔透露安置地点啦”、“迟啲要（垃圾）征费，梗系而家安排啦”。
更有网友形容“你帮个90岁阿伯转院，唔用白车叫佢自己行过去，暴毙是常识吧”、“珍宝被慢慢拖走嘅画面仲喺脑海，有点伤感，好想知其佢喺边度落脚，如今回想，就好似一个垂垂老矣嘅动物，被人带去一个新屋企，事实原来系被带去安乐死”、“出咗公海，杀人都冇事（出自某电影）”。
不过协助将“珍宝海鲜舫”由香港仔避风塘拖离香港的拖船公司负责人温子杰指出，半潜船有如将货品放入货柜中再拖运，会较为安全，不过相关的费用“会贵好多”。他不清楚为何今次船公司未有使用半潜船，惟强调使用拖船作跨境拖运亦是常用的方法。
沉船地点水深千米，打捞基本无望
香港仔饮食集团公布，珍宝海鲜舫上星期二启航离港，有不少市民在海鲜舫离港当日，一早前去现场送别。海事处船只当日亦在场广播，呼吁其他船只驶离海鲜舫，至当日中午时分，珍宝海鲜舫由两艘拖船数架护航船开始脱离避风塘，网传目的地是柬埔寨。
到星期六下午，海鲜舫行驶至南海西沙群岛附近水域时，遇上风浪，船身入水开始倾侧。负责航程的拖船公司经过尝试救援后不果，海鲜舫最终于星期日全面入水翻转。事件中未有任何船员受伤。
由于事发地点水深超过一千米，拟进行打捞工程亦非常困难。香港仔饮食集团对海鲜舫的意外感到难过不舍。公司现正向拖船公司进一步了解事故详情。根据规定要求，珍宝海鲜舫在离港前，已聘请专业海事工程人员详细检查船身和加上围板，并得到一切所需批文进行本次航行。
40多年历史怎么捱得过海上风暴？
家珮表示，早前得悉海鲜舫要拖往东南亚时，已心知不妙，“有海事前辈讲海鲜舫原先设计是浮在水面的食府，不是周围走，不可以承受大风大浪，而西沙那边一向天气不稳定，经常有风暴，海鲜舫已经四十几年，点捱呀，但船公司话搵了专家做评估话得，大家都无办法，结果而家就沉咗。”
陈家珮指出，一直有白武士打算拯救海鲜舫，但因为时间紧迫未能成事，她质疑政府未有全力协助，“市民睇唔到政府有诚意有心去保育呢艘船。”她说日后政府在处理具历史价值的建筑或其他物件时，需要以该物件的安全为首要考虑因素，免日后再有同类型事件发生。
珍宝海鲜舫可以说是香港人心中美好的集体回忆。有着46年历史，被称为“世界最大的海上食府”。海鲜舫设有金碧辉煌的中国宫廷建筑，雕梁画栋亦极尽精美，还有巨大的龙椅，陪伴无数香港人成长。
面积达45000平方呎，可容纳超过2300名客人的“珍宝王国”，拥有六个不同特色的宴会厅，最多可容纳高达720人之筵席。
借着瑰丽堂皇的装修，海鲜舫接待过的各国政要和商界名人数不胜数，其中包括英国女王伊丽莎白二世、国际巨星汤姆·克鲁斯、尊荣（约翰·韦恩）、尤·伯连纳、周润发、巩俐等，到访宾客人数超过3000万人。
珍宝海鲜舫是周星驰电影《食神》里“第二十八届超级食神大赛”的取景地，电影中薛家燕在海鲜坊的龙椅上吃黯然叉烧饭的那一幕堪称经典中的经典，一度也令海鲜坊名声大噪。
对于《食神》取景地不幸沉没一事，该片导演李力持21日凌晨发文感慨，“充满经历，非常可惜，永远再见，只剩回忆。”
此外《无间道2》、李小龙电影《龙争虎斗》、占士邦片《铁金刚大战金手指》、《生死恋爱》、日剧《猛龙特工队》，韩片《盗贼门》等都曾在船上取景。
陪伴港人半世纪的“香港地标”珍宝海鲜舫上星期二（14日）启航离港，至上周六（18日）行驶至南海西沙群岛附近水域时遇上风浪，船身入水开始倾侧，负责航程的拖船公司经过尝试救援后不果，珍宝海鲜舫最终于20日沉入海底。
香港仔饮食集团指出，对海鲜舫的意外感到难过不舍，事件中未有任何船员受伤，由于事发地点水深超过一千米，拟进行打捞工程亦非常困难。集团此番表态，无疑是宣布此次的告别成了“诀别”，消息公布后大批市民感到惋惜。
旅游界名人质疑事件“耐人寻味”
香港旅游促进会总干事、新思维副主席崔定邦表示，珍宝海鲜舫沉没令港人震惊，形容事件“耐人寻味”，促政府跟进调查。崔定邦表示，特区政府应跟进调查事件，包括海事处是否获悉珍宝海鲜舫的最终目的地及航行路线，及调查拖到远洋后沉没是否属于可能出现的结果。
崔定邦说，政府原先委托海洋公园保育，但最终未能达成保育方案。他又提到，过去2周有不少有心人士，曾向当局提出保育方案，惟政府似“不为所动”，认为当局应作出回应。
曾联署去信要求保护海鲜舫的立法会议员陈家珮则表明，得悉海鲜舫沉没的消息后，心情无比沉重，“当时还有一丝希望佢会返来，现在连一丝希望都无埋。”希望未来政府在处理具历史价值的建筑或其他物件时，需要以该物件的安全为首要考虑因素，避免日后再有同类型事件发生。
网友质疑：出了公海，“杀人”都没事
珍宝海鲜舫沉没引发不少人慨叹一个时代的终结时，但也有不少人“名侦探柯南”上身，推测海鲜舫的“死法”有太多疑点，更认为是早有剧本的“谋杀案”。
有网友翻出1999年珍宝海鲜舫姊妹船，同珍宝王国“海角皇宫”的出海照片，当中显示该船是利用半潜船，被运送到菲律宾马尼拉港；至2011年10月，信德集团有限公司将该船转赠青岛市政府，由菲律宾历时8日运抵青岛历两次长途海上转运，“海角皇宫”仍然安然无恙，更可继续营业。
网友指出，当年运船技术已非常先进，集团不可能不知更安全的方法，质疑强行将海鲜舫拖出公海，只是为“掉垃圾”，“睇个船底设计，根本唔可以大海航行，只系适合泊喺平静岸边，佢哋（集团）点会唔知”、“明明系掉垃圾出公海，仲要扮沉船”、“唔怪得唔透露安置地点啦”、“迟啲要（垃圾）征费，梗系而家安排啦”。
更有网友形容“你帮个90岁阿伯转院，唔用白车叫佢自己行过去，暴毙是常识吧”、“珍宝被慢慢拖走嘅画面仲喺脑海，有点伤感，好想知其佢喺边度落脚，如今回想，就好似一个垂垂老矣嘅动物，被人带去一个新屋企，事实原来系被带去安乐死”、“出咗公海，杀人都冇事（出自某电影）”。
不过协助将“珍宝海鲜舫”由香港仔避风塘拖离香港的拖船公司负责人温子杰指出，半潜船有如将货品放入货柜中再拖运，会较为安全，不过相关的费用“会贵好多”。他不清楚为何今次船公司未有使用半潜船，惟强调使用拖船作跨境拖运亦是常用的方法。
沉船地点水深千米，打捞基本无望
香港仔饮食集团公布，珍宝海鲜舫上星期二启航离港，有不少市民在海鲜舫离港当日，一早前去现场送别。海事处船只当日亦在场广播，呼吁其他船只驶离海鲜舫，至当日中午时分，珍宝海鲜舫由两艘拖船数架护航船开始脱离避风塘，网传目的地是柬埔寨。
到星期六下午，海鲜舫行驶至南海西沙群岛附近水域时，遇上风浪，船身入水开始倾侧。负责航程的拖船公司经过尝试救援后不果，海鲜舫最终于星期日全面入水翻转。事件中未有任何船员受伤。
由于事发地点水深超过一千米，拟进行打捞工程亦非常困难。香港仔饮食集团对海鲜舫的意外感到难过不舍。公司现正向拖船公司进一步了解事故详情。根据规定要求，珍宝海鲜舫在离港前，已聘请专业海事工程人员详细检查船身和加上围板，并得到一切所需批文进行本次航行。
40多年历史怎么捱得过海上风暴？
家珮表示，早前得悉海鲜舫要拖往东南亚时，已心知不妙，“有海事前辈讲海鲜舫原先设计是浮在水面的食府，不是周围走，不可以承受大风大浪，而西沙那边一向天气不稳定，经常有风暴，海鲜舫已经四十几年，点捱呀，但船公司话搵了专家做评估话得，大家都无办法，结果而家就沉咗。”
陈家珮指出，一直有白武士打算拯救海鲜舫，但因为时间紧迫未能成事，她质疑政府未有全力协助，“市民睇唔到政府有诚意有心去保育呢艘船。”她说日后政府在处理具历史价值的建筑或其他物件时，需要以该物件的安全为首要考虑因素，免日后再有同类型事件发生。
珍宝海鲜舫可以说是香港人心中美好的集体回忆。有着46年历史，被称为“世界最大的海上食府”。海鲜舫设有金碧辉煌的中国宫廷建筑，雕梁画栋亦极尽精美，还有巨大的龙椅，陪伴无数香港人成长。
面积达45000平方呎，可容纳超过2300名客人的“珍宝王国”，拥有六个不同特色的宴会厅，最多可容纳高达720人之筵席。
借着瑰丽堂皇的装修，海鲜舫接待过的各国政要和商界名人数不胜数，其中包括英国女王伊丽莎白二世、国际巨星汤姆·克鲁斯、尊荣（约翰·韦恩）、尤·伯连纳、周润发、巩俐等，到访宾客人数超过3000万人。
珍宝海鲜舫是周星驰电影《食神》里“第二十八届超级食神大赛”的取景地，电影中薛家燕在海鲜坊的龙椅上吃黯然叉烧饭的那一幕堪称经典中的经典，一度也令海鲜坊名声大噪。
对于《食神》取景地不幸沉没一事，该片导演李力持21日凌晨发文感慨，“充满经历，非常可惜，永远再见，只剩回忆。”
此外《无间道2》、李小龙电影《龙争虎斗》、占士邦片《铁金刚大战金手指》、《生死恋爱》、日剧《猛龙特工队》，韩片《盗贼门》等都曾在船上取景。
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《狗儿爷涅槃》】
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
✋热门推荐