来羊城看望病重的姨夫，是从小看着我长大的人啊，潜意识里那个爱笑爱吃爱睡胖胖的中年男人，一年多没见，再见已是瘦骨嶙峋、两鬓苍苍、话音孱弱的老人模样。

回想起那年哥刚来广州的时候住在城中村部队宿舍，我来这出差住在隔壁招待所，硬硬的床板是什么滋味我还有印象。之后的日子越来越好，哥转业买了第一套小房子，遇见嫂子初为人父，买了第二套第三套房子，事业也小有成就，十年时间在广州站稳脚跟。

我们这辈人只有我俩在大城市从头打拼，没有享受到前人余荫，难免一路相惜，幸运的是我们都没有被世间种种打倒，自己种的树都开枝散叶了。得知这事的时候，我准备了几个版本的安慰，跟哥拨通电话那一瞬间，他却比我想象中平静。

在此之前总觉得爸妈这一辈人还是家里的顶梁柱，在外面一副成熟老练的大人模样，回到家面对爸妈始终还是个孩子，生老病死养老送终离我们还很遥远，想来我们已过三十，他们都退休年近古稀。或许该长大了，做他们的避风港吧。

我有一个“同事”
她很爱吃 会给我点一大桌的菜（她减肥后就变了
她很爱笑 总想着用笑声感染我（虽然我还是很丧
她很爱睡 半夜无聊总能找到她（她一天要睡14h
她很关心我
会因为我的小区突然被封 怕我没有吃的 嘴上说着“你家好远 我才不给你送吃的” 但还是大包小包让我下楼
会因为我的一句“好想吃奇异果” 但是没有单卖奇异果 就买一整个套餐给我
会因为我的一句“好想吃蛋挞” 就给我买很多蛋挞 还有炸鸡汉堡 让我发胖
会因为我的一句“好吵啊 别说话” 哪怕是她哼到了歌的高潮也会马上闭嘴 让我安静地做自己的事

一个人的独居生活
因为很吵的“朋友”
也会变得热闹起来

爱这个字，颇多歧义。母爱、父爱等等，说的多半是爱护。“爱牙日”也是说爱护。爱长辈，说的是尊敬，或者还有一点威吓之下的屈从。爱百姓，还是爱护，这算好的，不好时里面的意思就多了。爱哭，爱睡，爱流鼻涕，是说容易、控制不住。爱玩，爱笑，爱桑拿，爱汽车，说的是喜欢。“爱怎么着就怎么着”，是想的意思，随便你。“你爱死不死”，也是说请便，不过已经是恨了。

爱，与喜欢混淆得最严重。“我爱你”，可能是表达着一次真正的爱情，也可能只是好色之徒的口头禅，还可能是各有所图的一回交易。喜欢，好东西谁不喜欢？快乐的事谁不喜欢？没有理由谴责喜欢，但喜欢与爱的情感不同。

爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具。这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。

【史铁生《病隙碎笔》】