说起家乡过去，留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟，转眼间：我上中学去了，知青人没看见了；我上大学去了，回来又不见了知青屋。
一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。
在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师，教过他们书所以更记得；一个男知青长的漂亮姓陶（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话他们嫌我小不和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子，其它就再无从回想对他们的感受。
虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土，父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁，墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后，再到顶上架上桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡，居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白的，其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里二个锅灶，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去。住着姓郑的知青，小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，彼此关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里，那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前菜地是大章伯家，屋后是新旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。
知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断又来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无声。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打的人，跳脚要跑扯不断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕人，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去，子弹要蹦出来，村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭，就都回上海去了。
知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声，意思是说“你快吃苦了，马上插秧下田了，不如归去，回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声，夜里特别清晰传来，告诉说“你吃不了这种地方的苦，你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋，回去又读书去了。
我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深，知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，知识青年的意识却是永远在内心贮存，内心都怅惘走开。我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快回上海的。
一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。
在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师，教过他们书所以更记得；一个男知青长的漂亮姓陶（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话他们嫌我小不和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子，其它就再无从回想对他们的感受。
虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土，父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁，墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后，再到顶上架上桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡，居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白的，其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里二个锅灶，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去。住着姓郑的知青，小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，彼此关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里，那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前菜地是大章伯家，屋后是新旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。
知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断又来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无声。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打的人，跳脚要跑扯不断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕人，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去，子弹要蹦出来，村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭，就都回上海去了。
知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声，意思是说“你快吃苦了，马上插秧下田了，不如归去，回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声，夜里特别清晰传来，告诉说“你吃不了这种地方的苦，你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋，回去又读书去了。
我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深，知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，知识青年的意识却是永远在内心贮存，内心都怅惘走开。我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快回上海的。
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
https://t.cn/Ai897Lhb——颐莲喷雾
看完测评，觉得需要的宝先扣1，双11有活动了白白艾特你
日常补水真离不开颐莲喷雾，白白已经用空几瓶了，这才想起给宝们做个测评！
按压就出雾，按压头也比较灵巧，轻轻按就行，不像有些喷雾的按压头需要使点劲才能喷出来。特别值得夸奖的是，它的水雾又细又密，就像那种濛濛细雨喷洒在脸上一样，很舒服
在补水方面，白白觉得和其他补水喷雾差不多，在肌肤干燥的时候我喜欢喷一喷，脸上就会觉得很滋润化妆的时候，比如有些化妆品刚上脸有一点干，我也会轻轻喷一点，滋润一下再进行后面的化妆~它喷出来不会花妆，很适合化妆的时候肌肤补水用。
好啦，白白的测评就到这里啦！
看完测评，觉得需要的宝先扣1，双11有活动了白白艾特你
日常补水真离不开颐莲喷雾，白白已经用空几瓶了，这才想起给宝们做个测评！
按压就出雾，按压头也比较灵巧，轻轻按就行，不像有些喷雾的按压头需要使点劲才能喷出来。特别值得夸奖的是，它的水雾又细又密，就像那种濛濛细雨喷洒在脸上一样，很舒服
在补水方面，白白觉得和其他补水喷雾差不多，在肌肤干燥的时候我喜欢喷一喷，脸上就会觉得很滋润化妆的时候，比如有些化妆品刚上脸有一点干，我也会轻轻喷一点，滋润一下再进行后面的化妆~它喷出来不会花妆，很适合化妆的时候肌肤补水用。
好啦，白白的测评就到这里啦！
✋热门推荐