近一周，每次姨妈来之前都情绪波动比较大
一想吃辣条炸鸡就是姨妈要来了，结果吃了几天，今天就果真来了[允悲]
（今天早上做完核酸，买了一整个菠萝回来，好甜好甜，都不用泡盐水，然后然后就切片吃完了）
这几天总能看到一些话，好似在指点迷津，又让人觉得“道理都懂，但是做不到，过不好”，暂且留着吧，万一哪天突然不知不觉做到了呢，希望可以尽早尽快去打球，咬咬牙，狠狠心，那估计也得等五一之后了，毕竟很久没拿起拍子了，得先练练基础的挥拍，现在已经能预知练完挥拍后胳膊的酸痛感了
一想吃辣条炸鸡就是姨妈要来了，结果吃了几天，今天就果真来了[允悲]
（今天早上做完核酸，买了一整个菠萝回来，好甜好甜，都不用泡盐水，然后然后就切片吃完了）
这几天总能看到一些话，好似在指点迷津，又让人觉得“道理都懂，但是做不到，过不好”，暂且留着吧，万一哪天突然不知不觉做到了呢，希望可以尽早尽快去打球，咬咬牙，狠狠心，那估计也得等五一之后了，毕竟很久没拿起拍子了，得先练练基础的挥拍，现在已经能预知练完挥拍后胳膊的酸痛感了
#咖啡[超话]#
杭州
Neighborhood coffee
—
第6篇。
也不知又是多少回合成的一篇。
早前m2m的一支豆：
说是拼配，实际很soe了。
菠萝蜜、草莓干的风味指向十分清晰。
有别于市面常见的类似风味，这支没有酒感，也基本没有酵感，就还挺乖乖女般的香甜。
Du总的融合就不用再赘述了，口感从不用担心。
常驻特调柑橘：
不是第一回喝它了，那回喝到的更叫我拍手称快。
甚至是一连要了两杯。
“粉盐”在舌尖奏响前奏；
清灵多汁的西柚和柠檬的酸甜如同头盘；
绵密的浓缩像海浪般缓缓涌来，是main dish；
一丢丢酒香在吞咽后绽放开来，好似甜品；覆盖在舌面上的苦精余韵如同懒洋洋地趴在海滩上晒太阳；
最后，“粉盐”在舌尖雀跃聚集，画上完美的句号——然而实际这一杯并未加盐。
迷恋这种每一口都做足了层次的感觉。
荔枝冷萃：
这款就是正常的小清新啦。荔枝品质不错。
桂花酒酿冰拿铁：
下料足，甜滋滋在心头。
coffee buff的香草buff奶咖：
知道应该快点喝，仍然贪恋地深嗅几口，香气太抓抓抓抓人了，加强放大版的奶油香草冰淇淋。
通杯口感足够柔顺绵润，简单点讲就是在喝冰淇淋，尾段精品黑巧。
冷热版本都喝了，上头上头。
原先coffee buff上这支豆时我就很有兴趣，只是自己在家不做意式，但想当然地就觉得会很好喝。
这回喝下来，香气甚至是超了我的预期。心想也可以上我的礼物清单了，或者如果哪天coffeebuff要做这支豆的冻干，那我得可劲地买来送人了。
coffee buff的珈满瑰夏奶咖：
也是冷热版本都喝了。
即便在冰拿铁里都能清楚抓到花香、奶油杏仁和水果奶糖的风味，余韵醉人。
coffeebuff的花魁冰美式：
畅快极了，口感柔顺，很是平衡。有标志性的油桃、草莓与橙子风味，尾段又被淡淡的坚果风拉长了余韵。
某回的5号豆拿铁（白鲸的一支豆）：
这支也是超我预期的好喝，非常奶油杏仁蛋糕感，也是凉了都很蛋糕。
更重要的，还有矜贵的肉桂风味，这样的犹抱琵琶半遮面比单纯的肉桂拿铁更让人眼前一亮。
某回的3号豆冰美式：
好棒，清冽又有超预期的层次。
像在喝脐橙汁，被一点点花香和茶感萦绕，尾段有西柚，后段还会有冒泡的杏干给人惊喜。
五谷拿铁：
太好吃了！！连着点了几回。
口感要达到怎样的级别，才能称为好吃而不是好喝！
混了15种谷物，完全可以“代餐”，咖啡也未被遮盖，口腔像裹了暖融融的羊绒衫。
Du特意为不时推门而入的中老年们朋友们准备了这份养生饮，体贴～
想说年轻女孩子们（不管你头秃不秃）也都冲鸭。
炙烤姜糖拿铁：
甜度节制，亦有令人意外的风味层次。
Du几经比对选用的一款义乌红糖是绝妙的指挥棒，风味天然，香气如花蕾绽开。
捧起杯子，那股子带着热腾腾辛辣感的混合甜香就直往鼻尖涌，炙烤让姜糖还披上了焦糖的薄纱。
一大口肥润奶沫入口的同时，星星点点的细密姜糖留在了唇上，舔一舔，up味觉层次。
喝着喝着，觉得视觉上、口感上都让人猛cue焦糖炖蛋/面包布丁，又能时不时地咬到红枣小碎粒，留下长长的可可尾韵。
直到最末，喝完了下层奶咖，上层肥肥的扎实的几大口姜糖奶沫像液体蛋糕般灌入口中，简直是自成一体的甜点配咖啡。
请Du帮冲了n支贵价瑰夏，收口聚香酒杯品饮，稳狠准。相当不错
Neighborhood很长时间来对我来讲就是奶咖很优秀、老板做特调也挺有想法，然后渐渐的，某个时刻开始，我发现手冲也挺不赖了。
来了太多次，菜单来回扫，出品稳定度高。稳定当真是门店第一要务。
也总会买些biscotti带走。
店里的蛋糕换了供应商。
堂食了一块草莓奶油卷，打包了南瓜芝士。
后者真不戳，绵密湿润有本真有层次，推荐。
原先在阿甘那边工作的小瑾，现在是Du的得力小助手。
小瑾是个可爱的女生，总是热情地同客人们、同我分享种种。
也时常遇到有趣的客人。
比如热情赞美我某条紫色裙子好看的歪果仁美术老师；
比如全程一对一英语家教的老师与学生；
比如进门直接管Du要酒的客人；
比如可以有话聊的私募基金交易员；
。。。
连沉浸在自己世界里的客人们都是可可爱爱加乘氛围的“背景板”。
某一次在这里遇见了头发花白的来饮咖的老爷爷。
爷爷拿着把扇子，悠哉悠哉地喝着手冲咖啡。
“我一周来两次，还是第一次碰到你。”
“小Du这里的差不多我都喝过了。味道都蛮好的。”
“我喝单品主要想刮刮肠，中午刚吃了猪蹄。”
“上回我们一起上了《都市快报》，拍了一个我的背影。”
“有次和我太太一起来的，小Du给我们拍了照片。”
呜呜呜真好。
等我也变成老奶奶——那时瑰夏的儿子都出来了吧。
某一次撞上了兴冲冲捧着酒杯进来的学生客人，说自己从城西坐地铁过来，如何小心翼翼地护着这杯酒，还不时拿纸巾遮盖一下以防洒出来，和Du总叨逼叨这酒如何正点，一定要让他尝尝。
我看着满脸神采飞扬、口中蹦出各种对我而言尚且陌生的风味词汇的他，仿佛是看见了叨逼叨着又喝到了哪支好瑰夏的我自己。
我们几个人都喝了一小口，我还没从小扭全程护送小酒的热忱中缓过神来，
转头就是neighborhood的那块门帘，
“真热爱，会发光”。
杭州
Neighborhood coffee
—
第6篇。
也不知又是多少回合成的一篇。
早前m2m的一支豆：
说是拼配，实际很soe了。
菠萝蜜、草莓干的风味指向十分清晰。
有别于市面常见的类似风味，这支没有酒感，也基本没有酵感，就还挺乖乖女般的香甜。
Du总的融合就不用再赘述了，口感从不用担心。
常驻特调柑橘：
不是第一回喝它了，那回喝到的更叫我拍手称快。
甚至是一连要了两杯。
“粉盐”在舌尖奏响前奏；
清灵多汁的西柚和柠檬的酸甜如同头盘；
绵密的浓缩像海浪般缓缓涌来，是main dish；
一丢丢酒香在吞咽后绽放开来，好似甜品；覆盖在舌面上的苦精余韵如同懒洋洋地趴在海滩上晒太阳；
最后，“粉盐”在舌尖雀跃聚集，画上完美的句号——然而实际这一杯并未加盐。
迷恋这种每一口都做足了层次的感觉。
荔枝冷萃：
这款就是正常的小清新啦。荔枝品质不错。
桂花酒酿冰拿铁：
下料足，甜滋滋在心头。
coffee buff的香草buff奶咖：
知道应该快点喝，仍然贪恋地深嗅几口，香气太抓抓抓抓人了，加强放大版的奶油香草冰淇淋。
通杯口感足够柔顺绵润，简单点讲就是在喝冰淇淋，尾段精品黑巧。
冷热版本都喝了，上头上头。
原先coffee buff上这支豆时我就很有兴趣，只是自己在家不做意式，但想当然地就觉得会很好喝。
这回喝下来，香气甚至是超了我的预期。心想也可以上我的礼物清单了，或者如果哪天coffeebuff要做这支豆的冻干，那我得可劲地买来送人了。
coffee buff的珈满瑰夏奶咖：
也是冷热版本都喝了。
即便在冰拿铁里都能清楚抓到花香、奶油杏仁和水果奶糖的风味，余韵醉人。
coffeebuff的花魁冰美式：
畅快极了，口感柔顺，很是平衡。有标志性的油桃、草莓与橙子风味，尾段又被淡淡的坚果风拉长了余韵。
某回的5号豆拿铁（白鲸的一支豆）：
这支也是超我预期的好喝，非常奶油杏仁蛋糕感，也是凉了都很蛋糕。
更重要的，还有矜贵的肉桂风味，这样的犹抱琵琶半遮面比单纯的肉桂拿铁更让人眼前一亮。
某回的3号豆冰美式：
好棒，清冽又有超预期的层次。
像在喝脐橙汁，被一点点花香和茶感萦绕，尾段有西柚，后段还会有冒泡的杏干给人惊喜。
五谷拿铁：
太好吃了！！连着点了几回。
口感要达到怎样的级别，才能称为好吃而不是好喝！
混了15种谷物，完全可以“代餐”，咖啡也未被遮盖，口腔像裹了暖融融的羊绒衫。
Du特意为不时推门而入的中老年们朋友们准备了这份养生饮，体贴～
想说年轻女孩子们（不管你头秃不秃）也都冲鸭。
炙烤姜糖拿铁：
甜度节制，亦有令人意外的风味层次。
Du几经比对选用的一款义乌红糖是绝妙的指挥棒，风味天然，香气如花蕾绽开。
捧起杯子，那股子带着热腾腾辛辣感的混合甜香就直往鼻尖涌，炙烤让姜糖还披上了焦糖的薄纱。
一大口肥润奶沫入口的同时，星星点点的细密姜糖留在了唇上，舔一舔，up味觉层次。
喝着喝着，觉得视觉上、口感上都让人猛cue焦糖炖蛋/面包布丁，又能时不时地咬到红枣小碎粒，留下长长的可可尾韵。
直到最末，喝完了下层奶咖，上层肥肥的扎实的几大口姜糖奶沫像液体蛋糕般灌入口中，简直是自成一体的甜点配咖啡。
请Du帮冲了n支贵价瑰夏，收口聚香酒杯品饮，稳狠准。相当不错
Neighborhood很长时间来对我来讲就是奶咖很优秀、老板做特调也挺有想法，然后渐渐的，某个时刻开始，我发现手冲也挺不赖了。
来了太多次，菜单来回扫，出品稳定度高。稳定当真是门店第一要务。
也总会买些biscotti带走。
店里的蛋糕换了供应商。
堂食了一块草莓奶油卷，打包了南瓜芝士。
后者真不戳，绵密湿润有本真有层次，推荐。
原先在阿甘那边工作的小瑾，现在是Du的得力小助手。
小瑾是个可爱的女生，总是热情地同客人们、同我分享种种。
也时常遇到有趣的客人。
比如热情赞美我某条紫色裙子好看的歪果仁美术老师；
比如全程一对一英语家教的老师与学生；
比如进门直接管Du要酒的客人；
比如可以有话聊的私募基金交易员；
。。。
连沉浸在自己世界里的客人们都是可可爱爱加乘氛围的“背景板”。
某一次在这里遇见了头发花白的来饮咖的老爷爷。
爷爷拿着把扇子，悠哉悠哉地喝着手冲咖啡。
“我一周来两次，还是第一次碰到你。”
“小Du这里的差不多我都喝过了。味道都蛮好的。”
“我喝单品主要想刮刮肠，中午刚吃了猪蹄。”
“上回我们一起上了《都市快报》，拍了一个我的背影。”
“有次和我太太一起来的，小Du给我们拍了照片。”
呜呜呜真好。
等我也变成老奶奶——那时瑰夏的儿子都出来了吧。
某一次撞上了兴冲冲捧着酒杯进来的学生客人，说自己从城西坐地铁过来，如何小心翼翼地护着这杯酒，还不时拿纸巾遮盖一下以防洒出来，和Du总叨逼叨这酒如何正点，一定要让他尝尝。
我看着满脸神采飞扬、口中蹦出各种对我而言尚且陌生的风味词汇的他，仿佛是看见了叨逼叨着又喝到了哪支好瑰夏的我自己。
我们几个人都喝了一小口，我还没从小扭全程护送小酒的热忱中缓过神来，
转头就是neighborhood的那块门帘，
“真热爱，会发光”。
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
✋热门推荐