夜空有星星就显得格外静谧,春天碧绿的田野和山峦有了鲜花和葱郁树木的点缀就更加多姿多彩,文雅的举止和谈吐也因机智的语言而增添风趣。每一幅绘画都是一次通往神圣港湾的旅程。
我可以站着看一幅画......心中的喜悦不亚于我在读一部好的历史;因为两者都是画家,一个用文字画,一个用笔画。
希望今年可以学会拥有一双发现美的眼,万事万物随心而动,减少外界的一切纷纷扰扰。

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#手写书摘##书香中国## 宝藏家庭读书计划# 著名画家 王绍昌先生选了100句我关于阅读的文字,用画配文的形式表现出来。从四月九日起,每日一画奉献给各位朋友。
——今天是No.42
每个人的精神成长历程,在一定程度上重演了整个人类精神成长的历程。人的智慧、人的思想是无法通过基因遗传的,也无法像机器人一样通过芯片置入。尤其是作为情感熏陶、价值观涵养的阅读,没有个人的深度阅读与思考,是很难做到的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而我们以往所说的慢性 ,许多是应归属于现在经常提到的慢性盆腔痛这一概念,即为许多疾病或原因所导致的盆腔疼痛性疾病的概括,所以今天我们所谈及的盆腔炎是指那些真正由
  • 截至2021年11月8日24时,全省累计报告境外输入确诊病例及关联病例7例,累计出院病例7例,无住院境外输入确诊病例。截至2021年11月8日24时,全省累计报
  • #星座[超话]# “百病自治”的根本大法,《太上老君说百病崇百药经》 老君曰:救灾解难,不如防之为易;疗疾治病,不如备之为吉。今人见背,不务防之而务救之,不务备
  • 民政部提示,如发现相关组织的活动线索(如活动场所、 负责人等)请登录“中国社会组织政务服务平台”(www.chinanpo.gov.cn)“投诉举报”栏目进行投
  • to be honest 他们两个 在每一个阶段 都让我充满安全感。清晨的一切都是清新的,它总是充满活力,洋溢着心中的希望,象征着美好的青春——斗志昂扬的青少年
  • 以后我尽量就是一个被动的角色,没事不去主动找她叭……哎。总之第一次的社畜体验到此暂告一段落啦~觉得自己还是尽量把自己所知道的进行输出了,可能教小朋友这件事我还是
  • (了解会讲详细议程请点击链接)审美提升|来自摄影师Pia Riverola的作品或许你也喜欢逛花市吗Pia Riverola是一位出生在西班牙巴塞罗那的摄影师,
  • 【中药养生膏】又浓缩四物汤,其最早见于晚唐的《仙授理伤续断秘方》,后被载入中国【中药养生膏】又浓缩四物汤,其最早见于晚唐的《仙授理伤续断秘方》,后被载入中国第一
  • 1.关注@易建联 和@易建联中文网微博2.转发并艾特三位好友热转第一名将获得中文网独家设计应援毛巾一条(图片见评论)禁止买转或采取其他非正常途径,截止时间为6月
  • (艾军乔 许丽霞)#鄂电新闻#【“红马甲”为乡村振兴活动保电护航】11月5日,为保障湖北省重大项目集中开工周随州分会场活动可靠供电,国网随州市曾都区供电公司万店
  • 王一博,你好你坏,我们都在,以后的每一年都有我们小摩托陪着你呐[爱你] 不止一个24岁,25岁、26岁...99岁...100岁......以后的每一年,我们都
  • 在库西退役后,凯尔特人队老板威尔特-布朗在接受采访时说:“没有库西,凯尔特人不会有今天的成就,如果当初库西加盟了纽约,他也许会成为贝比-鲁斯一样的人物(美国史上
  • 对我来说,塔可夫斯基是最伟大的,他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言,捕捉生命如同镜像、如同梦境。在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这
  • 小郑ya 虽然这个月经历了很多很多不好的事情 遇到了一些让自己难过的人 不好到我都觉得要撑不住了 因为没有这么难过过 但还是会有人把我惦记在心里 挂在高高的地方
  • ---《摩登家庭》To dream the impossible dream追梦,不会成真的梦To fight the unbeatable foe忍受,不能承
  • 我就问你惊喜不惊喜?写到这我都差点以为好利来给我投了软广,就是说他家也太爱这种奇奇怪怪的联名了吧?
  • #挽回前男友男朋友前任# #失恋分手复合异地恋挽回##感慨# 在一起久的两个人,真的会越来越像,我的傻姚已经学会站在未来往回看,尽可能避免能避免的遗憾;他想起从
  • 路未尽逐不止#路未尽逐不止# 安踏这款C202GT碳板跑鞋很棒,无论是超轻的重量还是它的超级回弹性能都非常棒,最让我惊讶的是它的包裹感特别舒服,没有任何不适
  • 关于 他他呢 叫王文韬 是一个脾气很坏的一个人 身高176 体重 保密哈哈哈 宿州人 很凶 最喜欢吃的零食是薯片 尤其喜欢原味薯片 喜欢吃三文鱼 螃蟹 藕 喜欢
  • #今天虎虎吃的啥# 早上起来很想喝牛奶 可是我的水卡丢了 苍天 找也找不到 怎么会这样呢 我寻思那我点个奶茶当早午饭吧 茶百道这个好难喝啊555 我还是应该喝鲜