出生在20世纪20年代末的我爷爷说,咱家就是种地的,好好种地比什么都强。这话我没听到过,是他跟我大爷说的,我大爷又转述给我。关于我爷爷的事,大部分都是我大爷和我爸说给我听的,我没见过他,我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候,我刚考上博士。他跟我说这个,不是让我回家种地,是说老夏家有了个博士,这是从前想也不敢想的事。
是啊,我之前也没想到,考个博士,他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里,距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多,大概是两倍还多。家人很少去城里,一是路途遥远,二是没什么需要。再有就是,车票有点贵,三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊,坐着乡下很老的那种大巴,一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里,身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来,又迅速蒸发,每个人的皮肤都是黏腻腻的,空气里满了孜然的味道。
那时候,上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝,打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后,一切荡然无存,但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切,好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城,大概是要去动物园。但是动物园门票好贵,五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈,听到了各种各样的叫声,好像有大象。下了回村的车,爸妈说,动物园不好玩,还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了,只记得当时的我有点累,但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年,城乡公交通了,一个人10块钱,可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天,车上的空调都一直开着,恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊,一是因为没什么新鲜的,县城里高楼也都建起来了,超市、商场、公园、广场,出门十分钟就到了,潍坊城里不过是个大一点儿的县城,没有什么可看的;二是我妈学会了网购,能在拼多多上下单的,绝对不去商店,每两天去一次超市,攒的积分可以换食用油,还可以在春节前后换春联,哦,还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜,就去赶集,还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院,和KTV一样,都是两三家,可爸妈不喜欢看电影,他们说看不懂,就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种,我爸看的就多了,战争的、钓鱼的,还有漂亮小姐姐的。
嗐,人类就是这种动物,要宠爱,还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了,最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩,而是一米八的中年男人了,所以就抱着自己的包,避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候,第一次知道原来大巴车也是有座位号的,座位都是买票的时候定好的,上去了就要对号入座,还要系安全带。
安全带,那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家,大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷,也没见过我奶奶;我和我爸都没见过我姥爷,姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里,养下了五个孩子,三女两男,最小的就是我妈,1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨,和两个不怎么亲的男性亲属,我叫他们舅舅,他们的老婆我叫妗子,可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意,浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末,姥爷去世。原因是解放济南的时候,被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上,同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈,以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈,也养大了晚辈。房子给了儿子们,却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家,在外边把大门上了新锁,然后踩着墙边的瓮翻进墙里,装作家里没人。意识到自己不受欢迎,姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时,不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后,所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力,大姨和大舅大一点,有时也能帮帮忙。即便这样,村里有什么闲事,这家做衣服、那家收麦子,姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子,在我很小很小的时候去过,院里有一口压井,舀一瓢凉水导进去做引子,用全身的力气压下把手,水就会从地下被抽上来,哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候,是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去,大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地,杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在,只是经年不用,都锈住了。有了自来水,人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人,他们的闲谈里,我听到了很多我从未知道的故事,比如我姥爷当过村长,带着村里的男女老少守护河堤;比如自然灾害的时候,宁可自己再去抠树皮也要救济别人;比如姥姥在村里的声望一直很高很高,人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里,跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来,迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天,一辆卡车撞飞了大舅,仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年,我第一次到有了墓碑的坟上,看到了墓碑上并排着的两个名字:
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月,阳光很好。

#微博新知博主##情感加油站#

俗话说“将军额上能跑马,宰相肚里能撑船”越是能成大事的人就越是肚量大,所以肚量是成大事的一个重要条件!

有句老话:才、学、胆,识,胆为先,做大事还需要胆量。

如果从面相看哪些男生有机会成大事?

1、嘴巴大

嘴巴大的人,是一个格局大、心胸宽阔的男人,他们不会为小事情计较,另外有事业野心,所以口大能收的男生成大事的概率高!

2、鼻子大

鼻子大且鼻头圆润饱满的男人,则是一个非常大方的人,他们的胸襟宽阔、度量很大,在生活中非常的大方,也可以开得起玩笑,尤其是对待自己的亲人、伴侣,从来不吝啬自己的付出与金钱,也从不会为了小事情而生气。

#面相[超话]##传统文化#

从盲派八字来看,一个人的小运是五年,所有的大事你要做成功,差不多就是五年周期,再好的运也是需要你从小事开始做,慢慢到湖中心位置,水深的地方往往你要付出许多才能达到,从0到1,也就是从无到有差不多就要五年时间。不要老想着一步登天,一步登天的人,风险也会很大,一旦走不好就要进去的。世界上,做成大事的人,都能把小事做细做好。做好了小事,逐渐积累,就会发生质变,小事就会变成大事。人生无大事,事事皆小事。任何一件小事,把它做规范、做到位、做透彻,就会从中发现机会,找到规律,从而为做成大事奠定基础。
#盗取天机# #为什么都劝年轻人远离股市# #三铜钱佛教语录[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当年他的名字出现在拟聘用人员的时候,大家还各种猜疑,有人说是为了户口,有人说是为了营销,各种猜测满天飞,可如今来看,刘昊然无疑都是非常清醒,对职业生涯有远见
  • [赞][赞]【历时30年翻译完成 中国古典四大名著译成马来文出版发行】马来西亚汉文化中心主席吴恒灿今天受访时透露,倾国家之力翻译中国古典四大名著在世界范围内尚属
  • 岁月里,太多的意想不到,猝不及防,身处危难的人们,根本就来不及感叹,生命的无常。无形的杀手,百步穿杨,让脆弱的生命,甚至来不及告别,便已经抵达了天堂。
  • 感情遇到难题找千符堂团队师傅没错千符堂团队大师算命好准,真的是能还原事态发生的情况,太不可思议,前些天找大师给我算了下感情问题,算的我都有些不好意思了,真是太准
  • 你又有多久,没有体会过发自内心的快乐,或者为什么人,什么事而心动过了?你又有多久,没有体会过发自内心的快乐,或者为什么人,什么事而心动过了?
  • [笑而不语][憧憬][憧憬][亲亲][爱你][爱你][阴险][doge][喵喵][good][good][good][good][good][good]520快
  • #任嘉伦[超话]# 嘉人的有才,後援會的有心及用心 謝謝妳們 也謝謝敬業的 認真的 堅持不懈的帥嘉倫 更 謝謝嘉倫及主編一同分享這手帳禮物的視頻 ♡好開心
  • 3月22日,上午在家未外出,13时许在村内做核酸检测,14时前往芝麻洼乡花庄村其母亲家,中途在东三所楼村超市购物。3月25日,11时许与家人前往高贤乡王陈村做核
  • 我说这一辈子就当是来地球游历一趟,这是我们体验人生的第二十二年,你的那些否定自我,悲观失望的时刻也是构成你的部分之一,我也很爱它们,我爱你的任何时刻,每一个时刻
  • #姜永晛[超话]##Young K(姜永晛)首张个人专辑##Day6's kiss the radio# 【DKR】210921 day6_kissthera
  • 易烊千玺这位优秀的男孩,大多数都喜欢他这个人。他不仅长得帅气,而且特别成熟懂事。混迹在娱乐圈中,凭着自己的实力走红。出生于2000年的易烊千玺,是很多人心目中的
  • 12星座最多能脚踏多少只船?白羊座:踏三只船以上金牛座:最多踏两只船双子座:脚踏很多只船巨蟹座:脚踏三四只船狮子座:脚踏两三只船处女座:最多踏两只船天秤座:脚踏
  • 【5袋Biolax体重掉1kg】㊙️㊙️顾客是十多年的老便秘了,喝了5袋Biolax就轻轻松松排便了,没有任何不适,体重还直接掉了1kg,腰围小了半寸❗️Bio
  • 茅岩莓茶,又名藤茶,含有17种氨基酸和14种微量元素,是目前所发现植物中黄酮含量最高,被称为“黄酮之王”(黄酮是“人体清道夫”是治疗心脑血管病的新宠)。蓝莓营养
  • 但又有点看不下去[泪][允悲]我滴天我桐哥的直播,截了我最爱的几个屏,真的爱死了他的喉结[舔屏][舔屏]还有侧脸不行不行了啊啊啊啊啊[第247天]昨天忙了整整一
  • #武汉身边事# 【湖北首家民营银行众邦银行正式开业】众人帮,帮众人,湖北首家民营银行武汉众邦银行,今日正式揭牌营业。众邦银行定位于专注服务中小微企业的交易服务银
  • 据了解,6月17日上午,男子薛某乔某在赤岭村附近海域进行户外活动时,欲登上一座名叫“墩仔高排岛”的岛礁,当时两人目测岸边与小岛之间的距离不是很远,于是擅自下海
  • 4、阴阳五行在两人进行婚配之前,许多人也会比较关注两人的阴阳五行是不是合的,因为在现代社会还是有许多人比较讲究风水五行的影响,假如两人的阴阳五行不合适的话,即便
  • 但无论任何时候,企业都要以经营为重,经营一定是大于管理的,因为经营是企业生存与发展的前提,而管理是围绕经营展开的。众所周知,经营和管理是关乎企业生存和发展的两件
  • 期待会有巴啦啦组合的结局但也知道情况不同他的成长 家庭 支撑都远不如能能他的一步前进需要太多的能量她的选择也是基于理性走出目前的粉色泡泡你两间的现实差距太大岁月