这是我最后一次看我的城市的夕阳，几小时前捕捉到太阳坠下去的样子。我原本不喜欢落日这词儿，把美丽塞得太满了。我也不喜欢拍照，只是想留个纪念。我要去流浪。
那些流浪未归的人告诉我，流浪路上是看不到夕阳的。我也问过他们能看到什么，答案五花八门的，但是我记得几个：拥挤的公路，面包店的打折吐司，流浪在路上的其他人，看不到星星的夜晚，一样无处为家的小狗小猫。
车厢经过好多个涵洞，好多片旷野，好多块盛满工业废气的天空。明暗如此交错着，我不适应。此刻又进入了隧道，昏黄之下想念落日了，落日真的很美。

炮制胡话｜013

☕︎上个月以为事情有个着落，于是每天傍晚都出去走路。

⚫︎生活在农村的好处在于：走在田间小路的时候，有一种整个旷野平原都是我的疆土的感觉。
热衷于扯一根草，跟着耳机里的铿锵张牙舞爪。风吹过来的时候，挂在蓝牙耳机上的口罩疯狂地想要挣脱我。
你看，平原再辽阔，自由的风也带不动两颗蓝色的灵魂。

⚫︎田里种了很多种作物，玉米、辣椒、西瓜、冬瓜有时候还有几片小商业林地。
路过玉米地的时候只想快步离开，总觉得玉米杆儿的味道怪怪的。说不上臭，但就是很难闻。
想起来很小的时候，有一年家里的地里种了玉米，妈妈和爷爷给每一株玉米挨个儿放呋喃丹。那种剧毒的紫色杀虫小药丸也在农村丧事传闻里担当主角。

路过西瓜地的时候只想快步走开，很怕多瞄一眼就被路过的人当成潜在的偷瓜贼。
沿路有很多用于灌溉的小水井，而我只想快步走开 每次看到这种水井想象的不是影视剧里的尸体、水鬼，就是卡在水井里等待救援的新闻。
唯物主义和唯心主义夹击了我。

好好的一条路，走着走着就走成了超级马里奥的赛道——这也得闪，那也得躲。脖子还要随着音乐前后伸缩，手舞足蹈。
他是蘑菇人，我是魔怔人。

⚫︎路的右前方是太阳落下的方向。很多时候总能见到酡红色的夕阳。
酡红色，一个小学课本里出现的生僻的词。这个词我好像千万年都不会用到一次，可是很多时候看到夕阳的时候，它都会从脑海里跳出来say hi。

每次都很想拍照——分享生活，留住感动。
苦于在孙老师那里学到的摄影知识早已忘记，手机硬件跟不上，身高也不够高。
拍出来的东西不值得分享，勉强也感动不了自己。

看照片的时候发现，电线杆实在太扎眼了。挡住了橙蓝色的天和缱绻卷积的云。
怎么会有人觉得电线是天空中的五线谱呢？
远远望去，电线杆的尽头仿佛就在不远处。于是紧赶慢赶，想去拍长日将近的美感。
终于走到了最后一根电线杆，再没有东西挡住天空的时候，红日已落，暮色四合，天空的酡红立刻退去，仿佛醉酒后意识开始下坠。
鱼与熊掌不可兼得，却是贪心总作祟。

黄昏有限好，终是无夕阳。

后来又过了几天，到了夏至，一年之中白日最长的时候。可是风与云却因为是大雨的前奏，生生斩断了长日。
最极致的，没有得到最极致的收尾。

就像山巅处是凹陷，而最高的位置已经不知道什么时候就稀里糊涂地过去了。

⚫︎商业林地前面的路有已经干硬了的车辙。
枯黄的灰烬被碾压得适配轮胎的形状，失去水分之后，僵硬在这里，却还保持着被最大的外力打击后的样子。

⚫︎转个弯，终于上了水泥路。
路的两边是桂花，香味太盛，腻得有点头晕。于是拿着手里的草抽了一下花枝，被自己的手贱到了…

模模糊糊地感觉远处好像有人影，开始在脑海里想象相遇时候的尴尬场景。于是加快脚步，想着早死早超生。
总觉得在一条很窄的路上四目相对很尴尬。相遇前后30秒，双方肯定会在脑海里头脑风暴。对遇见的人各种定义、揣测。
就好像武侠小说里高手之间过招，没有听见拔刀声，可是刀光剑影与杀气就已经分出了胜负。
当然，或许今生都没有再见面的可能。
被自己的脑子贱到了…

走到近处才发现我们其实是向着同一方向。
想起来小学的时候做题，按照相遇问题做了好久，临近交卷才发现是追及问题…
不过，好也不好的是，两个阿姨突然转身了。
只是，这时我手里的草，正好掉下来。我马上蹲下来捡草，她们看着我愣了一下。
好家伙，分出胜负的不是杀气，而是傻气…

⚫︎走上了一条名叫冬瓜巷的路。
沿着这条路右手边是好像是做冬瓜制品的厂，左手边的墙上画满了冬瓜品种、可以制成的菜品的介绍。
冬瓜品种真的挺多的，长短不一，形态各异。以至于后面他介绍其他蔬菜的时候，我还在想，怎么这个冬瓜好像黄瓜呀？
看到白菜我才反应过来，空气中弥漫的淡淡的腐烂冬瓜皮气息让我形成了思维定式，对这面墙产生了功能固着。（纯纯放屁。）

⚫︎耳机里的歌切到《饿狼传说》，我好像是第一次戴耳机听这首歌。在狼嚎的背景音之下，隐隐约约好像也有狗吠。我一边在心里赞叹这首歌的细节真的很丰富，一边左顾右盼是不是真的有狗在发疯？
好消息是，这首歌的细节确实很丰富。
坏消息是，确实有狗在发疯…
甚至声音还重叠上了。还是我在下水道的边边上走直线的时候发现的…

跑是不可能跑的，反正也跑不过。只好转过来瞪那个狗，一边心虚一边骂它。
好消息是，把狗骂走了。
坏消息是，把狗骂走了。

⚫︎生活在农村的坏处是：空气中总是弥漫着一股淡淡的臭味儿。
走了九千多步，总是有臭味萦绕着…
我很恼火，如果不是每一次转弯后的臭味儿都不太相同，我都要怀疑是不是自己踩到屎了。

后来有一天起了大风，那一天我就没有闻到臭味。
看，哪有什么岁月静香？不过是有人替你吸走了臭味。

☁︎走完路回来，妈妈和周围的几个朋友在聊天。
她们纷纷问我，走去哪里了。
我说，专门走去超市买了一袋薯片吃完回来。
“那你这不就是白走了？”

——其实吧，人生好多事，到头来都是白做的。

就好像我，至今仍然没有着落。

#带个话题#

刨花香

你知道吗？刨花是香香的。恐怕，你又要问了，刨花是一种什么花？它开在什么时节？

的确，在机器轰鸣的现代工艺下，很少看见木匠们裁锯木料的场景了，而刨花自然也就少见了。其实，刨花并非什么草本植物，而是木匠在手工刨木料时刨下来的薄片，因多呈卷状，像花一样，故此得名。 刨子滑动，木花飞泻，伴随着“吱吱吱～嚓嚓嚓～”的一阵阵声响，刨花从刨子的缝隙中不停地喷吐而出，落到地上积聚起来，而粗糙的木料会在瞬间功夫就变成各种形状的光滑板材。 如果刨花积的够多，便可以在地上铺上厚厚的一层，坐在上面，软软的，可舒服了。还不时能闻见木头散发出来的香气。倘若，一边闻着刨花香，一边躺在上面打几个滚儿，那感觉更是让人不亦乐乎了。 我和妹妹就是这样闻着爸爸的刨花香长大的。 在我的老家，蓟州北部的一座山村里，我的爸爸也算是小有名气的“老木匠”了。十里八村的乡亲们总会亲切地唤他声“张师傅”或是“大哥”，也总会夸他是木艺技术一流的老木匠。 无论是哄孩子入睡的小木床摇篮，还是各家各户的门窗家具，乃至年轻小伙子结婚时添置的组合衣柜和双人床，也无论是盖房时的房梁搭建，还是改造院落时的户内外装修……由我爸经手的活计在我们村差不多占上了七八成。为此，我经常夸赞爸爸是在用自己的手艺“装点”着全村人的生活。每次听了，他都开心地笑着。 我爸大概是从十六七岁开始就跟着县城木具厂的师傅学手艺了。学木工是个体力活儿，要静得下心，耐得住寂寞，不然的话，很难出师。爸爸常跟我们讲，最开始学的时候，每天只是重复着拉锯、推刨这两样最基本的手艺，手上天天都起水泡不说，还经常会累到胳膊抽筋，一块儿学徒到最后坚持下来的没几个。 我爸说，他之所以坚持下来，一来是为了谋生计，二来是因为他真的喜欢木头，喜欢听锯条在木头上“呲啦呲啦”的摩擦声和刨子在木板上“嚓嚓嚓”的刮刨声，更喜欢木头在自己的雕琢之下变成想象中的精致成品的样子。 我大概是十岁左右就开始帮爸爸干木工活了（其实是捣乱）。我参与的“任务”主要有：拉墨线，刷清漆，对照图纸摆件和收刨花四样。 拉墨线是最简单轻松的工作了，每次拉墨线，我就负责在木料的一端紧紧按住墨线的起头处。爸爸握着形如鸽子旳墨斗，把染上墨汁的墨线从墨斗里缓缓地拽出，按在木料另一端作好记号的地方，然后问：“使劲按着了吗？”我便再次用力，高兴地回应：“可使劲了，按得可紧啦！”爸爸一边叫好，一边用大拇指和食指捏住墨线尽量靠中间的地方，随即向上挑起，又迅速松开。这时，一道笔直的黑线就清晰地印在了木料上。 每次“任务”结束，我都会迅疾松开小手，开心地大喊，“成啦！成啦！”望着我和爸爸共同完成的“墨印”作品，尽管只是一道线，但却特别有成就感。 喜欢刷清漆是因为我从小就特别喜欢闻漆的味道。记得有一次，我竟把手伸进了油漆桶，抓了一把“痛快”地闻了起来。可到后来却怎么也擦不掉，急坏了。被我爸一眼望见，他扔下手里的活，用手沾了一把汽油，才一点一点儿的给我搓洗干净。嘴里还唠叨着，真是会捣乱啊！ 我嘴上认着错，却在心里偷偷地乐着：这才哪儿到哪儿啊，看我一会儿还要把木料当成积木玩呢！我爸其实知道，自从他用“木块理论”给我讲解几何题开始，我就喜欢上了木块的拼接，用实物摆拼更有助于我对于“辅助线”画在哪儿的理解。谁让我逻辑思维差呢？所以，即便我把他裁好的木块拼的七零八落的，他也从来不恼，只是嘱咐我注意安全，别砸到了脚。 要说我最喜欢的还是收刨花！不管是做门窗还是打家具，基本上都要把木料做成光面，这时，就需要用到“刨”这个工艺了。刨的种类很多，我爸的工具箱里就放满了各种型号的粗刨、细刨。看着简单，想要用刨子推出刨花来，可不是件轻松的事。我试过很多次，粗刨的阻力很大，拿它在木头上推，根本就推不动。即便是细刨阻力小，但推上一下，也还是会跑偏，根本不见刨花出来。 可同样的工具拿在我爸的手里，竟然行云流水一般顺畅，他几乎熟练到不用眼睛看就能操作的地步。每当这时，我就开心地守在旁边，随着一串串刨花飞落而下，便迅即把它们抱到一边玩耍。 我爸真的是有一双巧手的，虽然粗大，但干起活来，绝对的精细，那种专注而又自信的神情至今深埋在我的脑海。而他一手拿着锯子或是刨子，一手拎着扁粗的铅笔捉摸着在哪下笔做记号，以及他的耳朵上总是夹着一颗香烟卷的样子，是我自打记事起，便在心里为父亲画好的高大而又英雄的画像。 我家从老房变成新房，唯一不变的就是在房西留下的那间简易“工作室”：没有门窗，不做内装修，为的就是方便爸爸存放他的宝贝工具和木料，当然，还有积攒起来的一大堆刨花。 你可能还不知道，刨花还有一个妙用，那就是晾好、晒干后用作引火之用。这些刨花燃烧在烧火做饭的炉灶里，很快便能升起一囱囱的炊烟。特别是到了雨季，天气潮湿，想要取火做饭，啥样的软柴都不敌它好用。每逢这时，左邻右舍的都要来我家“捧”刨花。我爸大方极了，总是让人家抱上个满怀拿走，等邻居们都急慌慌地赶回家做饭，他才一点点把散落在地上的刨花扫成一小堆，再次收起来，丝毫也不浪费。 紧接着，我家的烟囱里，邻居家的烟囱里，便相继冒出了一阵阵袅袅的炊烟。不大功夫，家家户户就围坐在自家堂屋的饭桌旁，那粗大的陶瓷碗里盛满了美味的饭菜佳肴，欢快的笑声萦绕在了群山旷野之中……