【紫砂壶讲述的中国故事——紫砂文化因交流而更美】当沉睡亿万年的特殊泥土被唤醒，有600余年历史的中国紫砂以质朴玄妙的特殊工艺独步天下。紫砂壶因其独特的美质在中国人的生活中扮演了重要的角色。
一个巧合使紫砂壶成为交流的主角
2019年6月，筹备了六个月之久的第一届美中非物质文化遗产国际高峰论坛在美国洛杉矶比华利山市政府市政会议厅举行。我代表华夏文化促进会全程参与了这次论坛的筹备。非物质文化遗产是一个非常广阔的领域，如何在短短一天的论坛时间里，以点带面地展示中国传统文化的特色和魅力？经过参与筹备的同事们反复酝酿、多次讨论，我们把范围圈定在中国非物质文化遗产十大类别的传统技艺这一类别上。传统技艺有相对较多物化的作品，但即便是把范围缩小为原先的十分之一，传统技艺依然有国家级子项目超过650多项，因此必须聚焦再聚焦，从传统技艺类别中再做进一步的筛选。特别是这样的论坛又是第一次举办，还是要找出最能代表中国，又为美国朋友相对熟悉的项目，在和美国的合作方交换了思路后，我们最后选择了“中国陶瓷”作为论坛的主题方向。
当时有一件特别巧合的事情。2017年12月，我曾在洛杉矶举行过一次“非物质文化遗产世界行——中国紫砂壶”巡回展览，由美中交流促进会、世界名人俱乐部、《世界非物质文化遗产系列丛书》编委会联合主办，共展出经典款和创新款紫砂壶135把，除去作为伴手礼赠送给当时出席展览的重要嘉宾以及慈善捐赠外，剩余73把紫砂壶，一直在当地的一家美术馆展出，以推动当地对中国紫砂壶的认知。
基于这一巧合，我马上和论坛美国合作方进行了协商，决定在论坛上增设一个中国紫砂壶的展览，并由我以中国紫砂壶的制作、使用、收藏形成的紫砂文化为论题作主题演讲。
邀请什么样的嘉宾参加论坛是重中之重，既然要把论坛做得有影响力，那一定要邀请“有影响力”的嘉宾参加。
论坛规模控制在60人，论坛的演讲环节要给予相对充裕的时间让参会者进行提问和讨论，在论坛开始前安排出专门的时间段，让嘉宾们观赏紫砂壶，每把紫砂壶的所用泥料、名称、特点、寓意等专门做了中英文对照的册子，希望从观赏紫砂壶开始就进入交流状态，还专门安排了工作人员，在观赏过程中对一些简单的问题做出回答。
在介绍材料里开门见山地对紫砂壶的通用背景作了以下的说明：宜兴紫砂陶制作技艺，于2006年第一批被中国国务院列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，在中国东部离上海200公里、一个叫宜兴的地方因紫砂壶而出名，该工艺一般认为产生于宋元，成熟于明代，有超过600年的历史，是中国陶瓷文化非常重要又独特的组成部分。另有说法紫砂壶的历史有两千年之久，是由中国历史名人范蠡在宜兴丁山发现了可以制作陶器的泥土，并教会了众人制作陶器，而开始了紫砂壶的历史，范蠡是一位充满传奇色彩的英雄，被中国人称为“陶朱公”。
为了和这些有影响力的嘉宾建立密切的联系，让他们成为中国紫砂文化的传播者，当时我们作了一个决定，论坛结束后赠送每位参会嘉宾一把紫砂壶。参与组织的比华利山市历史学会还提出愿意收藏两把紫砂壶，以增加来自中国藏品的比例。余下的则全部捐给一家妇女儿童慈善组织，这家机构的负责人也是参加论坛的嘉宾之一。同时，还特地邀请了2017年12月参加过我巡展的五位重要嘉宾，以进一步加深他们对中国紫砂文化的认知。
论坛前一天布置展览，现场发生了一段小插曲，美术馆请的物流公司负责人是一位华人，在现场他蛮有兴致地问了我很多关于紫砂壶的知识，问得还特别专业内行：具体到中国某位工艺美术大师紫砂壶的市场拍卖价格、目前有哪些有市场潜力的年轻的大师、当前市场上有什么新的创新作品、使用了珐琅彩装饰技艺的紫砂壶市场前景如何等。我很是惊讶，一问才知道他竟然是紫砂壶的资深收藏爱好者。他还专门向我展示了他的紫砂壶藏品图片，竟有200余把，他专门在家里做了一个展览室，最早的藏品可以追溯到上个世纪60年代。他说因为喜欢喝茶，所以一直对紫砂壶情有独钟，有空时会约上三五好友出海钓鱼，带上他的紫砂壶在船上泡茶享受，说紫砂壶泡出来的茶味儿正，而且有格调，还可以给其他族裔的美国友人展示一下中国文化。
“第一把”紫砂壶的动人故事
根据论坛议程安排，我的主题演讲被安排在了第一位。如何让参会嘉宾短时间内听得懂又记得住关于中国紫砂壶制作、使用、收藏的若干信息，以及如何理解由此形成的独特的紫砂文化，我在撰写演讲材料之前颇费思量。
虽然参会嘉宾都是见多识广的有影响力人士，但如果不能用好故事打动他们的话，后续传播的效应会大大减弱。因此，为了找准嘉宾的兴趣点，我特别在展览介绍材料上把紫砂壶的两个起源都列了出来，为我的演讲作了前置性的铺垫。经过不断的梳理材料，最后确定把“交流”作为演讲内容的核心主线。
论坛当天，嘉宾们在参观完紫砂壶展览后气氛变得热烈起来，当时有紫泥、朱泥、绿泥等为原料的各种造型的紫砂壶，在灯光的照射下，纯天然的色彩显得特别惊艳，很多人边看介绍材料边比对实际作品，非常认真。等我开始演讲时，嘉宾们对紫砂壶已经有了直观认识。我的演讲内容包括三个部分：一、因交流而生；二、为交流而生；三、向交流再生。
中国紫砂壶的起源可能是因为一场逃跑的爱情，男主角范蠡，一个协助越国国王重建越国的谋略家，懂军事、懂经济，更懂人性，女主角西施，中国古代四大美人之首，精通琴棋书画，他俩彼此相爱、生死相依，与罗密欧、朱丽叶的爱同样坚定，但表达上更加含蓄和隐忍，范蠡和西施为越国打败吴国作出了巨大的贡献，范蠡担心他们知道的太多，引发杀身之祸，就带着西施逃跑了。
两人逃跑到了宜兴，享受着男人经商、女人持家的爱情生活，范蠡发现了一种可以制陶的泥料，但是烧制陶器的过程中成品率总是很低，不是变形、就是有裂缝，但又不知道原因。范蠡是个极具智慧又懂浪漫的人，有一天在旁边陪着西施做饭，观察到灶火的火焰很高，锅下还垫了石头，而且每次饭快要熟时，西施会减少木柴的用量，让火变小。
范蠡晚上带西施去看星星，躺在草地上，看着流星划过天空，就问西施烧饭时用火的原理。西施解释若没有石头而让锅直接压在火焰上会让火熄灭，不控制木柴让大火持续烧的话，米饭会夹生而不会熟透。第二天范蠡根据和西施交流的感悟，马上在烧制紫砂陶器的温度控制和程序上作了调整，很快成功地做出了非常完美的紫砂壶。
据此，认定紫砂壶是因范蠡和西施的交流而产生也不为过，美丽又智慧的女人总能激发男人的创造力。嘉宾们给了我一阵热烈掌声。
幻灯上打出了朱泥西施壶的图片，到了中国的明代，一位叫徐友泉的紫砂壶大师，以想象中的西施的身体为型，创造了这一经典的紫砂壶造型，用以纪念西施的美。有关范蠡、西施的传说，也属于中国国家级非物质文化遗产名录中民间文学的两个项目。
紫砂壶，不仅仅是一把壶
制作紫砂壶的泥料，具有特殊团粒结构和双重气孔结构，紫砂壶是喝茶的器皿，能保持茶叶的色香味，久放而不腐，是中国茶文化重要的组成部分，闲暇时约三五知己品茗交流，泡茶论道，既健康养生又增进友情。用紫砂壶泡茶招待客人，被认为是以上宾相待，有助于快速拉近距离、促进情感交流。在家人、朋友生日或其他重要日子，紫砂壶是一种很高雅的礼物。
幻灯上打出了陶刻有诗文、字画、金石的紫砂壶图片。一人独处，用紫砂壶泡一壶香茶，欣赏着壶身上镌刻的中国古代骚人墨客的诗词文章、书法字画，可以和中国古代先贤大儒、名师大家进行一场深刻的交流对话，提升自身修养。
顺境时可买一把陶刻有“大展鸿图”的紫砂壶，逆境时可买一把陶刻有“失败是成功之母”的紫砂壶，平静时可买一把陶刻有“随缘”“自在”的紫砂壶，是一种自我激励、自我鞭策、自己和自己的交流模式。
从明末开始，随着茶叶贸易，通过“万里茶道”，中国的紫砂壶也进入欧洲，紫砂壶也扮演了中欧文化交流使者的角色。
幻灯上打出了2019年2月5日纽约时代广场大屏上展示的我及9把紫砂壶的图片和视频。现在紫砂壶也扮演了中美文化交流使者的角色。嘉宾席响起了赞叹声和掌声。
紫砂壶一直以纯天然质地和肌理为美，但随着时代推移，和其他技艺也互相借鉴，创造了陶刻、镶嵌（镶嵌金、银、玉石、色泥、螺钿、红木、瓷花等）、包锡、包漆、泥绘、粉彩、彩釉、珐琅彩、描余、浮雕、镂雕、绞泥、模印、贴饰等一系列变化，满足了不同审美人群的需求，紫砂壶的收藏性得到了提高，行业之间、技艺之间的互相交流借鉴，让传统的紫砂壶不断焕发生机。
演讲结束后，嘉宾们向我提了若干问题，嘉宾之间也展开了热烈讨论，拿到获赠的紫砂壶更是喜出望外。论坛后，来自加州大学的一位嘉宾专门撰文对中国紫砂文化写了评论并在媒体发表，盛赞中国文化的魅力。
围绕紫砂壶形成的紫砂文化，作为中国传统文化的一部分，也随着交流更加生生不息，并和更多的中国故事一起，散发出中国文化的独特自信和魅力。（作者：常月红 系紫砂壶创新艺术家、中国收藏非物质文化遗产工作委员会副主任）
一个巧合使紫砂壶成为交流的主角
2019年6月，筹备了六个月之久的第一届美中非物质文化遗产国际高峰论坛在美国洛杉矶比华利山市政府市政会议厅举行。我代表华夏文化促进会全程参与了这次论坛的筹备。非物质文化遗产是一个非常广阔的领域，如何在短短一天的论坛时间里，以点带面地展示中国传统文化的特色和魅力？经过参与筹备的同事们反复酝酿、多次讨论，我们把范围圈定在中国非物质文化遗产十大类别的传统技艺这一类别上。传统技艺有相对较多物化的作品，但即便是把范围缩小为原先的十分之一，传统技艺依然有国家级子项目超过650多项，因此必须聚焦再聚焦，从传统技艺类别中再做进一步的筛选。特别是这样的论坛又是第一次举办，还是要找出最能代表中国，又为美国朋友相对熟悉的项目，在和美国的合作方交换了思路后，我们最后选择了“中国陶瓷”作为论坛的主题方向。
当时有一件特别巧合的事情。2017年12月，我曾在洛杉矶举行过一次“非物质文化遗产世界行——中国紫砂壶”巡回展览，由美中交流促进会、世界名人俱乐部、《世界非物质文化遗产系列丛书》编委会联合主办，共展出经典款和创新款紫砂壶135把，除去作为伴手礼赠送给当时出席展览的重要嘉宾以及慈善捐赠外，剩余73把紫砂壶，一直在当地的一家美术馆展出，以推动当地对中国紫砂壶的认知。
基于这一巧合，我马上和论坛美国合作方进行了协商，决定在论坛上增设一个中国紫砂壶的展览，并由我以中国紫砂壶的制作、使用、收藏形成的紫砂文化为论题作主题演讲。
邀请什么样的嘉宾参加论坛是重中之重，既然要把论坛做得有影响力，那一定要邀请“有影响力”的嘉宾参加。
论坛规模控制在60人，论坛的演讲环节要给予相对充裕的时间让参会者进行提问和讨论，在论坛开始前安排出专门的时间段，让嘉宾们观赏紫砂壶，每把紫砂壶的所用泥料、名称、特点、寓意等专门做了中英文对照的册子，希望从观赏紫砂壶开始就进入交流状态，还专门安排了工作人员，在观赏过程中对一些简单的问题做出回答。
在介绍材料里开门见山地对紫砂壶的通用背景作了以下的说明：宜兴紫砂陶制作技艺，于2006年第一批被中国国务院列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，在中国东部离上海200公里、一个叫宜兴的地方因紫砂壶而出名，该工艺一般认为产生于宋元，成熟于明代，有超过600年的历史，是中国陶瓷文化非常重要又独特的组成部分。另有说法紫砂壶的历史有两千年之久，是由中国历史名人范蠡在宜兴丁山发现了可以制作陶器的泥土，并教会了众人制作陶器，而开始了紫砂壶的历史，范蠡是一位充满传奇色彩的英雄，被中国人称为“陶朱公”。
为了和这些有影响力的嘉宾建立密切的联系，让他们成为中国紫砂文化的传播者，当时我们作了一个决定，论坛结束后赠送每位参会嘉宾一把紫砂壶。参与组织的比华利山市历史学会还提出愿意收藏两把紫砂壶，以增加来自中国藏品的比例。余下的则全部捐给一家妇女儿童慈善组织，这家机构的负责人也是参加论坛的嘉宾之一。同时，还特地邀请了2017年12月参加过我巡展的五位重要嘉宾，以进一步加深他们对中国紫砂文化的认知。
论坛前一天布置展览，现场发生了一段小插曲，美术馆请的物流公司负责人是一位华人，在现场他蛮有兴致地问了我很多关于紫砂壶的知识，问得还特别专业内行：具体到中国某位工艺美术大师紫砂壶的市场拍卖价格、目前有哪些有市场潜力的年轻的大师、当前市场上有什么新的创新作品、使用了珐琅彩装饰技艺的紫砂壶市场前景如何等。我很是惊讶，一问才知道他竟然是紫砂壶的资深收藏爱好者。他还专门向我展示了他的紫砂壶藏品图片，竟有200余把，他专门在家里做了一个展览室，最早的藏品可以追溯到上个世纪60年代。他说因为喜欢喝茶，所以一直对紫砂壶情有独钟，有空时会约上三五好友出海钓鱼，带上他的紫砂壶在船上泡茶享受，说紫砂壶泡出来的茶味儿正，而且有格调，还可以给其他族裔的美国友人展示一下中国文化。
“第一把”紫砂壶的动人故事
根据论坛议程安排，我的主题演讲被安排在了第一位。如何让参会嘉宾短时间内听得懂又记得住关于中国紫砂壶制作、使用、收藏的若干信息，以及如何理解由此形成的独特的紫砂文化，我在撰写演讲材料之前颇费思量。
虽然参会嘉宾都是见多识广的有影响力人士，但如果不能用好故事打动他们的话，后续传播的效应会大大减弱。因此，为了找准嘉宾的兴趣点，我特别在展览介绍材料上把紫砂壶的两个起源都列了出来，为我的演讲作了前置性的铺垫。经过不断的梳理材料，最后确定把“交流”作为演讲内容的核心主线。
论坛当天，嘉宾们在参观完紫砂壶展览后气氛变得热烈起来，当时有紫泥、朱泥、绿泥等为原料的各种造型的紫砂壶，在灯光的照射下，纯天然的色彩显得特别惊艳，很多人边看介绍材料边比对实际作品，非常认真。等我开始演讲时，嘉宾们对紫砂壶已经有了直观认识。我的演讲内容包括三个部分：一、因交流而生；二、为交流而生；三、向交流再生。
中国紫砂壶的起源可能是因为一场逃跑的爱情，男主角范蠡，一个协助越国国王重建越国的谋略家，懂军事、懂经济，更懂人性，女主角西施，中国古代四大美人之首，精通琴棋书画，他俩彼此相爱、生死相依，与罗密欧、朱丽叶的爱同样坚定，但表达上更加含蓄和隐忍，范蠡和西施为越国打败吴国作出了巨大的贡献，范蠡担心他们知道的太多，引发杀身之祸，就带着西施逃跑了。
两人逃跑到了宜兴，享受着男人经商、女人持家的爱情生活，范蠡发现了一种可以制陶的泥料，但是烧制陶器的过程中成品率总是很低，不是变形、就是有裂缝，但又不知道原因。范蠡是个极具智慧又懂浪漫的人，有一天在旁边陪着西施做饭，观察到灶火的火焰很高，锅下还垫了石头，而且每次饭快要熟时，西施会减少木柴的用量，让火变小。
范蠡晚上带西施去看星星，躺在草地上，看着流星划过天空，就问西施烧饭时用火的原理。西施解释若没有石头而让锅直接压在火焰上会让火熄灭，不控制木柴让大火持续烧的话，米饭会夹生而不会熟透。第二天范蠡根据和西施交流的感悟，马上在烧制紫砂陶器的温度控制和程序上作了调整，很快成功地做出了非常完美的紫砂壶。
据此，认定紫砂壶是因范蠡和西施的交流而产生也不为过，美丽又智慧的女人总能激发男人的创造力。嘉宾们给了我一阵热烈掌声。
幻灯上打出了朱泥西施壶的图片，到了中国的明代，一位叫徐友泉的紫砂壶大师，以想象中的西施的身体为型，创造了这一经典的紫砂壶造型，用以纪念西施的美。有关范蠡、西施的传说，也属于中国国家级非物质文化遗产名录中民间文学的两个项目。
紫砂壶，不仅仅是一把壶
制作紫砂壶的泥料，具有特殊团粒结构和双重气孔结构，紫砂壶是喝茶的器皿，能保持茶叶的色香味，久放而不腐，是中国茶文化重要的组成部分，闲暇时约三五知己品茗交流，泡茶论道，既健康养生又增进友情。用紫砂壶泡茶招待客人，被认为是以上宾相待，有助于快速拉近距离、促进情感交流。在家人、朋友生日或其他重要日子，紫砂壶是一种很高雅的礼物。
幻灯上打出了陶刻有诗文、字画、金石的紫砂壶图片。一人独处，用紫砂壶泡一壶香茶，欣赏着壶身上镌刻的中国古代骚人墨客的诗词文章、书法字画，可以和中国古代先贤大儒、名师大家进行一场深刻的交流对话，提升自身修养。
顺境时可买一把陶刻有“大展鸿图”的紫砂壶，逆境时可买一把陶刻有“失败是成功之母”的紫砂壶，平静时可买一把陶刻有“随缘”“自在”的紫砂壶，是一种自我激励、自我鞭策、自己和自己的交流模式。
从明末开始，随着茶叶贸易，通过“万里茶道”，中国的紫砂壶也进入欧洲，紫砂壶也扮演了中欧文化交流使者的角色。
幻灯上打出了2019年2月5日纽约时代广场大屏上展示的我及9把紫砂壶的图片和视频。现在紫砂壶也扮演了中美文化交流使者的角色。嘉宾席响起了赞叹声和掌声。
紫砂壶一直以纯天然质地和肌理为美，但随着时代推移，和其他技艺也互相借鉴，创造了陶刻、镶嵌（镶嵌金、银、玉石、色泥、螺钿、红木、瓷花等）、包锡、包漆、泥绘、粉彩、彩釉、珐琅彩、描余、浮雕、镂雕、绞泥、模印、贴饰等一系列变化，满足了不同审美人群的需求，紫砂壶的收藏性得到了提高，行业之间、技艺之间的互相交流借鉴，让传统的紫砂壶不断焕发生机。
演讲结束后，嘉宾们向我提了若干问题，嘉宾之间也展开了热烈讨论，拿到获赠的紫砂壶更是喜出望外。论坛后，来自加州大学的一位嘉宾专门撰文对中国紫砂文化写了评论并在媒体发表，盛赞中国文化的魅力。
围绕紫砂壶形成的紫砂文化，作为中国传统文化的一部分，也随着交流更加生生不息，并和更多的中国故事一起，散发出中国文化的独特自信和魅力。（作者：常月红 系紫砂壶创新艺术家、中国收藏非物质文化遗产工作委员会副主任）
人性的灯盏
张小放
那年冬天，一场“阶级斗争”正搞得轰轰烈烈，身为“地主婆”的姥姥，每天后晌吃过饭，都要独自穿过生产队牲口棚旁边那条长长的胡同，到大队部去接受“贫下中农”的批斗。
舅舅还在海河工地守摊，吃住在工地，一个冬天也不能回家。
姥姥天生胆小，更怕走夜路，特别是每当路过牲口棚那条坑坑洼洼又黑又长的胡同时，姥姥浑身起鸡皮疙瘩。但为了节省煤油，姥姥从不打灯笼，就硬着头皮迈动着那双“三寸金莲”，深一脚浅一脚地走进胡同，常常被胡同里的砖头瓦块绊倒，摔个鼻青脸肿。
尽管这样，姥姥还是舍不得打灯笼，姥姥说，打一回灯笼，半个鸡蛋就没了，心疼哩，节省点，等大壮（舅舅的乳名）从海河回来后好好犒劳他。
有一天，姥姥吃过晚饭又去大队部接受批判。天漆黑得像锅底，伸手不见五指，路过牲口棚那条胡同时，姥姥为了壮胆，就小声哼起了当时很流行的那首歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”，刚走出胡同口，就见一条黑影窜了过来，不由分说，上来就打了姥姥一巴掌，打得姥姥两眼直冒金星，一个趔趄摔倒在地。只听那黑影怒喝道：“妈的，臭地主婆！这歌是俺贫下中农才能唱的，你有啥资格唱？再不老实，今后晌狠斗你！”姥姥这才回过神来，听声音是后街的王三嘎。王三嘎“根正苗红”，贫农出身，却是村里出了名的嘎小子，他游手好闲，偷鸡摸狗，爬瓜溜枣，什么坏事都敢干，村里的人们也都讨厌他，见了他就躲着走。王三嘎正大声喝斥姥姥时，牲口棚的饲养员二更爷提着盏马灯寻声走了过来。二更爷五十多岁，也是贫农出身，因为家里穷，年轻时没娶上媳妇，就打了一辈子光棍，但二更爷为人仗义，讲个直理，在村里民望很高，虽然平时言语不多，可吐个唾沫都是个钉儿，没几个人不服的。二更爷问：“咋回事？”王三嘎见是二更爷，觉得自己有理，大声说：“二更爷，这老不死的地主婆不老实，还敢唱‘天上布满星’！这哪是她臭地主婆能唱的歌？俺打了她一巴掌，二更爷，你说该不该？”“二更爷呀，俺是走那黑胡同胆小，才哼几句壮胆……”姥姥低声辩解着。二更爷听罢，厉声喝斥王三嘎：“混账东西！大老爷们打一个孤老太太，欺人太甚！算什么鸟人？再敢这样，当心打断你的狗腿！滚！”王三嘎平素里不惧别人，就怕二更爷，见二更爷如此大怒，嘴里忙说着：“是，是”，就像一条赖皮狗一样溜得没影了。
第二天后晌姥姥又去大队部，走到牲口棚那条胡同口时，蓦地发现在牲口棚低矮的屋檐下，挂上了一盏明晃晃的马灯。姥姥接受完批判回家来的时候，那盏明晃晃的马灯仍挂在那里，晃得姥姥双眼老泪纵横……整个冬天的寒夜，姥姥每次走过那条胡同，就见那盏马灯一直亮着，姥姥孤苦的心也开始亮堂起来……
姥姥临终的时候，对舅舅说，大壮，二更爷给俺掌了一冬天的马灯，对咱有恩呀，人活在世上，要知恩图报，更得像二更爷那样，多积德行善......舅舅重重地点着头说，娘，我记住了......
那个“阶级斗争”的时代结束后，舅舅做了二更爷的干儿子，就把他接到家里来住，就像孝顺姥姥一样，伺候得特别周到，直到他去世。
多年后，舅舅在和我说起这些往事时，我的心被久久地感动着。
我知道，那盏高悬的马灯，就是人性的灯盏，闪烁着人间爱的光辉，那光辉朴素得令人掩泣，它不但点亮过姥姥凄凉的冬夜；也在我湿润的心灵里，点亮善良和爱的美好灯盏。
首发 《美文》2003年第3期
选入 《2003中国散文年选》
《微型小说选刊》2003年第9期转载
《读者》乡村版2004年第3期转载 封面头条
选入人民日报出版社《中华散文百年精华》（两种版本）
选入河南人民出版社《当代散文经典》图书头条 （两种版本）
选入北京燕山出版社《快乐心灵的名家散文》
选入人民日报出版社《影响当代中国人的散文精品一一精选69位中国名家的71篇散文》
选入延边人民出版社《中华散文百年精华》
选入内蒙古人民出版社《百年树 经典散文》
选入中国文联出版社《露珠里的芬芳一一当代精短散文选萃》
选入龙门书局《在线课堂 高二语文》
选入中华书局《中华活页文选》
以及全国多种文学经典丛书，中小学语文教材，课外阅读丛书，文学媒体评论，网络传播平台。
张小放
那年冬天，一场“阶级斗争”正搞得轰轰烈烈，身为“地主婆”的姥姥，每天后晌吃过饭，都要独自穿过生产队牲口棚旁边那条长长的胡同，到大队部去接受“贫下中农”的批斗。
舅舅还在海河工地守摊，吃住在工地，一个冬天也不能回家。
姥姥天生胆小，更怕走夜路，特别是每当路过牲口棚那条坑坑洼洼又黑又长的胡同时，姥姥浑身起鸡皮疙瘩。但为了节省煤油，姥姥从不打灯笼，就硬着头皮迈动着那双“三寸金莲”，深一脚浅一脚地走进胡同，常常被胡同里的砖头瓦块绊倒，摔个鼻青脸肿。
尽管这样，姥姥还是舍不得打灯笼，姥姥说，打一回灯笼，半个鸡蛋就没了，心疼哩，节省点，等大壮（舅舅的乳名）从海河回来后好好犒劳他。
有一天，姥姥吃过晚饭又去大队部接受批判。天漆黑得像锅底，伸手不见五指，路过牲口棚那条胡同时，姥姥为了壮胆，就小声哼起了当时很流行的那首歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”，刚走出胡同口，就见一条黑影窜了过来，不由分说，上来就打了姥姥一巴掌，打得姥姥两眼直冒金星，一个趔趄摔倒在地。只听那黑影怒喝道：“妈的，臭地主婆！这歌是俺贫下中农才能唱的，你有啥资格唱？再不老实，今后晌狠斗你！”姥姥这才回过神来，听声音是后街的王三嘎。王三嘎“根正苗红”，贫农出身，却是村里出了名的嘎小子，他游手好闲，偷鸡摸狗，爬瓜溜枣，什么坏事都敢干，村里的人们也都讨厌他，见了他就躲着走。王三嘎正大声喝斥姥姥时，牲口棚的饲养员二更爷提着盏马灯寻声走了过来。二更爷五十多岁，也是贫农出身，因为家里穷，年轻时没娶上媳妇，就打了一辈子光棍，但二更爷为人仗义，讲个直理，在村里民望很高，虽然平时言语不多，可吐个唾沫都是个钉儿，没几个人不服的。二更爷问：“咋回事？”王三嘎见是二更爷，觉得自己有理，大声说：“二更爷，这老不死的地主婆不老实，还敢唱‘天上布满星’！这哪是她臭地主婆能唱的歌？俺打了她一巴掌，二更爷，你说该不该？”“二更爷呀，俺是走那黑胡同胆小，才哼几句壮胆……”姥姥低声辩解着。二更爷听罢，厉声喝斥王三嘎：“混账东西！大老爷们打一个孤老太太，欺人太甚！算什么鸟人？再敢这样，当心打断你的狗腿！滚！”王三嘎平素里不惧别人，就怕二更爷，见二更爷如此大怒，嘴里忙说着：“是，是”，就像一条赖皮狗一样溜得没影了。
第二天后晌姥姥又去大队部，走到牲口棚那条胡同口时，蓦地发现在牲口棚低矮的屋檐下，挂上了一盏明晃晃的马灯。姥姥接受完批判回家来的时候，那盏明晃晃的马灯仍挂在那里，晃得姥姥双眼老泪纵横……整个冬天的寒夜，姥姥每次走过那条胡同，就见那盏马灯一直亮着，姥姥孤苦的心也开始亮堂起来……
姥姥临终的时候，对舅舅说，大壮，二更爷给俺掌了一冬天的马灯，对咱有恩呀，人活在世上，要知恩图报，更得像二更爷那样，多积德行善......舅舅重重地点着头说，娘，我记住了......
那个“阶级斗争”的时代结束后，舅舅做了二更爷的干儿子，就把他接到家里来住，就像孝顺姥姥一样，伺候得特别周到，直到他去世。
多年后，舅舅在和我说起这些往事时，我的心被久久地感动着。
我知道，那盏高悬的马灯，就是人性的灯盏，闪烁着人间爱的光辉，那光辉朴素得令人掩泣，它不但点亮过姥姥凄凉的冬夜；也在我湿润的心灵里，点亮善良和爱的美好灯盏。
首发 《美文》2003年第3期
选入 《2003中国散文年选》
《微型小说选刊》2003年第9期转载
《读者》乡村版2004年第3期转载 封面头条
选入人民日报出版社《中华散文百年精华》（两种版本）
选入河南人民出版社《当代散文经典》图书头条 （两种版本）
选入北京燕山出版社《快乐心灵的名家散文》
选入人民日报出版社《影响当代中国人的散文精品一一精选69位中国名家的71篇散文》
选入延边人民出版社《中华散文百年精华》
选入内蒙古人民出版社《百年树 经典散文》
选入中国文联出版社《露珠里的芬芳一一当代精短散文选萃》
选入龙门书局《在线课堂 高二语文》
选入中华书局《中华活页文选》
以及全国多种文学经典丛书，中小学语文教材，课外阅读丛书，文学媒体评论，网络传播平台。
贵州茅台2021年度股东大会侧记：一家人没有什么不能说
“茅台加油！”
“茅台感谢你！”
“茅台，我们一起成长！”
——股东提字祝福茅台、为未来留言。
从“顶流网红”茅台冰淇淋店领取一盒自己中意的冰淇淋，乘坐主办方安排好的大巴去中国酒文化城参观，领略美食美景美文化之后再听董事长“划重点”，这样的股东大会就问你想不想来？
这是6月16日在茅台镇召开的贵州茅台2021年年度股东大会的“真香”现场。当天，会议现场座无虚席，吸引了来自全国各地的266位股东或股东代表前来参会。
贵州茅台酒股份有限公司董事长丁雄军、代总经理李静仁等高管，更是微笑着与大家围桌而座，整个会场充满轻松的气氛。
会议前夕
茅台高管看望股东
“昨晚，我们管理层去拜访股东时，听到很多股东都在讲，他们生活中很重要的一件事情，就是每天去和‘小茅’见面，到‘i茅台’上去申购。今后我们会努力通过更多数字化方式，创造更多‘智慧’生活的美好体验，让大家感受时代之美、智慧之美、茅台之美。”丁雄军聊家常般的话语亲切而智慧，不时引发阵阵掌声。
就在昨晚8时50分，丁雄军等贵州茅台高管在茅台国际大酒店，用了135分钟走访23个房间，与67名股东、券商、分析师交流听取建议，结束拜访时已是深夜11点。
“我的主业是和冰雪相关，最近看到茅台推出了冰淇淋，茅台既作为奢侈品走向世界，又贴近了老百姓的生活，我们以茅台为荣。”一位来自哈尔滨的股东刚在i茅台上申购到了虎年茅台生肖酒，当丁雄军敲门进来时，她怀里正抱着小茅玩偶，爱不释手。她笑着对茅台高层说，她买的第一只股票就是贵州茅台，从2016年持有到现在，茅台帮他实现了追求幸福的生活，所以对茅台是发自内心的感恩。
“每次来茅台都像回家一样，有很多熟悉的面孔，感觉非常亲切。”茅台股东刘素英说，这一次茅台给股东的礼品好特别，不仅安排了免费自助餐，还有憨态可掬的吉祥物小茅和人气火爆的茅台冰淇淋，参会的每个环节都充满了家人般的温馨和温情。
股东永远是茅台的家人
正如贵州茅台一直所强调的，股东永远是茅台的家人。在这场“家庭聚会”上，丁雄军与投资者畅谈美时代和美生活。不过，承载着“家人”的殷殷期盼，自然也是“压力山大”。
虽然目前贵州茅台市值已突破2万亿元，但丁雄军仍坦言，从茅台上市到本世纪中叶，茅台都还都属于中场，应该有一种“渴望美”的姿态，“茅台仍然渴望各位股东的生活越来越美。”
正是抱着这样一种奋进的姿态，从去年9月24日的临时股东大会算起，“五线”发展战略、“五匠”质量观、“五合”营销法开启“美时代”……9个月的时间，茅台在不断建构高质量发展的“四梁八柱”时，大动作频频，“i茅台”上线即成“爆款”，“茅台冰淇淋”入市即赢得“俏市”，“茅台1935”等系列新品上市持续热销，系列文化活动引发各方共鸣。
美味、健康、智慧、格调、共美……矢志不渝追求和创造美生活的茅台，在这次年度股东大会上审议了多达15项议案，数量为近16年之最。不仅是议案的增多，其年度报告里确定的15%的增长目标，也创下了3年来新高。
与股东交流中，丁雄军在“五线”发展道路的基础上，用“五个更、五个美”，分享了茅台当下的骄人成绩和未来的美好蓝图：即“蓝线”要更加美好、“绿线要更具美态、“白线”要更兴美业、“紫线”要更富美韵和“红线”要更讲美行。“我们坚信，‘速度＋质量’，茅台‘世界一流上市企业’的美好愿景就一定能够实现。”
一家人没有什么不能说
提问环节，李静仁笑着说，现在是股东发言或提问时间，大家有什么问题尽管提，一家人没有什么不能说。股东们情绪格外高昂，大家的发言集中在公司内部决策、产品落地、产能扩建和股票分红等方面。
“我们是茅台股权坚定而长期的持有者，刚才听了董事长所做的‘美时代、美生活’的分享，令人鼓舞，而作为股东，最期待的就是‘美回报’。”一位投资者建议，茅台能否当提高分红比例，分红政策能不能改成季度，“我们期待着茅台能够成为中国的‘股息贵族’和‘股息长跑冠军’。”
丁雄军诚恳地表示，茅台坚持持续稳定的现金分红，是一个好的策略，茅台不追求一时的美，而是追求可持续的美、幸福的美。“我们会花很大力气解决改革、创新、发展的问题，绝对额才会做大，我们会持续认真听取股东的意见建议，对于分红的办法，我们会依照法律法规和公司章程，踩着时代的节奏做出科学合理的决策。”
“沟通效果很好，我们继续看好茅台的未来表现。”一位福建的投资者告诉记者，无论是会前的拜访股东，还是现场的敞开心扉交流，亦或是会议接待体现出的服务股东的价值理念，点滴细微之处，都让投资者看到了一个更加温馨、开放和自信的茅台。
因为疫情防控，此次年度股东会将现场参会人数做了限制，为了让更多投资者了解股东大会情况，贵州茅台分别作了图文直播与图片直播，截至股东大会结束时，直播观看人数达365万余人次。
下午5时，股东大会现场会议结束，不少机构分析师和中小股东将深圳市前海道明投资管理有限公司合伙人陆金海团团围住，问这问那。因连任时间已到六年，陆金海正式卸任贵州茅台独立董事一职。他感慨地说，在茅台任独立董事的这六年，有责任、也有压力，这段经历将成为他一生中最荣耀的记忆。
陆金海至今还记得，2016年刚任职茅台独立董事时，原本不喝白酒的他，专门花了几个月时间，天天在家品各种茅台酒，为的就是研究茅台酒与其他烈酒的区别，从产品端入手了解他服务的企业。
“在我看来，茅台酒最核心的地方就是它的韵味，从香气到入喉，都带来非常美妙的感受。”六年时间，陆金海成为了最忠实的茅粉，谈起茅台各系产品来，头头是道。他自豪地说，今后我也会继续宣传茅台，当好茅台文化的传播者。”
股东近距离触摸茅台
茅台辉煌七十年回顾展
这次股东大会，茅台还特地为股东开设了“美时代美生活:贵州茅台辉煌七十年回顾展”，通过一件件尘封已久的文献和实物，让股东近距离触摸茅台这艘巨轮的曲折与浪潮。
“从品尝茅台冰淇淋到游览中国酒文化城再到参观茅台七十年回顾展览，茅台真正做到了让所有参与的股东，切身感受并了解被它投资的企业，这让股东们更能读懂茅台，也更加信任茅台。”来自江苏的股东张先生说。
展馆内，工作人员在桌上摊开一卷长长的宣纸，邀请股东提字祝福茅台、为未来留言。
绝大多数股东将祝福送给了贵州茅台，将希望留给了大家。
来源：天眼新闻
“茅台加油！”
“茅台感谢你！”
“茅台，我们一起成长！”
——股东提字祝福茅台、为未来留言。
从“顶流网红”茅台冰淇淋店领取一盒自己中意的冰淇淋，乘坐主办方安排好的大巴去中国酒文化城参观，领略美食美景美文化之后再听董事长“划重点”，这样的股东大会就问你想不想来？
这是6月16日在茅台镇召开的贵州茅台2021年年度股东大会的“真香”现场。当天，会议现场座无虚席，吸引了来自全国各地的266位股东或股东代表前来参会。
贵州茅台酒股份有限公司董事长丁雄军、代总经理李静仁等高管，更是微笑着与大家围桌而座，整个会场充满轻松的气氛。
会议前夕
茅台高管看望股东
“昨晚，我们管理层去拜访股东时，听到很多股东都在讲，他们生活中很重要的一件事情，就是每天去和‘小茅’见面，到‘i茅台’上去申购。今后我们会努力通过更多数字化方式，创造更多‘智慧’生活的美好体验，让大家感受时代之美、智慧之美、茅台之美。”丁雄军聊家常般的话语亲切而智慧，不时引发阵阵掌声。
就在昨晚8时50分，丁雄军等贵州茅台高管在茅台国际大酒店，用了135分钟走访23个房间，与67名股东、券商、分析师交流听取建议，结束拜访时已是深夜11点。
“我的主业是和冰雪相关，最近看到茅台推出了冰淇淋，茅台既作为奢侈品走向世界，又贴近了老百姓的生活，我们以茅台为荣。”一位来自哈尔滨的股东刚在i茅台上申购到了虎年茅台生肖酒，当丁雄军敲门进来时，她怀里正抱着小茅玩偶，爱不释手。她笑着对茅台高层说，她买的第一只股票就是贵州茅台，从2016年持有到现在，茅台帮他实现了追求幸福的生活，所以对茅台是发自内心的感恩。
“每次来茅台都像回家一样，有很多熟悉的面孔，感觉非常亲切。”茅台股东刘素英说，这一次茅台给股东的礼品好特别，不仅安排了免费自助餐，还有憨态可掬的吉祥物小茅和人气火爆的茅台冰淇淋，参会的每个环节都充满了家人般的温馨和温情。
股东永远是茅台的家人
正如贵州茅台一直所强调的，股东永远是茅台的家人。在这场“家庭聚会”上，丁雄军与投资者畅谈美时代和美生活。不过，承载着“家人”的殷殷期盼，自然也是“压力山大”。
虽然目前贵州茅台市值已突破2万亿元，但丁雄军仍坦言，从茅台上市到本世纪中叶，茅台都还都属于中场，应该有一种“渴望美”的姿态，“茅台仍然渴望各位股东的生活越来越美。”
正是抱着这样一种奋进的姿态，从去年9月24日的临时股东大会算起，“五线”发展战略、“五匠”质量观、“五合”营销法开启“美时代”……9个月的时间，茅台在不断建构高质量发展的“四梁八柱”时，大动作频频，“i茅台”上线即成“爆款”，“茅台冰淇淋”入市即赢得“俏市”，“茅台1935”等系列新品上市持续热销，系列文化活动引发各方共鸣。
美味、健康、智慧、格调、共美……矢志不渝追求和创造美生活的茅台，在这次年度股东大会上审议了多达15项议案，数量为近16年之最。不仅是议案的增多，其年度报告里确定的15%的增长目标，也创下了3年来新高。
与股东交流中，丁雄军在“五线”发展道路的基础上，用“五个更、五个美”，分享了茅台当下的骄人成绩和未来的美好蓝图：即“蓝线”要更加美好、“绿线要更具美态、“白线”要更兴美业、“紫线”要更富美韵和“红线”要更讲美行。“我们坚信，‘速度＋质量’，茅台‘世界一流上市企业’的美好愿景就一定能够实现。”
一家人没有什么不能说
提问环节，李静仁笑着说，现在是股东发言或提问时间，大家有什么问题尽管提，一家人没有什么不能说。股东们情绪格外高昂，大家的发言集中在公司内部决策、产品落地、产能扩建和股票分红等方面。
“我们是茅台股权坚定而长期的持有者，刚才听了董事长所做的‘美时代、美生活’的分享，令人鼓舞，而作为股东，最期待的就是‘美回报’。”一位投资者建议，茅台能否当提高分红比例，分红政策能不能改成季度，“我们期待着茅台能够成为中国的‘股息贵族’和‘股息长跑冠军’。”
丁雄军诚恳地表示，茅台坚持持续稳定的现金分红，是一个好的策略，茅台不追求一时的美，而是追求可持续的美、幸福的美。“我们会花很大力气解决改革、创新、发展的问题，绝对额才会做大，我们会持续认真听取股东的意见建议，对于分红的办法，我们会依照法律法规和公司章程，踩着时代的节奏做出科学合理的决策。”
“沟通效果很好，我们继续看好茅台的未来表现。”一位福建的投资者告诉记者，无论是会前的拜访股东，还是现场的敞开心扉交流，亦或是会议接待体现出的服务股东的价值理念，点滴细微之处，都让投资者看到了一个更加温馨、开放和自信的茅台。
因为疫情防控，此次年度股东会将现场参会人数做了限制，为了让更多投资者了解股东大会情况，贵州茅台分别作了图文直播与图片直播，截至股东大会结束时，直播观看人数达365万余人次。
下午5时，股东大会现场会议结束，不少机构分析师和中小股东将深圳市前海道明投资管理有限公司合伙人陆金海团团围住，问这问那。因连任时间已到六年，陆金海正式卸任贵州茅台独立董事一职。他感慨地说，在茅台任独立董事的这六年，有责任、也有压力，这段经历将成为他一生中最荣耀的记忆。
陆金海至今还记得，2016年刚任职茅台独立董事时，原本不喝白酒的他，专门花了几个月时间，天天在家品各种茅台酒，为的就是研究茅台酒与其他烈酒的区别，从产品端入手了解他服务的企业。
“在我看来，茅台酒最核心的地方就是它的韵味，从香气到入喉，都带来非常美妙的感受。”六年时间，陆金海成为了最忠实的茅粉，谈起茅台各系产品来，头头是道。他自豪地说，今后我也会继续宣传茅台，当好茅台文化的传播者。”
股东近距离触摸茅台
茅台辉煌七十年回顾展
这次股东大会，茅台还特地为股东开设了“美时代美生活:贵州茅台辉煌七十年回顾展”，通过一件件尘封已久的文献和实物，让股东近距离触摸茅台这艘巨轮的曲折与浪潮。
“从品尝茅台冰淇淋到游览中国酒文化城再到参观茅台七十年回顾展览，茅台真正做到了让所有参与的股东，切身感受并了解被它投资的企业，这让股东们更能读懂茅台，也更加信任茅台。”来自江苏的股东张先生说。
展馆内，工作人员在桌上摊开一卷长长的宣纸，邀请股东提字祝福茅台、为未来留言。
绝大多数股东将祝福送给了贵州茅台，将希望留给了大家。
来源：天眼新闻
✋热门推荐