农历辛丑年腊月初四，周四。老天作美，预报的雨烟消云散，为我们今的出行提供了良好的天气条件。时光如梭，光阴似箭，一晃到了小寒；美丽乡村一日游，弹指一挥间，往事如云烟...我们始终背负着沉重的行囊，期待着有点看头，昨晚当着小林子的面发了点牢骚： “ 或许像上次一样失望！上次那个带队的，连起码的行程都没到！印象就听了两场产品推介，什么景点都没！ ” ...我说的是事实，关圣古镇仅是纸上谈兵。尽用些物质刺激糊弄老年群体，有点不太地道。其实，乡村正在建没中，有不少地方也不错，不管咋样，整点实在的。不期待太大的惊喜，也不让我们过于失望。我们行走在红尘陌上，几多欢欣，几多苍凉，晨昏暮鼓，苍老了容颜。昨日尘缘，恍然若梦，心中冷暖自知。 “ 万卷古今消永日，一窗昏晓送流年 ” 。时光不会被辜负，努力做个真实人，不羡慕谁，也不埋怨谁，在自己的道路上，欣赏自己的风景，遇见真实的自己。一辈子说长不长，说短不短，用恬淡悠闲的态度，过随遇而安的生活。山一程，水一程，些许期盼，些许欣慰，些许忧伤。终于懂得，流年是留不住的老时光，唯有那些明媚的记忆，珍藏在心间。行走尘世，浮世繁华，终是过眼云烟。小林子还好，所反映之问题，均能一一作解。就这份信任，让我们随行。岁月一角，捡一片光阴的暖，轻轻浅浅，温馨而恬淡。赏一朵花，观一片叶，听一场雨，看一本书。用一支笔，在文字里取暖；用一颗心，在生命里守望；用一抹阳光，照亮旅途的暗淡；用执着顽强，走过人生的坎坷，泪水藏在心里，微笑挂在脸上。人生苦短，只在正确的时间做正确的事情，努力活在当下，才能把握人生，不留遗憾，才是享受生活的明智选择。纷扰尘世虽落寞，却也洒脱，不必在乎别人看法，不必取悦他人目光，不必为讨好别人阿谀奉承，不必为迎合他人改变自己。做不了花朵，就做一片生命绿叶；做不了大树，就做一棵执着的小草，在平平淡淡中，诠释自己；在默默无闻中，磨练坚强。做一个简单而善良的人。许时光一份静好，在是非恩怨、百味人情中，守住一颗宁静的心，在风起、雨落的季节里静待花开。愿时光不老，许故人不散。人的一生就是一场旅行，一路邂逅，一路擦肩，弯腰拾起，转身遗忘。旅途在延伸，景色在变换，谁是谁的旧相识，谁是谁的命中缘，无法预知，也无法永恒，唯有在相遇时彼此珍惜，若有一天成为陌路，也为曾经的陪伴心存感激。细追，情感最禁不起岁月消磨，我本对如此旅行不感兴趣，为耄耋岳父，为热闹，更为添人气，全是大实话。人与人之间，无论是刻骨铭心，还是轻描淡写，惟愿心中长存的是那份初遇时的美好，那份相伴时的温暖。生活中，明媚的阳光，甘甜的雨露，柔柔的清风，绚丽的景致，值得欣赏。若有心，一朵花，也能描绘成一朵风景；一滴雨，也能抒发出一片情怀；一抹云，也能婉转成一份诗意，一缕风，也能轻揽成一腔柔情。朝霞的绚丽，给我们希望；夕阳的美景，让我们留恋；春花的烂漫，让我们赏心；秋叶的静美，让我们感叹。走过风尘，趟过泥泞，穿越四季，经历风霜，美丽收在眼底，失落留给昨天。人生是一场修行，经历一次次劫难，品尝无数的辛酸，心在沉沉浮浮中净化，情在颠沛流离中完善。快乐其实就在身边，一份拥有，一份付出，粗茶淡饭，祸福相依。不要去奢望得不到的，不要去丢弃最普通的。那些看似热情的，未必适合；那些默默关注的，未必是冷落。最好的陪伴不在路上在心上；最真的情感不是甜言蜜语，是无私奉献。对生活怀一颗感恩的心，感谢岁月，让我们在有生之年，能用自己喜欢的方式生活在这个世上，能一起遨游。我用一颗恬淡的心，在文字里徜徉，记录着人生，书写着沧桑。虽不能登上大雅之堂，也是一种追求，一份寄托，不求灿烂，不求盛放，只要随心随性，闲云野鹤，也自得其乐。岁月苦短，人生有情。感激曾经留下过的美好和温暖。用真心换真情，用行动回报善良，我们理当记得人的好。生活晴雨交错苦乐参半，经历过的都是曾经，或悲或喜，或苦或甜，都已化为风尘；期待着的，总是美好，默然倾心，寂然欢喜，用心灵去感知，用真情去演绎。风花雪月，聚散离合，皆为人间常态，唯有看淡，看透，才能还心一片纯澈明净。陈年往事，刻意回想，似乎已淡如云烟，却会在不经意间，蓦然浮于心头，才发现，记忆一直藏在我们心灵深处，即使成了一块块斑驳陆离的碎片，也会散发出一股陈旧味道，闪烁出一丝幽幽蓝光。记起的，写进眷恋，遗忘的，随风飘散。在时光中，我们品味人生的酸甜苦辣，经历人生的别离分合...纷纷扰扰时光下，各有滋味。愿岁月安好，流年无恙，洒脱自在，平安幸福。岁月流逝，时空轮转，人生之旅，寻一米阳光，照亮自己的天空，也带给别人光明；寻一份心灵的相知，慰籍自己的灵魂，也给予对方一份温暖。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，拥一方净土，尽管荒凉，却散发着淡淡清香。紫陌红尘，盈一份懂得，握一份温暖，浅浅爱，淡淡守，风雨相伴，莫失莫忘；似水流年，守一份纯真，携一份善良，一卷书，一支笔，岁月深处，浅笑安然。

#王牌部队[超话]##王牌部队#[心]#顾一野到终点了又没到# 追剧笔记第八、九集：“坐在父亲肩膀上的顾一野”，我虽然很不赞同宋建设的这句话，但也不能不承认这是现实中多数普罗大众的看法。人们的确容易因为优越的家世背景而忽视一个人本身的出色与努力。越是优秀的家庭中走出来的孩子，想要得到他人的认可，就越是要付出加倍的拼搏与努力。

天资卓越的人总难免高傲自得，但不登高山不知天之高，不临深谷不知地之厚，雏鹰展翅，方晓天地高远。天性聪颖的顾一野，博闻强记，刻苦勤奋，但他毕竟只是个初入世的少年，尚未闻过硝烟的味道，不曾染过鲜血的灼热。他还不能明白，书本上的知识需要依托实践的经验与积累才能变成真正的智慧，军人的战斗力与意志力，更需要千锤百炼方能磨砺。

顾一野和高粱参军的时候是上个世纪八十年代初，也是我国军队在思想理论、军风军纪以及练兵方法等各方面产生巨大变化的一段时期。夜视靶场上的深受打击对顾一野而言其实并不是一件坏事，他需要在挫败中磨练与蜕变，我们的军队也正需要一场能提高军政与科学素质、能重塑军魂的变革。时代惊雷正在轰然响起，个人变局闯入了时代变局，他们的个人命运，融入了奔腾翻涌的历史大潮中，才能淬炼出别样的光彩。

惠特曼的诗歌中还有一首叫《我在路易斯安那看见一棵栎树在生长》，里面有几句，送给顾一野。

我在路易斯安那看见一棵栎树在生长，
它独自屹立着，树枝上垂着苔藓，
没有任何伴侣，
它在那儿长着，迸发出暗绿色的欢乐的树叶，
它的气度粗鲁，刚毅，健壮，
使我联想起自己，
但我惊讶于它如何能孤独屹立，附近没有一个朋友而仍能迸发出欢乐的树叶，
因为我明知我做不到。

【孙若风】城乡文化用三针：插针、扎针与绣针

      孙若风（武汉大学博导、中国人民大学文化产业研究院特聘研究员、文化和旅游产科技教育司原司长）
在城市更新与乡村振兴中发展文旅产业，当然不排除做大项目，但是，大多数情况下，还是要用“三针”：插针、扎针、绣针。它在当今中国的巨型屏风上，纳入生活和理想的丝线，在方寸之间盛放山水天地，用冲沙细浪形成历史视野中的波澜壮阔——这将是文旅发展的深化，是有关城乡故事的新叙事方式。第一针：插针，即所谓见缝插针。文旅产业固然需要大的空间施展身手，大开大阖，大刀阔斧，大手笔，大制作，但是，这样的机会毕竟是有限的。文旅产业是现代产业后起之秀，异军突起是近些年的事，很多城乡规划并没有为它预留位置。这是如今发展文旅产业的客观条件限制，解决用地问题，仍是需要突破的政策瓶颈。但换个角度看，做文旅产业，大有大的好处，也有大的难处。中小微企业为主体，仍然文旅行业基本特征，利用零零碎碎、边边角角的地方做项目，也是这个行业的拿手好戏。即便是大型文旅企业，特别是平台类企业，主要也是依托聚沙成堆的城乡空间和市场力量。因此，采取柔软的身段、灵活的技巧、四两拨千斤的力道，把项目锲入进去，纳须弥于芥子，藏日月于壶中，化有限为无限，这是现实选择，也是智慧选择。第二针：扎针，即所谓针灸。在城市更新和乡村振兴中做文旅产业，面对的往往是沉睡的文化资源，需要找准位置，拿捏方法，把它们激活。有乡村创客说：“先把地方特色激活，变成资源，再进而变成资产。”可谓经验之谈。要有发现城乡文化资源价值的慧眼，特别关注能够反应当地历史和特色的文化，关注能够承载那片土地发展肌理的文化，将它们转化为适应今天消费者的文旅产品和服务。疏通经络，打通任督二脉，是针灸的优势，也是文旅产业的优势。文旅产业是社会窗口行业，给点阳光就灿烂，具有渗透、覆盖的特征，在文化自信已经成为社会集体意识的背景下，特别是在人民群众对美好生活需求日益增长带来新的供需环境下，文化与各类产业，包括实体经济和服务经济的融合趋势明显增强，在相互赋能、相互借力中，不仅能促进文旅产业与这些产业之间的融合，而且能成为各个相关产业之间联系、合作的媒介。第三针：绣针，即绣花功夫。住建部不久前发布的《关于在实施城市更新中防止大拆大建问题的通知》，明确提出要采用“绣花”功夫，对旧厂区、旧商业区、旧居住区等进行修补、织补式更新。笔者认为，在穿针引线中，一是针要细。粗针大线，只会毁了老的城乡面目，伤及它们的文化肌理。要有耐心和定力，小心翼翼地呵护这里的文化资源，不动用造成不可逆影响甚至是破坏的任何“手术”。二是针要巧。要有飞针走线的好技能，就必须遵循文旅规律和方法，得心应手地调动各种手段，包括科技、金融等手段，还要增强适应市场的能力。三是针要活。既然是“绣花”，就要有好的创意和表现手法，精思巧构，画龙点睛。要发挥文旅的审美长项，精准把握文旅消费特征和趋势，特别是把握当地文旅市场的需求，实现特色文化资源与现代文化、时尚文化、流行文化的有效对接。这“三针”应根据各地条件，因地制宜，因势施针。归纳起来，主要方式是——聚焦式。城市更新、乡村振兴中可利用的片区、单体建筑乃至于单间，要把文旅内容装进去。首先可考虑安排公共文化服务，比如图书室、电子阅览室，文化室，以及用于其他文化活动、培训等等。各地图书馆正在往社区拓展城市书房（尚不知有没有“乡村书房”）等新型服务方式，把种种公共文化服务嵌入城乡居民生活空间。城乡居民公共文化服务过去欠帐多，尤其是乡村，而居民的文化需求在增长，腾退出的空间用于这类以便民利民为宗旨、具有公益性开放性特征的文化服务，“性价比”是最高的。还可以把目前普遍生存困难但大众喜欢的实体书店纳入支持范围。在这样的地方发展文创产业也是很好选择，文创的特点就是不仅自身产生效益，还能产生辐射作用，优化生产生活空间。一个时期以来，全国众多地方在利用旧厂房建设文创园区方面有成功实践。而文创园区的新一轮转型升级，也是山雨欲来。要千方百计增强其吸引力，强化品牌意识，做到小而美、小而特、小而精。散点式。城市更新与乡村振兴中腾挪出来的空间，应根据情况布置文旅内容，既可以独立运作，也可以采取网格化联动运作；既可以由小微企业独立承担，也可以由中型乃至于大型企业发挥平台大、资源多、抗风险能力强的优势，统一规划和利用。这些年发展文创园的经验表明，太小规模的厂区、厂房做文创园区困难较大，以至于有专家呼吁避免园区因“小而散”带来一系列问题，提出要防止园区一哄而上。笔者认为，这类“小而散”的空间，可以用于做文创，甚至只适用于做文创，应该用创新的思路去解决存在的问题，而不是弃之不用，比如，探索由实力较强的文旅企业统筹运作这类空间，如果涉及的产权所有方或相关利益方较多，各地相关主管部门应发挥牵线搭桥作用，积极促成相关合作，并提供有效的服务。融合式。在城市更新与乡村振兴中，把单独的或联片的文化项目嵌入进去，当然很好。如果没有条件，也可以整体上把城乡空间当作“可居可业可游”的场景来运作。理论上，老城区、乡村，各有历史累积，也各有文化特色，因此具备了旅游开发的资源，把老城游、乡村游、周边游、研学游、亲子游等旅游业态植入进去，在当地已有的或将做的其他业态的基础上做加法，与这些业态相互赋能、相互带动。其实，在上述聚焦式、散点式方法的基础上，实施融入式，效果会更好——毕竟是有了小小的根据地，有了打进去了楔子，有了发酵的菌株。以“小”为特征的“三针”，区别于大折大建、大轰大嗡、大兴土木。一个时期以来，有些通过大投入建成的大体量仿古建筑，里面摆满了这个“玉”，那个“木”，都是名贵之物，可以说令人震撼，也可以说触目惊心。如此重视文化，后人会不会认为我们这代人太愚蠢了？这些所谓“传统文化建筑”，使用率极低，建成之日就是死亡之日，不管资金来自政府还是社会，都是对社会资源的浪费。不只如此，还形成了不好的文化导向，它不符合中华民族节俭戒奢的传统，不符号基本国情，没有看清当今中国的主流仍然是崇真尚朴。这种土豪式做法，是资本驱动下的任性妄为，品位很差，趣味很低，吃相难看，它不是爱传统文化，而是毁传统文化。建设现代风格的文化设施，也要考虑我们中国人的审美心理。诚然，目前城市建筑普遍需要在创意设计上下功夫，鼓励创新。迄今出现的很多借鉴西方建筑风格的作品，不乏成功之作，丰富了我们的建筑文化，更重要的是营造了中国文化开放包容的氛围。但是，一些建筑刻意与中国传统文化与生态理念叫板，超大超高，炫富显贵，媚俗浮夸，甚至违反建筑的基本逻辑和审美规律，以致有网友说“气到令人晕厥”，这应引起相关部门的关注。社会建筑归属各个方面，但在建筑文化上，文化设施建设要带个好头。城乡文旅采用以“小”为特征的“三针”，实际上反应了今天中国文化新的取向，这也是对中国传统文化的回归，即文化工作重在日常化、生活化、大众化。在文化生活逐步丰富之后，“文化大餐”、“文化饕餮盛宴”今天还有、将来也会有，但是，其吸引力显然已经大不如前。“大餐”是饥馑时代的偶然享受。近年来，春节的年味，由重吃转向重文化活动，再转向更多是重一种仪式感，希望年味像从前一样，恐怕只是一厢情愿。当然，正如同吃在春节不像过去重要，家家户户仍然要做隆重些，相关部门也应该把春节期间文化活动做热闹些，不过，从今往后，会把更多精力转向平时，转向家常便饭式的文旅生活。从本质上说，城乡文化用“三针”，就是文化工作进一步下沉，面向基层，面向生活，面向群众。为文化找位置，如水银泻地，无孔不入，并且随形就赋，笔随意转。在方法上，如同轻骑兵，以小搏大，以少胜多；又如满天星斗，照亮生活每个角落。这是文化工作的返朴归真，回归大地，也回归踏实和朴实，是用平实的方法向平实的百姓发出邀请，进入他们心中的柔软一隅。人在哪里，文化就在哪里，旅游就在哪里，文化旅游地图将不只是几个地标式的建筑或著名景区，而是蜂巢般的文化、旅游布局，文化和旅游成为时时可享的生活，文化创造的灵感和幸福也俯拾即是。豆子都有一棵发芽的心，城乡处处细末空间都可能是文旅生长的微环境，而中国百姓人人可以成为享有与创造的文旅达人。