#菜瓜妈妈独自走路#
不知道从什么时候起，在某个时刻看到的某些花和树，或是读到某本书、听到某首歌，总会让我想起一些人。
昨天傍晚，在八达岭长城上爬了几个小时，膝关节像发锈的零件，几乎就要发出嘎吱嘎吱的声音，腿肚子上的肌肉都变成了一根又一根的坚硬钢筋，每走一步这些钢筋都戳着我。一路上还要鼓励、安慰、搀扶丫丫坚持下去，在她坚持不了的时候抱她走几步。
筋疲力尽中，我们就要到北四楼了。从高高的上方，我看见下方有几株海棠，粉红的花瓣一点也不苍白，开得极其明亮，简直照亮了傍晚的低地，让人一看就心生欢喜和鼓舞，感觉自己身上还有再走三小时的力气。它立刻就让我想起我的soul mate，她为我不见天日的密林里投进一缕又一缕的阳光。
许是因为太远，我的手机完全照不出海棠的一点风采来，它看不到我的眼睛和心看到的东西。在一位大学生眼里，我的好友也许是给他B的某课老师；在小学老师和邻居嘴里，她是某某妈妈；在家里，她是三足鼎不可或缺的一足。
于我，她却是在我人生第二段晦暗时光里照亮我生命的光。她的存在告诉我，我不是一个人走在路上。一如她送我的那首歌《我找你找了好久》（作词：姚若龙，作曲：品冠，演唱：无印良品）唱的那样——
“可以彼此分享得意骄傲
不担忧谁的心里不是味道
可以传染给你心情不好
连说一个理由都不需要
可以直来直往提醒劝告
就算争吵也都是为对方好
可以和你商量秘密苦恼
不害怕全世界都会知道
……”
我们找彼此找了几十年，最终还是找到了对方。
而在北四楼和北五楼之间一株小小的桃树x，它站在一堆稚气未脱的柳树边上，仿佛鹤立鸡群。它每天眺望着不远处的小水塘，干净而自信地开着自个儿的花。它那股无忧又无惧的劲儿，让它小小的身体并不给人单薄之感。树上的叶子似乎被它的生气勃勃压倒了气势，才开始怯怯地生长。
一看到这株桃树，我就想起了微博上一位素未谋面的朋友。她如君子坦荡荡，如朋友殷切切。她在自己的一方天地里自得其乐，她不是象征天地之神宙斯的橡树，她在我心中是长城边上悠然开着的桃花。
这棵小树让我想起这位朋友，它又和这位朋友一道，让我想起的不是《诗经》里的“灼灼其华”的桃树，而是宫泽贤治的《不畏风雨》（翻译：程璧）
“不畏雨
不畏风
也不畏冬雪
和酷暑
有一个结实的身体
无欲无求
绝不发怒
总是平静微笑
一日食玄米半升
以及味噌和少许蔬菜
对所有事情
不过分思虑
多听多看
洞察铭记
居住在原野松林荫下
小小的茅草屋
……”
其实，从昨天爬的最高楼北八楼一路下来，我第一次注意到的树是一棵高大的梨树。它一树洁白，“挺拔中有静美”。我一下子就知道它于我有特殊的意义，它太像我在京都遇到的Z姐姐了。
Z姐姐到京都访学时，我还有几个月就要回国了。我对她一见如故。她就是我想成为的女人的模样。她的灵魂在高处，而双脚却牢牢踏在大地上。在她之前，我从未遇见过这样的女子。我同她在竹林中散步，在山中穿行，和她一起看了梅花、兰花、樱花和其他数不清的花，我们去美术馆和博物馆，也去吃抹茶点心。
那时的我还志于做一名学者。归国前一个月，我疯狂地收集最后的资料，数次错过了来自Z姐姐和隔壁宿舍好友的邀请。如果时间可以倒流到那一年的三月，我只想每分每秒都和她俩一起度过。
回国后，我无意在一本文集中看到Z姐姐多年前的一篇散文，记念她因病英年早逝的丈夫。姐夫在最后的时光里竭尽全力完成了他的博士论文。那是一篇研究德国某位哲学家时间概念的论文。姐夫和Z姐姐那么相爱，为什么不把那些珍贵的时刻用来为两个人留下更多的回忆？直到昨天晚上，我都不明白。
昨晚，我照旧狼吞虎咽地先完吃晚饭，从门口小书架上摸出一本新书，拆开塑封在餐桌旁顺便看起来，等家人吃完饭好收拾桌子。那是杨照的《史记的读法》。
我读到第5页，杨照讲司马迁把太史令的工作当成一份“近乎宗教式的”人生事业，把写史视为他的命运，为此甚至选择受辱也要活下来继续写。我知道有几位知识分子为了尊严选择了死，那早已令我动容动魄。读到太史公的选择，我瞬间懂得了姐夫为什么每时每刻忍着身体的剧痛仍要把宝贵的最后时光全用来完成博士论文，也懂得了Z姐姐对姐夫的懂得。当我忍不住告诉Z姐姐我那一瞬间的感受时，她回复我说：“大千世界能有发自内心相互理解的朋友是一种幸福。”
当我看见长城边上的那棵梨树，我冥冥中觉得那就是Z姐姐，感觉到姐夫正在某处凝视着她，“我竟然相信 刹那即永恒”（《觉（遥寄林觉民）》，作词：许常德+齐豫）。
孔子讲“四十而立”，而我在快四十的时候，前半生苦心修筑的大堤开始坍塌。它们是大堤，奈何材料只有干草与泥土的混合物，坍塌也是必然。它们一路坍塌，速度远超过了抢修速度。
就在这绝望的坍塌中，我渐渐看到了以前视为风马牛的人、事、物之间的联系。
面对这坍塌，一开始哭丧着脸的我，现在试着把它看作是老天给我的人生礼物之一，欢欢喜喜地接受它，尽力在其中找点趣味出来。
就算这“欢喜”与“趣味”有时不免可笑，有时用力过猛，有时甚至自欺欺人。
20200426草稿
不知道从什么时候起，在某个时刻看到的某些花和树，或是读到某本书、听到某首歌，总会让我想起一些人。
昨天傍晚，在八达岭长城上爬了几个小时，膝关节像发锈的零件，几乎就要发出嘎吱嘎吱的声音，腿肚子上的肌肉都变成了一根又一根的坚硬钢筋，每走一步这些钢筋都戳着我。一路上还要鼓励、安慰、搀扶丫丫坚持下去，在她坚持不了的时候抱她走几步。
筋疲力尽中，我们就要到北四楼了。从高高的上方，我看见下方有几株海棠，粉红的花瓣一点也不苍白，开得极其明亮，简直照亮了傍晚的低地，让人一看就心生欢喜和鼓舞，感觉自己身上还有再走三小时的力气。它立刻就让我想起我的soul mate，她为我不见天日的密林里投进一缕又一缕的阳光。
许是因为太远，我的手机完全照不出海棠的一点风采来，它看不到我的眼睛和心看到的东西。在一位大学生眼里，我的好友也许是给他B的某课老师；在小学老师和邻居嘴里，她是某某妈妈；在家里，她是三足鼎不可或缺的一足。
于我，她却是在我人生第二段晦暗时光里照亮我生命的光。她的存在告诉我，我不是一个人走在路上。一如她送我的那首歌《我找你找了好久》（作词：姚若龙，作曲：品冠，演唱：无印良品）唱的那样——
“可以彼此分享得意骄傲
不担忧谁的心里不是味道
可以传染给你心情不好
连说一个理由都不需要
可以直来直往提醒劝告
就算争吵也都是为对方好
可以和你商量秘密苦恼
不害怕全世界都会知道
……”
我们找彼此找了几十年，最终还是找到了对方。
而在北四楼和北五楼之间一株小小的桃树x，它站在一堆稚气未脱的柳树边上，仿佛鹤立鸡群。它每天眺望着不远处的小水塘，干净而自信地开着自个儿的花。它那股无忧又无惧的劲儿，让它小小的身体并不给人单薄之感。树上的叶子似乎被它的生气勃勃压倒了气势，才开始怯怯地生长。
一看到这株桃树，我就想起了微博上一位素未谋面的朋友。她如君子坦荡荡，如朋友殷切切。她在自己的一方天地里自得其乐，她不是象征天地之神宙斯的橡树，她在我心中是长城边上悠然开着的桃花。
这棵小树让我想起这位朋友，它又和这位朋友一道，让我想起的不是《诗经》里的“灼灼其华”的桃树，而是宫泽贤治的《不畏风雨》（翻译：程璧）
“不畏雨
不畏风
也不畏冬雪
和酷暑
有一个结实的身体
无欲无求
绝不发怒
总是平静微笑
一日食玄米半升
以及味噌和少许蔬菜
对所有事情
不过分思虑
多听多看
洞察铭记
居住在原野松林荫下
小小的茅草屋
……”
其实，从昨天爬的最高楼北八楼一路下来，我第一次注意到的树是一棵高大的梨树。它一树洁白，“挺拔中有静美”。我一下子就知道它于我有特殊的意义，它太像我在京都遇到的Z姐姐了。
Z姐姐到京都访学时，我还有几个月就要回国了。我对她一见如故。她就是我想成为的女人的模样。她的灵魂在高处，而双脚却牢牢踏在大地上。在她之前，我从未遇见过这样的女子。我同她在竹林中散步，在山中穿行，和她一起看了梅花、兰花、樱花和其他数不清的花，我们去美术馆和博物馆，也去吃抹茶点心。
那时的我还志于做一名学者。归国前一个月，我疯狂地收集最后的资料，数次错过了来自Z姐姐和隔壁宿舍好友的邀请。如果时间可以倒流到那一年的三月，我只想每分每秒都和她俩一起度过。
回国后，我无意在一本文集中看到Z姐姐多年前的一篇散文，记念她因病英年早逝的丈夫。姐夫在最后的时光里竭尽全力完成了他的博士论文。那是一篇研究德国某位哲学家时间概念的论文。姐夫和Z姐姐那么相爱，为什么不把那些珍贵的时刻用来为两个人留下更多的回忆？直到昨天晚上，我都不明白。
昨晚，我照旧狼吞虎咽地先完吃晚饭，从门口小书架上摸出一本新书，拆开塑封在餐桌旁顺便看起来，等家人吃完饭好收拾桌子。那是杨照的《史记的读法》。
我读到第5页，杨照讲司马迁把太史令的工作当成一份“近乎宗教式的”人生事业，把写史视为他的命运，为此甚至选择受辱也要活下来继续写。我知道有几位知识分子为了尊严选择了死，那早已令我动容动魄。读到太史公的选择，我瞬间懂得了姐夫为什么每时每刻忍着身体的剧痛仍要把宝贵的最后时光全用来完成博士论文，也懂得了Z姐姐对姐夫的懂得。当我忍不住告诉Z姐姐我那一瞬间的感受时，她回复我说：“大千世界能有发自内心相互理解的朋友是一种幸福。”
当我看见长城边上的那棵梨树，我冥冥中觉得那就是Z姐姐，感觉到姐夫正在某处凝视着她，“我竟然相信 刹那即永恒”（《觉（遥寄林觉民）》，作词：许常德+齐豫）。
孔子讲“四十而立”，而我在快四十的时候，前半生苦心修筑的大堤开始坍塌。它们是大堤，奈何材料只有干草与泥土的混合物，坍塌也是必然。它们一路坍塌，速度远超过了抢修速度。
就在这绝望的坍塌中，我渐渐看到了以前视为风马牛的人、事、物之间的联系。
面对这坍塌，一开始哭丧着脸的我，现在试着把它看作是老天给我的人生礼物之一，欢欢喜喜地接受它，尽力在其中找点趣味出来。
就算这“欢喜”与“趣味”有时不免可笑，有时用力过猛，有时甚至自欺欺人。
20200426草稿
#2020年读书打卡#
“ 蓦然回首，芭芭拉夫人家的紫阳花已经开始显出色彩。
不能再浑浑噩噩了，如果不把眼皮用力抬起，看个真
切，也许就会错过人生中按下快门的良机。”
“ 抬头仰望天空，群星闪闪发光。
白昼中肉眼不可见的星星都在闪烁着。其中有上代，也
有美雪。
闪闪发光，闪闪发光。
我们不论何时都被这美妙的光芒笼罩着。所以，一定不
会有事的。
因为我有闪闪发光的宝物了。”
“ 蓦然回首，芭芭拉夫人家的紫阳花已经开始显出色彩。
不能再浑浑噩噩了，如果不把眼皮用力抬起，看个真
切，也许就会错过人生中按下快门的良机。”
“ 抬头仰望天空，群星闪闪发光。
白昼中肉眼不可见的星星都在闪烁着。其中有上代，也
有美雪。
闪闪发光，闪闪发光。
我们不论何时都被这美妙的光芒笼罩着。所以，一定不
会有事的。
因为我有闪闪发光的宝物了。”
#书法[超话]#
想写一篇关于苏轼最得意的书法作品的短文
历史上的书法名作大多都是书家即兴创作，甚至是草稿
如《兰亭序》，我们都知道，王羲之和朋友“流觞曲水”，饮酒赋诗，兴致上来了自撰自书了一篇文章，即兴而为，随意而成。后来酒醒了想再写一遍却写不出当时的感觉，当时书文俱佳的兰亭序草稿就成为了经典。
再如《祭侄文稿》。是颜真卿为他的侄子颜季明写的祭文。也是一件草稿，与王羲之悠游清新的笔调不同，一眼看过去，你会想:“乱写”。确实，《祭侄稿》笔墨狼藉，散乱不堪。但我们要了解他，认识他，就不会这样觉得了。
它的书写背景是安禄山叛乱，颜真卿的从兄颜杲卿起兵讨伐叛军，杲卿与幼子季明被俘，先后被杀害，颜真卿书此文悼念，祭侄季明及颜氏家族在安史之乱中惨遭杀害的家人。
这种情况下，颜真卿已无意于书写技巧，而将悲痛的情绪与自然的笔趣结合，情到笔到，回过神来知道写错了，直接删改画圈来修正，这些涂抹的痕迹蕴含丰富的信息，是他思绪犹豫，矛盾，躁动最集中之处。
只是抒情而已，却将平日掌握的技巧自然而然地化入腕底，留下这绝世佳作。
#苏轼# 的作品更是如此。他主张“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。
提起他来，人们都说他是个全才。写得了文章作得了诗，词风豪迈自成一派；精通绘画，别出心裁，不用墨而用朱砂作竹，画红色竹子。别人问他“世上哪有红色竹子”他反问“世上哪有黑色竹子”；书法上也开一代新风，开创了宋代“尚意”新书风；以及他会做东坡肉，他会兴修水利工程，也是我们常道的乐事。
他是个创新能力很强的人。虽然屡次被贬，越来越偏，并不说明他不擅长政治，事实上他在哪里当官就造福哪一方百姓。他的政治态度始终是“为民请命”，他的人生态度始终乐观豁达。
四十四岁时，苏轼遭遇“乌台诗案”，被贬黄州，之后世事忧患，人情炎凉。现实的遭遇让他满腔才气难以畅达，此时全付于诗书中。
东坡流放黄州之后的十来年间，留下的优秀作品很多，艺术价值与文学价值并存。比如《杜甫桤木诗》、《前赤壁赋》（清风徐来，水波不兴。。）、《定风波》（莫听穿林打叶声。。）、《念奴娇》（大江东去。。。）《黄州寒食诗》、《祭黄几道文》、《丰乐亭记》等等。
其中有不少诗词是我们很眼熟的，毕竟出现在我们的语文课本上要求全文背诵。
在所有留下来的书迹中，有一幅作品在苏轼的一生中绝无仅有，他自己也自视不凡，曾说“此纸可以镵钱祭鬼。东坡试笔，偶书其上，后五百年，当成百金之直。物固有遇不遇也！”又说“书此以遗生，不得五百千，勿以予人。然事在五百年外，价直如是，不亦钝乎？然我佛一坐六十小劫，五百年何足道哉！”
历史公正，不出五百年，他这自信的预言就已完全实现。苏东坡的书法作品，在他死后不到50年，就被天下人视若珍宝了。
黄庭坚也给予高度评价，在这副作品后面题跋“试使东坡复为之，未必及此。”
这篇超神入化的作品就是《黄州寒食诗》。包含两首五言诗。我们先来读读，第一首为:
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
第二首为:
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
哪知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里，
也拟哭涂穷，死灰吹不起。
瞧瞧这些词儿“苦雨” “萧瑟” “泥污” “空庖”“破灶”。。多惨啊，这生存环境多恶劣。
这两首诗放在苏轼三千多首诗词中，并非是其上乘之作。而当作者换用另一种艺术形式——书法表达出来的时候，那淋漓多姿、意蕴丰厚的书法意象酿造出来的悲凉意境，遂使《黄州寒食诗帖》成为千古名作。
苏轼提笔作诗时，全是排遣、倾诉自己的苦痛情绪，无意于墨迹。
欣赏这副作品，从第一行读去，字径较小，下笔谨慎，气氛是平和清雅的，像在低声诉说这孤独清苦的境遇；而到了第四行“萧瑟”两字时，矜意渐消。
到了第二首诗，苏东坡的发挥就舒展开来，字形越来越大，速度加快，章法茂密。他的书写本就有厚重的特点，并随时感情的释放，越写越动情，越用力了。通篇笔势错综变化，与诗中所含复杂深沉的情感相表里。
在《黄州寒食诗》中，我们可以看到整副字大小错落，且造型多变，有险峻之势，给人以意外之奇。这种变化不是刻意为之，而是东坡“点画信手烦推求”，讲究信手，写了就是写了，也不做补救，是突如其来的，突兀而起的。他有超脱的性情，也有任性所为的本事。在东坡的诗文里，他着眼于胸襟的豁达、开阔，在创作中也追求一种无刻意的表现方式，追求空灵的境界。
有人把《黄州寒食诗》列为第三行书，这样排列未必合理，我们从不同的审美层面感受差异的美感，不宜论其高下。
黄州对苏轼来说，是在逆境中充分展示人生价值的地方，也正是黄州，造就了苏轼这一绝世佳作。
#随手记故事##对书法的一些思考##历史名人故事#
想写一篇关于苏轼最得意的书法作品的短文
历史上的书法名作大多都是书家即兴创作，甚至是草稿
如《兰亭序》，我们都知道，王羲之和朋友“流觞曲水”，饮酒赋诗，兴致上来了自撰自书了一篇文章，即兴而为，随意而成。后来酒醒了想再写一遍却写不出当时的感觉，当时书文俱佳的兰亭序草稿就成为了经典。
再如《祭侄文稿》。是颜真卿为他的侄子颜季明写的祭文。也是一件草稿，与王羲之悠游清新的笔调不同，一眼看过去，你会想:“乱写”。确实，《祭侄稿》笔墨狼藉，散乱不堪。但我们要了解他，认识他，就不会这样觉得了。
它的书写背景是安禄山叛乱，颜真卿的从兄颜杲卿起兵讨伐叛军，杲卿与幼子季明被俘，先后被杀害，颜真卿书此文悼念，祭侄季明及颜氏家族在安史之乱中惨遭杀害的家人。
这种情况下，颜真卿已无意于书写技巧，而将悲痛的情绪与自然的笔趣结合，情到笔到，回过神来知道写错了，直接删改画圈来修正，这些涂抹的痕迹蕴含丰富的信息，是他思绪犹豫，矛盾，躁动最集中之处。
只是抒情而已，却将平日掌握的技巧自然而然地化入腕底，留下这绝世佳作。
#苏轼# 的作品更是如此。他主张“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。
提起他来，人们都说他是个全才。写得了文章作得了诗，词风豪迈自成一派；精通绘画，别出心裁，不用墨而用朱砂作竹，画红色竹子。别人问他“世上哪有红色竹子”他反问“世上哪有黑色竹子”；书法上也开一代新风，开创了宋代“尚意”新书风；以及他会做东坡肉，他会兴修水利工程，也是我们常道的乐事。
他是个创新能力很强的人。虽然屡次被贬，越来越偏，并不说明他不擅长政治，事实上他在哪里当官就造福哪一方百姓。他的政治态度始终是“为民请命”，他的人生态度始终乐观豁达。
四十四岁时，苏轼遭遇“乌台诗案”，被贬黄州，之后世事忧患，人情炎凉。现实的遭遇让他满腔才气难以畅达，此时全付于诗书中。
东坡流放黄州之后的十来年间，留下的优秀作品很多，艺术价值与文学价值并存。比如《杜甫桤木诗》、《前赤壁赋》（清风徐来，水波不兴。。）、《定风波》（莫听穿林打叶声。。）、《念奴娇》（大江东去。。。）《黄州寒食诗》、《祭黄几道文》、《丰乐亭记》等等。
其中有不少诗词是我们很眼熟的，毕竟出现在我们的语文课本上要求全文背诵。
在所有留下来的书迹中，有一幅作品在苏轼的一生中绝无仅有，他自己也自视不凡，曾说“此纸可以镵钱祭鬼。东坡试笔，偶书其上，后五百年，当成百金之直。物固有遇不遇也！”又说“书此以遗生，不得五百千，勿以予人。然事在五百年外，价直如是，不亦钝乎？然我佛一坐六十小劫，五百年何足道哉！”
历史公正，不出五百年，他这自信的预言就已完全实现。苏东坡的书法作品，在他死后不到50年，就被天下人视若珍宝了。
黄庭坚也给予高度评价，在这副作品后面题跋“试使东坡复为之，未必及此。”
这篇超神入化的作品就是《黄州寒食诗》。包含两首五言诗。我们先来读读，第一首为:
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
第二首为:
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
哪知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里，
也拟哭涂穷，死灰吹不起。
瞧瞧这些词儿“苦雨” “萧瑟” “泥污” “空庖”“破灶”。。多惨啊，这生存环境多恶劣。
这两首诗放在苏轼三千多首诗词中，并非是其上乘之作。而当作者换用另一种艺术形式——书法表达出来的时候，那淋漓多姿、意蕴丰厚的书法意象酿造出来的悲凉意境，遂使《黄州寒食诗帖》成为千古名作。
苏轼提笔作诗时，全是排遣、倾诉自己的苦痛情绪，无意于墨迹。
欣赏这副作品，从第一行读去，字径较小，下笔谨慎，气氛是平和清雅的，像在低声诉说这孤独清苦的境遇；而到了第四行“萧瑟”两字时，矜意渐消。
到了第二首诗，苏东坡的发挥就舒展开来，字形越来越大，速度加快，章法茂密。他的书写本就有厚重的特点，并随时感情的释放，越写越动情，越用力了。通篇笔势错综变化，与诗中所含复杂深沉的情感相表里。
在《黄州寒食诗》中，我们可以看到整副字大小错落，且造型多变，有险峻之势，给人以意外之奇。这种变化不是刻意为之，而是东坡“点画信手烦推求”，讲究信手，写了就是写了，也不做补救，是突如其来的，突兀而起的。他有超脱的性情，也有任性所为的本事。在东坡的诗文里，他着眼于胸襟的豁达、开阔，在创作中也追求一种无刻意的表现方式，追求空灵的境界。
有人把《黄州寒食诗》列为第三行书，这样排列未必合理，我们从不同的审美层面感受差异的美感，不宜论其高下。
黄州对苏轼来说，是在逆境中充分展示人生价值的地方，也正是黄州，造就了苏轼这一绝世佳作。
#随手记故事##对书法的一些思考##历史名人故事#
✋热门推荐