吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

哪一个句子曾救赎了你

1、就算公交车上空无一人,司机也会把车开到尽头。我是意义是:你不要由于任何人的脱离,而制止本来的生计。

2、化装和洗头都不算甚么 见一小我之前要抽一根烟 再往嘴里塞几粒薄荷糖 才叫爱到极致。

3、在人世遴选属于本身色彩,去追那只鹞子,去做你想做的人,大人天下没有童话,但我们可以或许保卫五彩缤纷的天使。

4、发展很大一局部是担当,担当各奔前程、担当世事无常、担当伶仃挫败、担当突如其来的有力感、担当本身的错误谬误。然后发自心田的改动,入夜开盏灯、下雨带把伞。

难堪先难堪,但也不作死,天亮今后,满血复生。

5、若是你只读每小我都在读的书,你也只能想到每小我都能想到的事。

—村上春树

6、空有一张爱我的嘴, 却做尽让我心凉的事, 末了来一句:我对你还不敷好吗?是啊,从满心欢乐到失望, 你耗尽了我全部热忱。

7、我比这世上任何一小我都越发热切地希望他能幸运,只是,想起这幸运没有我的份,照样会异常的难堪。

—南康白起 《等你到三十五岁》

8、凡间总有一些事,是我们永久没法表明也没法说清的,我必需担当本身的眇小和本身的力所不及。

—席慕蓉

9、人人都进展在平常的人生里捕捉欣喜和绚丽,为此,人们一而再再而三地做着多项挑选,且快马加鞭。

——大冰《乖,摸摸头》

10、我进展本身有充足的运气运限与充足的勇气,去见运气里差别的风,我等候在将来的日子里,可以或许被这些涌动的气流,雕镂成纷歧样的山水与河道

—刘昊然《见风》

11、人就是如许,好一下,坏一下,兴奋一阵,痛楚一阵,在自知冷暖中,逐步学会了哑忍,在患得患失中,暗暗学会了缄默沉静。

12、花卉皆有故事, 同你我一样 等一场惊鸿 等一刹荣华!

13、你目前是甚么人,就做甚么人吧,别想着要让本身变得更有代价,而是要怀着好心起劲地去做功德。

——梭罗 《瓦尔登湖》

14、人一旦有了依靠,就酿成了等候有人来接的幼儿园小同伙。

15、将军也好,小偷也好,哲学家也好,暗娼也好,他们都是以各自的生计体式格局在体验人生。

——贾平凹

16、我实在其实不孤介,乃至可以或许说爽朗生动。但大多时间我很懒,懒得谋划一个干系。另有一些时间,就是爱自在,感受任何一种干系都市约束本身。固然最紧张的,照样知音难觅。

17、不管你有多慢,都没关系,只要你有刻意,你终究都市达到想去的中央。

18、人最好的状况是,脸上看起来比现实年事年青三五岁、生理比现实年事成熟三五岁。而越是看起来极简朴的人,越是心田极丰厚的人。心田空缺,才要装出一脸油滑。

——苏芩

19、爱是弗成以升级处置惩罚的,体验过很好的爱,就很难再被一样平常般的情感所感动,说不出来是一种荣幸照样不幸。

20、每小我有每小我的活法,每种活法在不冒犯司法的环境下,都是正当的。

——元月予初

21、我们不必要时时刻刻都向天下挥出拳头,试着跟它握手言和,你会发明,本来生计只是个爱闹性情的小孩子,它实在很好哄,也很风趣。

22、当他人做的越绝,你反而越轻易走进来,以是偶然候,你要感谢感动那些绝不忌惮你的人。所嫁非人,松手就是前进。

23、生计总会给你谜底,但不会立刻把统统都通知你。

24、真的没紧要,人人都市爱错人,会稀里糊涂掉眼泪,走在路上俄然会解体,但这其实无故障我们去看朝霞,吹吹风,都市曩昔的。

25、要末没有,要末悉数,要末目前,要末永不。从目前起,我将不再等候,只爱护保重我所具有的。

26、你要搞清晰本身人生的脚本——不是你怙恃的续集,不是你后代的前传,更不是你同伙的外篇。看待生命你无妨勇敢冒险一点,由于终究你要落空它。生掷中最难的阶段不是没有人懂你,而是你不懂你本身。——尼采

27、“我感受你状况纰谬,想拉你一把。”

28、“发展很大一局部是担当,担当各奔前程、担当世事无常、担当伶仃挫败、担当突如其来的有力感、担当本身的错误谬误。然后发自心田的改动,入夜开盏灯、下雨带把伞。难堪先难堪,但也不作死,天亮今后,满血复生。” ——卢思浩

29、正本在这冗长暗中的人生地道里我已计划一屁股坐下来摒弃了,但是一想到你,照样决意拍拍身上的土,继承走,找到出口去抱抱你。

30、把故事往心田收一收,把设法主意往脑里放一放,目前想要的,在今后一样都不会少。

31、我们不必要时时刻刻都向天下挥出拳头,试着跟它握手言和,你会发明,本来生计只是个爱闹性情的小孩子,它实在很好哄,也很风趣。

32、心田难堪也不要把本身丢在黑暗中,无穷放大本身的情感。定时睡觉,好好吃饱,洗个热呼的澡,喝甜甜的奶茶。看看长河夕阳,花朵树木,驱赶沮丧再起劲奔驰,生计随处是发光的星星。

33、每件事到末了肯定会酿成一件功德,若是不是,申明还没到末了。

34、我逐步自愈了,我要变好了,我最先寻求有效果的人和事了,总有人跋山涉水为我而来,我会长大的,我的爱也是。

35、祝这个天下继承热烈,祝我仍旧是我。

36、进展你是想吃就可以吃到甜甜的奶昔,想穿就可以穿到时兴的花裙子,想见就可以见到阿谁等你的人,进展你能永久是此人世间不测宠幸的偏幸。

37、要永久记着,你的新衣服,是用来市欢本身的,你的人生也是。

38、没有谁的生计会不停完善,但不管甚么时间,都要看着火线,满怀进展就会势如破竹。

——巫哲 《撒泼》

39、我们老是为了太多遥弗成及的器械疲于奔命,但却忘了,实在人生只必要灯火衰退的温和缓柴米油盐的空虚。

40、没有弗成治愈的伤痛,没有不克不及竣事的迷恋,全部落空的,会以另外一种体式格局返来。

——约翰·肖尔斯#情感##盛夏情感派对#

前两天看见大家的毕业舞会了 放VCR的时候 我感觉好像再看我的高中三年 欢声笑语 争执 无奈 酸甜苦辣 感觉我也刚高中毕业 高中真的是我一直怀念的日子 年年分班 五人同桌 夏天我和同桌吹空调一起跑厕所(ps:身在福中不知福了[泪])运动会 (真的是我每年的回忆杀 年年参加年年拿奖[打call]哈哈哈哈高三没有)真的好多画面一股脑就涌上我脑海里 三年还没好好感受 我们就定格在了毕业照 那年我们不受疫情所限制 想见谁偷偷出去就去见了 新年大家会一起举报元旦晚会 (混进后台过哈啊哈哈哈)真的好怀念我的青春[哇]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不好意思,双子座这类人从来都招惹不得,尤其等到你与他们吵架的时候,也必然能够,从他们身上得到这样一份结局。射手座:要比别人,更懂得如何保护自己其实我们对于射手座
  • 天选3不到2kg的轻薄机身再加上也不需要带一个1kg重的适配器,可以说天选3锐龙版就是现在最适合绝大多数大学生的那款性价比机器了。众所周知天选一直主打二次元市场
  • #洪恩故事# 南极大冒险(上) | #科学故事集#(19) @洪恩启蒙 收听地址>> 使用场景: 1,音频播放给孩子听; 2,家长将文字以故事的方式讲给孩子听
  • ——1908年3月9日国际米兰足球俱乐部成立宣言时光荏苒,岁月蹉跎,人来人往,走的都是跟风者,留下的才是真死忠,内拉祖里可以陪你冠绝欧洲,一定就会陪你再次崛起!
  • #【精彩剪影】记2019年南信大气象日活动# 世界气象日旨在提高公众对气象问题的重要性的认识,每一个主题都直接反映了人类关注的气象问题,今年的主题则是“太阳、地
  • 下面我们从业绩预期来分析一下:辉瑞特效药不等于中国医药,虽然中国医药是国内唯一代理辉瑞特效药的机构,但代理合同暂时只签了一年,而且这种代理既没有核心技术和生产专
  • 他们的故事真的应该有第二部的立呈实际上是个富二代还有个很厉害的大哥所以房子真的不算什么知道真相的藤气得要死罚立呈睡半个月客厅哈哈哈立呈的妈妈特别开明并且是个颜控
  • #王者荣耀[超话]# P1是之前发在某red薯的截图刚进去还没选英雄呢就看到一楼这种发言我真的裂P2是今天一个不知道哪儿来的nt发言我只能说我虽然也不是很厉害还
  • (如果把你们在海外的人口,后裔和混血人口都搬回欧洲,十个亿的欧洲人挤在这个小地盘上,肯定会打,不打没有资源了。 一开始我有点不情愿,但我听到越来越多的人说“你不
  • 指尖沈阳、沈报全媒体记者 谷丽红[话筒]求助:本人居住在沈阳市法库县登仕堡镇小屯村,想报名参加志愿者,不会流程,多次在网上操作没报名成功,十分着急,怕错过报名机
  • 异地恋最容易修成正果的星座配对,熬过艰难幸福到来水瓶座VS白羊座白羊座在感情上表现的很坚定,认准了对方就不会向困难妥协,哪怕是异地恋,也会克服重重阻碍和堆放在一
  • 本期歌单:01 阿肆 - 即刻启程02 窦靖童 - My Days03 杨千嬅 - 飞女正传04 王菲 - 人间05 徐梦洁 - 彩虹的笑           
  • 入新境 越非凡丨全新第二代GS8震撼上市广汽传祺南阳祺祥钜惠献礼认筹礼:认筹99元即享价值199元蚕丝被一部进店试驾礼:活动期间,转发活动信息,到店试驾,即可获
  • 小S也在节目中谈到大S与具俊晔的故事,没想到却让前姐夫破防,公开质问:“药吃又多了”、“你姐都没说什么,你天天的跟这儿得瑟什么呢?”、“这一家子真是烦死了,热搜
  • 因为在天蝎缜密的逻辑系统里,被人拖后腿是一件庸俗的事情,而且ta讨厌蠢人,所以为了远离人情社会带给自己的难受感,ta很多时候都拒绝合作和情感交流。不过同样的,很
  • 应该有20多年了,看了圈评价都说还挺不错的,只要不用手蹭可以维持到大家放学下班[思考]觉得kate小小贵的可以试试这个,毕竟一块眉粉顶好几根眉笔呢[doge]①
  • 茶花大多没有香味,克瑞墨说是有一点茶香,闻起来像是稀释很多的鸡蛋花,又没有鸡蛋花那么呛,味道很不错。#西湖龙井# 茶是好与否品过才知是贵与否比过才知喝茶这件事真
  • 13.这父皇的心里啊,只有那苏贵妃和宁王,什么时候会有我们呢,所以从小我就知道,我只有皇姐,皇姐也只有我。18.我就是希望你别像月亮一样消失,你能够像以前一样管
  • #中信集团成为华融第一大股东#】对于中国华融来说,最困难的时刻可能已经过去。据悉,在中国公路建设行业协会组织的“2020-2021年度最受关注公路交通优质工程”
  • 1.美好的一天,沁沁按时上网课,我按时给娃娃们上网课。❤️3.明明没吃晚饭就睡了,哈哈哈,追了一晚上的剧[心]4.老公外出吃饭,发信息让他回家,很快就回来了,高