#媒体荐书#【他是作家们的作家】想象文学的集大成者、小说边界的探索先锋卡尔维诺从事文学创作近四十年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，他因猝然去世与诺奖擦肩。其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式，对现代小说艺术和文学先锋思潮产生巨大的影响。符号学大师艾柯评价说：“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。”
《最后来的是乌鸦》是卡尔维诺对于短篇小说这一文学形式最初的探索，因此，这三十个故事也被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”。
在海边开心玩耍的英雄，裹着香喷喷皮衣的乞丐，因为专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察，背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，靠每出租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，长着昆虫嘴的大个子黑市女商贩和穷困潦倒的没落贵族老先生……这些都只是《最后来的是乌鸦》这台旋转木马上无数让人心疼，同时又让人意外的形象中的几个。为了重现卡尔维诺故事中“形形色色的边缘人物”，书中的每篇故事均配有妙趣横生的插画，由意大利知名画家里卡多·威尔德绘制。（by《每日新报》）https://t.cn/A6x7s6xw

“你听说过跨世恋吗?就是说如果你通过史书或传记爱上了一个千年前的人，那这个人在千年前一定也曾爱过一个如你一般的人，哪怕是惊鸿一瞥，或是擦肩而过后的一个回眸。总之他一定为那个如你一般的人动心过。

机缘巧合，千年后你有幸从泛黄史册的字里行间中再次遇见他。只可惜，这一次，这场相遇自始至终都只有你一人，心动是你，爱而不得是你，这一次，他不过是你爱过最荒唐的一个人，是你为其午夜泪流不止的一场梦，你对他的仰慕不过是一场无疾而终的暗恋。”

――网易评论

#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#

2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？

过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。

静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。

一

活着

人间有情

生命有得

周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。

刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。

“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。

术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。

流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。

在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”

鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。

1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。

老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。

爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。

张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。

几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。

而今，日子回归平静。

张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。

周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。

夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。

空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。

不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。

车灯亮起，两束光照往前方。

“我们一起，驶出黑暗。”

二

重启

星河绚烂

万般可能

4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。

月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。

当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。

这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。

日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。

生产生活秩序逐步恢复。

26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。

艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。

“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。

孩子们复学了。

12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。

在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。

如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。

篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。

他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。

演出继续，舞台归来。

3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。

她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。

5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。

31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。

以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。

即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。

三

阅遍

以光与热

照彻山河

“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。

25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。

“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。

当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。

中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。

努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。

外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。

在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。

口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。

你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。

四

拼过

苦痛揉碎

悲喜深藏

陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。

她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。

数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。

越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。

11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。

“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。

熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。

有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。

然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。

“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”

鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。

硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。

在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。

最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社