#治不开心药[超话]#
这个冬天比他以往经历过的任何冬天都要寒冷，但此时他的心却比他最爱的夏天都要炽热。
11月的苏州就已经下起雪来，他素来是不喜欢冬天的，只是这个冬天例外。
他为了规避万恶的英语早读，而参与了这次的英语合唱比赛支持人竞选，他像往常一样与一起排队的其他班的同学攀谈，随后他见到了她。
她是出于对英语的热爱来到这里的，而他则相反。
他出于害羞并未询问她的姓名，只是听周围的人叫她的名字时谐音是319。
他不知道那是什么感觉，他只是很喜欢看见她笑。
接下来的几天，他制造了很多与她的偶遇，放学时“碰巧顺路”与她一起回家。
她路过了路边的花店，买了一些种子回去。在她走后，他也走了进去，向店主姐姐询问她刚刚买的是什么花的种子。随后，他就向全世界宣布了他最喜爱的花是郁金香，并也买了一些种子回去。
他看见她将郁金香种在了她的窗台，悉心照料，希望来年春天能开出花来。
他也将郁金香种在了他的窗台，每天勤浇水，一边浇水一边将：“原来你也喜欢郁金香”这句话能用几十种不同的语气说的抑扬顿挫，直到这些种子被灌溉到再也发不了芽为止。
雪花了，化在了他心里，是甜的。
他很快调查清楚了她的一切人际关系，并想方设法把自己给安插进去，这并不困难，他们有很多共同的朋友。
他和她的关系就像她窗台的郁金香一样，在这个冬天缓慢生长。
很快，她窗台的春天开了，红色的郁金香，就和他对她的感情一样炽热。
可是，就如同红色的郁金香一样，过于炽热的感情不光会伤害到自己，也会伤害到别人。
她的生活中处处都是他的影子，这让她感到害怕，她知道他喜欢自己，这本不是什么可怕的事情，但他炽热的感情已经影响到了她生活的方方面面。
于是他们之间的关系从她的窗台走到了他的窗台。
春天是短暂的，就如同郁金香的花期一样。他与她的可能在这个春天，随着她窗台的郁金香一起凋谢。
冬天再次来临，他也成功的通过朋友向她道歉并得到原谅，但也止步于此了。她的朋友向他转达了她的想法，她知道他是一个很好的人，与他相处的时光也很开心。但是，出于喜爱便像查户口一样，想要了解她的所有信息，令她感到害怕。
他在她的生日，送给她郁金香的鳞茎作为礼物，她礼貌地表示感谢，并坚定的拒绝了他。但他还是想到了法子，让这些鳞茎又到了她的手中。
她将他给的鳞茎种在了窗台，在这个冬天，新的郁金香开始生长了。
几个月后，白色的春天也开了出来。他与她又成了普通朋友，他也冷静了下来，正视了自己的情感。
白色的春天一直陪伴他与她到下个冬天为止。
这个冬天很短，这也是他与她的最后一个冬天了，高中，只有三年哦。
托了白色的春天的福，他得以能够正常的面对她，将来年的春天交给她，她礼貌的表达了感谢，并约定等到他的生日，她也会送上礼物的。
尽管他迫不及待的想要拿到319送给他的生日礼物，可他这个夏天生的孩子，拿到礼物的时候，也就到了分别的时候了叭。
他每天都祈祷这个冬天长一点儿，还不够长，就在他每天都许愿夏天最好永远也不要到来的同时。粉色的春天也盛开，像极了他梦中的生活。
就和他与她的最后一个冬天一样，他与她的最后一个春天也留给了过去，夏天还是来了。
粉色的春天是适合离别的，他们都将要去拥抱自己的未来，哪怕他不得不去拥抱一个没有她的未来。
她要去京都了，他也要离开苏州，去一个没有她的地方，他们以后也不会有太多交集。
夏天的孩子总是在夏天受伤，不过，似乎有人曾答应过要给这个夏天的孩子生日礼物，那个人有没有忘记他并不清楚，但他到死也会记住的。
夏天的孩子如愿以偿在夏天的清晨与319见了面，其实这些年来他们并未有过多交集，绝大多数的故事都只发生在他的脑海里。她其实并不了解他，那些颜色的花语他也没法确定她是否会意。是呀，这些年来，他心里住着的其实一直都是他想象中的她。
319是一个温柔的女孩子呀，温柔的女孩子对所有人都很温柔，可他却误以为她只对自己温柔。
他如愿以偿地终于得到了与319交流的机会，可他却什么也说不出口，因为他已经不知道该怎样与319交流了。
好在她的礼物打破了这份尴尬，那是郁金香的种子，至于她的意思，直到明天春天开出黄色的花来，他才能知晓。
他有太多太多的话想说，但这些话都和那个红色的春天一样炽热，他害怕再次伤害到她。最终他只能在粉色春天之后的夏天，送上白色的祝福。
还有就是，他告诉319，他一直在为了她在努力变好，无论结果如何，他也变成了更好的人。谢谢。
319也表达了自己的意思：“谢谢你能喜欢我喔，虽然可能变得更好的功劳不在我，我称不上这句感谢。但是如果一个人的形象可以给予你光芒，而这个人还与我有关，是真的让人感觉很开心的事。”
随后他们礼貌的告了别，319转身离去。那就是，他与319这辈子见的最后一面了，此后哪怕是新春佳节他们从世界各地回到苏州过年也没能见面。319的婚礼，他也只是托人捎上了紫色的郁金香花束。
可他永远也无法忘记那个早晨。
太阳升起，将少女的身影拉长，投在他的脚下，仿佛。
她从未走远。
这个冬天比他以往经历过的任何冬天都要寒冷，但此时他的心却比他最爱的夏天都要炽热。
11月的苏州就已经下起雪来，他素来是不喜欢冬天的，只是这个冬天例外。
他为了规避万恶的英语早读，而参与了这次的英语合唱比赛支持人竞选，他像往常一样与一起排队的其他班的同学攀谈，随后他见到了她。
她是出于对英语的热爱来到这里的，而他则相反。
他出于害羞并未询问她的姓名，只是听周围的人叫她的名字时谐音是319。
他不知道那是什么感觉，他只是很喜欢看见她笑。
接下来的几天，他制造了很多与她的偶遇，放学时“碰巧顺路”与她一起回家。
她路过了路边的花店，买了一些种子回去。在她走后，他也走了进去，向店主姐姐询问她刚刚买的是什么花的种子。随后，他就向全世界宣布了他最喜爱的花是郁金香，并也买了一些种子回去。
他看见她将郁金香种在了她的窗台，悉心照料，希望来年春天能开出花来。
他也将郁金香种在了他的窗台，每天勤浇水，一边浇水一边将：“原来你也喜欢郁金香”这句话能用几十种不同的语气说的抑扬顿挫，直到这些种子被灌溉到再也发不了芽为止。
雪花了，化在了他心里，是甜的。
他很快调查清楚了她的一切人际关系，并想方设法把自己给安插进去，这并不困难，他们有很多共同的朋友。
他和她的关系就像她窗台的郁金香一样，在这个冬天缓慢生长。
很快，她窗台的春天开了，红色的郁金香，就和他对她的感情一样炽热。
可是，就如同红色的郁金香一样，过于炽热的感情不光会伤害到自己，也会伤害到别人。
她的生活中处处都是他的影子，这让她感到害怕，她知道他喜欢自己，这本不是什么可怕的事情，但他炽热的感情已经影响到了她生活的方方面面。
于是他们之间的关系从她的窗台走到了他的窗台。
春天是短暂的，就如同郁金香的花期一样。他与她的可能在这个春天，随着她窗台的郁金香一起凋谢。
冬天再次来临，他也成功的通过朋友向她道歉并得到原谅，但也止步于此了。她的朋友向他转达了她的想法，她知道他是一个很好的人，与他相处的时光也很开心。但是，出于喜爱便像查户口一样，想要了解她的所有信息，令她感到害怕。
他在她的生日，送给她郁金香的鳞茎作为礼物，她礼貌地表示感谢，并坚定的拒绝了他。但他还是想到了法子，让这些鳞茎又到了她的手中。
她将他给的鳞茎种在了窗台，在这个冬天，新的郁金香开始生长了。
几个月后，白色的春天也开了出来。他与她又成了普通朋友，他也冷静了下来，正视了自己的情感。
白色的春天一直陪伴他与她到下个冬天为止。
这个冬天很短，这也是他与她的最后一个冬天了，高中，只有三年哦。
托了白色的春天的福，他得以能够正常的面对她，将来年的春天交给她，她礼貌的表达了感谢，并约定等到他的生日，她也会送上礼物的。
尽管他迫不及待的想要拿到319送给他的生日礼物，可他这个夏天生的孩子，拿到礼物的时候，也就到了分别的时候了叭。
他每天都祈祷这个冬天长一点儿，还不够长，就在他每天都许愿夏天最好永远也不要到来的同时。粉色的春天也盛开，像极了他梦中的生活。
就和他与她的最后一个冬天一样，他与她的最后一个春天也留给了过去，夏天还是来了。
粉色的春天是适合离别的，他们都将要去拥抱自己的未来，哪怕他不得不去拥抱一个没有她的未来。
她要去京都了，他也要离开苏州，去一个没有她的地方，他们以后也不会有太多交集。
夏天的孩子总是在夏天受伤，不过，似乎有人曾答应过要给这个夏天的孩子生日礼物，那个人有没有忘记他并不清楚，但他到死也会记住的。
夏天的孩子如愿以偿在夏天的清晨与319见了面，其实这些年来他们并未有过多交集，绝大多数的故事都只发生在他的脑海里。她其实并不了解他，那些颜色的花语他也没法确定她是否会意。是呀，这些年来，他心里住着的其实一直都是他想象中的她。
319是一个温柔的女孩子呀，温柔的女孩子对所有人都很温柔，可他却误以为她只对自己温柔。
他如愿以偿地终于得到了与319交流的机会，可他却什么也说不出口，因为他已经不知道该怎样与319交流了。
好在她的礼物打破了这份尴尬，那是郁金香的种子，至于她的意思，直到明天春天开出黄色的花来，他才能知晓。
他有太多太多的话想说，但这些话都和那个红色的春天一样炽热，他害怕再次伤害到她。最终他只能在粉色春天之后的夏天，送上白色的祝福。
还有就是，他告诉319，他一直在为了她在努力变好，无论结果如何，他也变成了更好的人。谢谢。
319也表达了自己的意思：“谢谢你能喜欢我喔，虽然可能变得更好的功劳不在我，我称不上这句感谢。但是如果一个人的形象可以给予你光芒，而这个人还与我有关，是真的让人感觉很开心的事。”
随后他们礼貌的告了别，319转身离去。那就是，他与319这辈子见的最后一面了，此后哪怕是新春佳节他们从世界各地回到苏州过年也没能见面。319的婚礼，他也只是托人捎上了紫色的郁金香花束。
可他永远也无法忘记那个早晨。
太阳升起，将少女的身影拉长，投在他的脚下，仿佛。
她从未走远。
【他们是“最先吃小龙虾”的人，一次尝试掀起全国性美食热潮】这是一个令人深思的故事，长达30多年的“小龙虾江湖”中：有人被遗忘，有人在崛起，也有人在挣扎......而那段“血雨腥风”的历史却早已被人们忘记。
上世纪80年代，小龙虾在一个名为蚌埠（bèng bù）的城市里悄然兴起，到了90年代更是发展成为全国知名的“地方特色美食”。到了现如今，小龙虾已风靡全国，成为大小餐厅不可或缺的流量美食。
可在它的发展进程中，却有一段血雨腥风的江湖故事不被人们所知。
小龙虾美食公认的起源地是蚌埠蚂虾街。上世纪70年代末，在小龙虾还是继老鼠之后位列第二名的公害时，蚌埠南山路一条百米的街巷里便有人将它做成了美食。这个人就是中国第一个拥有“虾王”商标的石顺利，小龙虾也因他而走上了餐桌。
1979年石顺利为了营生，在蚌埠南山路上支起了一个小摊，售卖卤味小龙虾。那时候人们对小龙虾既好奇又抵触，因为作为公害的小龙虾彼时唯一的用途就是制作食料。但没曾想石顺利的这一尝试，却掀起了全国“消除小龙虾公害”的热潮。
到了80年代初，石顺利的小龙虾已在当地名声鹊起，人们也亲切地将这条街称呼为“蚂虾街”（蚌埠本地方言称呼小龙虾为蚂虾）。
1986年坡脚商人孙信亮看到了小龙虾的火爆，于是放弃水果生意开始投身餐饮，主打小龙虾。有了竞争对手，也激发了石顺利的斗志，于是短短几年，他们共同创新了小龙虾的做法，这也促使人们更加热爱这种美食。
孙信亮近照
到了90年代，蚌埠小龙虾进入了高速发展期，越来越多的商家出现，他们齐聚蚂虾街，让这条不足百米的街巷一时间人声鼎沸、水泄不通。
1997年蚂虾街马路上、门店中，桌挨桌、人靠人，异常热闹，不足百米的街巷每日来自全国各地的食客高达2万多人，虾皮更是整车整车往外拖运。
生意火爆，商业竞争也愈发激烈，各家纷争不断。也是这一年，另一位“虾王”的加入让蚂虾街进入了鼎盛时期。下岗工人卢孝怀有着十几年供销科长的工作经历，他非常有经营头脑，不仅打出了“产销一条龙”的好牌，还为祛除小龙虾的腥味，开发出了“啤酒虾”。
石顺利、孙信亮也不甘示弱，他们推陈出新、不断专研，不仅带动了一方经济，更是让小龙虾扬名在外，至许多外地人常常特地乘坐火车来到蚌埠就为品尝小龙虾的美味。至此，小龙虾江湖正式形成。无序的竞争后果日益凸显，甚至出现了互殴事件。
与此同时，小龙虾的火爆前景也被外界看见。据蚂虾街坡豪孙信亮回忆：“2000年，时任盱眙县县长的郑宁带队来蚂虾街‘考察’，2001年盱眙县便举行了第一届国际龙虾节。在盱眙县快速发展小龙虾产业的时候，蚂虾街却在走向灭亡......”。
到了2002年，蚂虾街日吞客量达到了三四万人，虾店也发展到了六七十家。为了争夺客源，家家都在放大招，层出不穷，几乎家家都打出“虾王”的口号。可繁华背后，却暗藏杀机。2005年随着石顺利和孙信亮的店铺遭到连续打砸，被迫停业后，一时间蚂虾街械斗不断，甚至出了人命案。
恶性竞争，也最终让蚂虾街的气数用完。2007年蚌埠蚂虾街被取缔，从此辉煌不在，留下的全是回忆。石顺利远走他乡二度创业，之后渐渐失去音讯；而孙信亮也一蹶不振，关店后沉迷赌博负债百万，后又因斗殴进了看守所；另一位“虾豪”卢孝怀，于2010年死于突发性脑梗。自此，随着蚂虾街三大“传奇虾王”陨落，这条街也变得异常冷清。
释放后的孙信亮感慨万千：“再也回不去从前了......”，为了生计，他只能栖身小龙虾店里靠着做虾的手艺勉强度日。
转眼十年过去，当我们再次见到蚂虾街时，它早已物是人非变了模样。通过一番打听，我们找到了孙信亮，此时他在院里蚂虾街的地方开起来了一家小龙虾土菜馆。
据孙信亮说，破产后他一直没有离开小龙虾行业，因为读书少又是残疾，除了做虾别无技能。蚂虾街取缔后的这十几年里，他一边努力挣钱还债，一边在潜心研究做虾的方法，为的就是有朝一日开家属于自己的虾店。
2022年4月，他在家人的帮助下，终于实现了梦想。或许因为他曾经的“辉煌”，也或许是老蚌埠人的念旧情怀，他的店生气火爆、可圈可点。当被问起打算时，孙信亮说：“我这辈子都离不开小龙虾了，为这个行业付出半生，尝尽辛酸，十余年我潜心研究做虾手艺，如今也迎来了新的生活。未来我只想尽力做好菜，让家人过得安稳一些。”
注释：
1、蚌埠方言中称呼小龙虾为蚂虾。
2、线索来源纪录片《十年虾街》。
上世纪80年代，小龙虾在一个名为蚌埠（bèng bù）的城市里悄然兴起，到了90年代更是发展成为全国知名的“地方特色美食”。到了现如今，小龙虾已风靡全国，成为大小餐厅不可或缺的流量美食。
可在它的发展进程中，却有一段血雨腥风的江湖故事不被人们所知。
小龙虾美食公认的起源地是蚌埠蚂虾街。上世纪70年代末，在小龙虾还是继老鼠之后位列第二名的公害时，蚌埠南山路一条百米的街巷里便有人将它做成了美食。这个人就是中国第一个拥有“虾王”商标的石顺利，小龙虾也因他而走上了餐桌。
1979年石顺利为了营生，在蚌埠南山路上支起了一个小摊，售卖卤味小龙虾。那时候人们对小龙虾既好奇又抵触，因为作为公害的小龙虾彼时唯一的用途就是制作食料。但没曾想石顺利的这一尝试，却掀起了全国“消除小龙虾公害”的热潮。
到了80年代初，石顺利的小龙虾已在当地名声鹊起，人们也亲切地将这条街称呼为“蚂虾街”（蚌埠本地方言称呼小龙虾为蚂虾）。
1986年坡脚商人孙信亮看到了小龙虾的火爆，于是放弃水果生意开始投身餐饮，主打小龙虾。有了竞争对手，也激发了石顺利的斗志，于是短短几年，他们共同创新了小龙虾的做法，这也促使人们更加热爱这种美食。
孙信亮近照
到了90年代，蚌埠小龙虾进入了高速发展期，越来越多的商家出现，他们齐聚蚂虾街，让这条不足百米的街巷一时间人声鼎沸、水泄不通。
1997年蚂虾街马路上、门店中，桌挨桌、人靠人，异常热闹，不足百米的街巷每日来自全国各地的食客高达2万多人，虾皮更是整车整车往外拖运。
生意火爆，商业竞争也愈发激烈，各家纷争不断。也是这一年，另一位“虾王”的加入让蚂虾街进入了鼎盛时期。下岗工人卢孝怀有着十几年供销科长的工作经历，他非常有经营头脑，不仅打出了“产销一条龙”的好牌，还为祛除小龙虾的腥味，开发出了“啤酒虾”。
石顺利、孙信亮也不甘示弱，他们推陈出新、不断专研，不仅带动了一方经济，更是让小龙虾扬名在外，至许多外地人常常特地乘坐火车来到蚌埠就为品尝小龙虾的美味。至此，小龙虾江湖正式形成。无序的竞争后果日益凸显，甚至出现了互殴事件。
与此同时，小龙虾的火爆前景也被外界看见。据蚂虾街坡豪孙信亮回忆：“2000年，时任盱眙县县长的郑宁带队来蚂虾街‘考察’，2001年盱眙县便举行了第一届国际龙虾节。在盱眙县快速发展小龙虾产业的时候，蚂虾街却在走向灭亡......”。
到了2002年，蚂虾街日吞客量达到了三四万人，虾店也发展到了六七十家。为了争夺客源，家家都在放大招，层出不穷，几乎家家都打出“虾王”的口号。可繁华背后，却暗藏杀机。2005年随着石顺利和孙信亮的店铺遭到连续打砸，被迫停业后，一时间蚂虾街械斗不断，甚至出了人命案。
恶性竞争，也最终让蚂虾街的气数用完。2007年蚌埠蚂虾街被取缔，从此辉煌不在，留下的全是回忆。石顺利远走他乡二度创业，之后渐渐失去音讯；而孙信亮也一蹶不振，关店后沉迷赌博负债百万，后又因斗殴进了看守所；另一位“虾豪”卢孝怀，于2010年死于突发性脑梗。自此，随着蚂虾街三大“传奇虾王”陨落，这条街也变得异常冷清。
释放后的孙信亮感慨万千：“再也回不去从前了......”，为了生计，他只能栖身小龙虾店里靠着做虾的手艺勉强度日。
转眼十年过去，当我们再次见到蚂虾街时，它早已物是人非变了模样。通过一番打听，我们找到了孙信亮，此时他在院里蚂虾街的地方开起来了一家小龙虾土菜馆。
据孙信亮说，破产后他一直没有离开小龙虾行业，因为读书少又是残疾，除了做虾别无技能。蚂虾街取缔后的这十几年里，他一边努力挣钱还债，一边在潜心研究做虾的方法，为的就是有朝一日开家属于自己的虾店。
2022年4月，他在家人的帮助下，终于实现了梦想。或许因为他曾经的“辉煌”，也或许是老蚌埠人的念旧情怀，他的店生气火爆、可圈可点。当被问起打算时，孙信亮说：“我这辈子都离不开小龙虾了，为这个行业付出半生，尝尽辛酸，十余年我潜心研究做虾手艺，如今也迎来了新的生活。未来我只想尽力做好菜，让家人过得安稳一些。”
注释：
1、蚌埠方言中称呼小龙虾为蚂虾。
2、线索来源纪录片《十年虾街》。
#三联美食# 近日刷港剧，突然有一句话“渗”入耳中：“你出豉油我出鸡”，不觉莞尔。果然，美食才是最触动凡人心的。
这句俗语，本意是“我拿出一只鸡，你只奉献点豉油”。这和北方吃饺子借点儿蘸醋的意思差不多，也道出了一道广式家常名菜：豉油鸡。
豉油是两广一带的惯常叫法，其实就是俗称的酱油。这道菜听上去挺简单，似乎只要有最质朴的食材鸡和酱油就能搞定。事实上，这道菜成品鸡皮红亮紧实，鸡肉嫩滑；于酱香中，鸡味越发鲜美可口。
我最初知道这道菜时，还是在一次同事聚会上，当时的Boss黄生开了一个玩笑。那天，公司因为临时加班搞到很晚，大家纷纷起哄让黄生请客吃宵夜，犒劳一下。黄生于是调侃带头叫得最起劲的阿明：“这样吧，你出豉油我出鸡，好唔好？”（宵夜你出豉油我出鸡如何？意思是，你出个小头，我出大头如何？）
阿明却只是“嘿嘿”尬笑着，并不接话——他一向小气，肯定是连一点豉油都不愿意出的。作一枚广东土著，阿明来自粤西的高要。三十多岁的他生得面黑肤油，颇有点像粤地常见的一种大补煲汤食材—褪了毛的乌骨鸡，亦俗称“黑鸡”。
于是，阿明“黑鸡”的绰号就这样被老板光明正大地“官宣”了。大家都笑了，有同事当场促狭地喊他“鸡哥”，阿明也只能无奈“笑纳”。
但一起聚餐的时候，阿明的心情总是和他的食量一样，大大地好，尤其是餐桌上吃鸡的时候。人间烟火气，美食最抚凡人心。大师梁实秋深谙其道，他在《雅舍谈吃》中说：“上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？”不管凡人雅客，只要吃饱吃美了，再多的嘲笑和令人“炸毛”的烦心事儿，都可以暂时放下了。
只待餐桌上杯盘罗列，盘中豉油鸡块码放整齐，块块皮面紧实油亮，色泽黄橙中透着茶色；鸡肉也不再是白乎乎的，而是带着特有的酱香咸鲜，盘底则香浓的汤汁铺垫。挟起一块鸡肉入口，感受到是鸡皮稍微的脆韧，和鸡肉酥烂的鲜香。连平时不爱吃鸡的人，都能接受这口感滋味，彻底爱上了这盘中物。
这脆的皮和嫩的肉的丰富口感，是怎么做出来的？首先是准备好一盆冰水，用开而不沸的热水，通过“三提三浸”，把空膛的光鸡快速地在热水浸没10秒钟左右，再立即放入冰水中冷却，重复三次。这样做，可以让鸡皮快速地收缩定型，又不会爆皮，从而达到脆韧的口感。同时，也可以除去鸡身内外的腥臊气，使之受热均匀，便于进一步入味。
之后，再将上述处理好的光鸡放入加了卤料包和酱油（生抽增味，老抽上色）等等多种调味料中的卤水里浸没，保持小火加热让汁水微开的状态，先煮后关火将鸡彻底焖透。等到鸡稍晾凉，即可斩件装盘，并淋上适量刚才的卤汁，以照顾口重的食客。
用简单的烹饪方式能做出这样的好味道，自然离不开好的食材：粤北的三黄鸡。其它的鸡则不佳。速生鸡生长的时间太短，骨头软而肉中积累的鲜味物质不够。老鸡的生长时间过长，则肉质发柴，口感差。
民国美食家张亦庵曾这样评价道：“广东所产普通的鸡，也胜过上海的。这大概是因为土地的关系。气候较热的地方，土壤中的虫类较为丰富，鸡得（到）大量的虫类作饲料，营养自然较为充足，味道也自然较为鲜美。”
粤北多山区林地，气候湿热，植被丰富，极适合小虫繁殖生长。山区放养的三黄鸡以青草、小虫为食，母鸡长到一斤多、不超过三斤时，还没有开始生蛋，体健而脂丰，用来做白切鸡、豉油鸡是最好不过了。
据考证，早在秦汉时期，岭南养鸡已经初具规模。到了明清时，鸡已经成为岭南人主要的食用家禽。随着近代对外商贸的发展，广州成为重要的港口城市，人员的流动和财富的累积，极大地带动了饮食业的发展。于是，“食在广东”，无鸡不欢的广州，众多的食肆酒楼几乎家家都有自己的招牌鸡。
讲究原汁原味，追求食物本真滋味，是粤菜的精髓。也就是说，鸡有鸡味，鱼有鱼鲜，才是美食最好的滋味体验。于是，越是优质的食材，越是用料简单，烹饪则用最基本的白灼、炖煮等方式，力求体现食材本身的独特鲜美。正如“清水出芙蓉”一样，只需保持天然本色，不需要过多的花式雕琢一样。
而越是简单的烹饪方式，也越能考验厨师的做菜功力。相对于白切鸡的极致清淡口味，需要佐以蘸料才能入口，调味得当的豉油鸡无疑是白切鸡的改良版，也更受大家的欢迎。
而且，这道菜还有个万无一失的家庭懒人版做法，是真的简单到用电饭煲就能做出来传统家常菜。即将光鸡开膛洗净，放在调配好的煮开卤水里，期间用手勺不停地汁水淋到鸡身上，并翻动让鸡皮上色均匀；之后保持加热约10分钟，再保温闷上20分钟即成。
而剩下的卤水，随便放入煮蛋、豆干之类的，都能做出很不错的卤味儿。甚至，有人把饱含了鸡油、鸡汁的卤水浇在米饭、拌面上，制成捞饭、凉面，一点儿都不会浪费。
这时候，出锅的鸡肉酥烂鲜香，趁热手撕都很容易。装盘上桌后，虽然卖相稍逊，但一家人无论老幼，也不管牙口好坏，都能大快朵颐，齐齐一起来痛快吃鸡。
无论出自酒楼精致版的正宗豉油鸡，还是家常懒人版的各色酱油鸡，不管是一家人团团围坐，还是像“鸡哥”阿明这样的打工人，都能于在食物升腾的氤氲香气中，得到美食一视同仁的生理安抚。于是，身心得到了滋养，重新获得了驰骋人间的勇气和力量。
在广东，对鸡的热爱不止体现在饮食中。粤语里，还有很多和鸡有关的词汇。比如，天天要用到的，“一蚊鸡”就是“一元钱”的意思， “偷鸡”是“偷懒”的意思，而“捞鸡”则是指完成事情得到了好处。就连已经牺牲了自我，躺进了饭锅里的鸡，广东人也不放过，一句促狭的戏谑“死鸡撑饭盖”，是和“死鸭子嘴硬”差不多的意思。
这样的饮食幽默，足以让人对粤菜中的豉油鸡念念不忘了。尤其是，当食物的味道里结合了青春的快乐记忆时，就更加令人想念了。
《那只深藏功与名的豉油鸡》文 | 清风吴语
这句俗语，本意是“我拿出一只鸡，你只奉献点豉油”。这和北方吃饺子借点儿蘸醋的意思差不多，也道出了一道广式家常名菜：豉油鸡。
豉油是两广一带的惯常叫法，其实就是俗称的酱油。这道菜听上去挺简单，似乎只要有最质朴的食材鸡和酱油就能搞定。事实上，这道菜成品鸡皮红亮紧实，鸡肉嫩滑；于酱香中，鸡味越发鲜美可口。
我最初知道这道菜时，还是在一次同事聚会上，当时的Boss黄生开了一个玩笑。那天，公司因为临时加班搞到很晚，大家纷纷起哄让黄生请客吃宵夜，犒劳一下。黄生于是调侃带头叫得最起劲的阿明：“这样吧，你出豉油我出鸡，好唔好？”（宵夜你出豉油我出鸡如何？意思是，你出个小头，我出大头如何？）
阿明却只是“嘿嘿”尬笑着，并不接话——他一向小气，肯定是连一点豉油都不愿意出的。作一枚广东土著，阿明来自粤西的高要。三十多岁的他生得面黑肤油，颇有点像粤地常见的一种大补煲汤食材—褪了毛的乌骨鸡，亦俗称“黑鸡”。
于是，阿明“黑鸡”的绰号就这样被老板光明正大地“官宣”了。大家都笑了，有同事当场促狭地喊他“鸡哥”，阿明也只能无奈“笑纳”。
但一起聚餐的时候，阿明的心情总是和他的食量一样，大大地好，尤其是餐桌上吃鸡的时候。人间烟火气，美食最抚凡人心。大师梁实秋深谙其道，他在《雅舍谈吃》中说：“上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？”不管凡人雅客，只要吃饱吃美了，再多的嘲笑和令人“炸毛”的烦心事儿，都可以暂时放下了。
只待餐桌上杯盘罗列，盘中豉油鸡块码放整齐，块块皮面紧实油亮，色泽黄橙中透着茶色；鸡肉也不再是白乎乎的，而是带着特有的酱香咸鲜，盘底则香浓的汤汁铺垫。挟起一块鸡肉入口，感受到是鸡皮稍微的脆韧，和鸡肉酥烂的鲜香。连平时不爱吃鸡的人，都能接受这口感滋味，彻底爱上了这盘中物。
这脆的皮和嫩的肉的丰富口感，是怎么做出来的？首先是准备好一盆冰水，用开而不沸的热水，通过“三提三浸”，把空膛的光鸡快速地在热水浸没10秒钟左右，再立即放入冰水中冷却，重复三次。这样做，可以让鸡皮快速地收缩定型，又不会爆皮，从而达到脆韧的口感。同时，也可以除去鸡身内外的腥臊气，使之受热均匀，便于进一步入味。
之后，再将上述处理好的光鸡放入加了卤料包和酱油（生抽增味，老抽上色）等等多种调味料中的卤水里浸没，保持小火加热让汁水微开的状态，先煮后关火将鸡彻底焖透。等到鸡稍晾凉，即可斩件装盘，并淋上适量刚才的卤汁，以照顾口重的食客。
用简单的烹饪方式能做出这样的好味道，自然离不开好的食材：粤北的三黄鸡。其它的鸡则不佳。速生鸡生长的时间太短，骨头软而肉中积累的鲜味物质不够。老鸡的生长时间过长，则肉质发柴，口感差。
民国美食家张亦庵曾这样评价道：“广东所产普通的鸡，也胜过上海的。这大概是因为土地的关系。气候较热的地方，土壤中的虫类较为丰富，鸡得（到）大量的虫类作饲料，营养自然较为充足，味道也自然较为鲜美。”
粤北多山区林地，气候湿热，植被丰富，极适合小虫繁殖生长。山区放养的三黄鸡以青草、小虫为食，母鸡长到一斤多、不超过三斤时，还没有开始生蛋，体健而脂丰，用来做白切鸡、豉油鸡是最好不过了。
据考证，早在秦汉时期，岭南养鸡已经初具规模。到了明清时，鸡已经成为岭南人主要的食用家禽。随着近代对外商贸的发展，广州成为重要的港口城市，人员的流动和财富的累积，极大地带动了饮食业的发展。于是，“食在广东”，无鸡不欢的广州，众多的食肆酒楼几乎家家都有自己的招牌鸡。
讲究原汁原味，追求食物本真滋味，是粤菜的精髓。也就是说，鸡有鸡味，鱼有鱼鲜，才是美食最好的滋味体验。于是，越是优质的食材，越是用料简单，烹饪则用最基本的白灼、炖煮等方式，力求体现食材本身的独特鲜美。正如“清水出芙蓉”一样，只需保持天然本色，不需要过多的花式雕琢一样。
而越是简单的烹饪方式，也越能考验厨师的做菜功力。相对于白切鸡的极致清淡口味，需要佐以蘸料才能入口，调味得当的豉油鸡无疑是白切鸡的改良版，也更受大家的欢迎。
而且，这道菜还有个万无一失的家庭懒人版做法，是真的简单到用电饭煲就能做出来传统家常菜。即将光鸡开膛洗净，放在调配好的煮开卤水里，期间用手勺不停地汁水淋到鸡身上，并翻动让鸡皮上色均匀；之后保持加热约10分钟，再保温闷上20分钟即成。
而剩下的卤水，随便放入煮蛋、豆干之类的，都能做出很不错的卤味儿。甚至，有人把饱含了鸡油、鸡汁的卤水浇在米饭、拌面上，制成捞饭、凉面，一点儿都不会浪费。
这时候，出锅的鸡肉酥烂鲜香，趁热手撕都很容易。装盘上桌后，虽然卖相稍逊，但一家人无论老幼，也不管牙口好坏，都能大快朵颐，齐齐一起来痛快吃鸡。
无论出自酒楼精致版的正宗豉油鸡，还是家常懒人版的各色酱油鸡，不管是一家人团团围坐，还是像“鸡哥”阿明这样的打工人，都能于在食物升腾的氤氲香气中，得到美食一视同仁的生理安抚。于是，身心得到了滋养，重新获得了驰骋人间的勇气和力量。
在广东，对鸡的热爱不止体现在饮食中。粤语里，还有很多和鸡有关的词汇。比如，天天要用到的，“一蚊鸡”就是“一元钱”的意思， “偷鸡”是“偷懒”的意思，而“捞鸡”则是指完成事情得到了好处。就连已经牺牲了自我，躺进了饭锅里的鸡，广东人也不放过，一句促狭的戏谑“死鸡撑饭盖”，是和“死鸭子嘴硬”差不多的意思。
这样的饮食幽默，足以让人对粤菜中的豉油鸡念念不忘了。尤其是，当食物的味道里结合了青春的快乐记忆时，就更加令人想念了。
《那只深藏功与名的豉油鸡》文 | 清风吴语
✋热门推荐