#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#阳光信用[超话]#[水稻]#阳光信用# [水稻]#每日一善#
每个人都有一段坎坷而难熬的时光,那段时光付出了很多努力,但却依然得不到结果,这样的日子我们把它叫做扎根。 ​

没有谁的生活会一直完美,但无论什么时候,都要看着前方,满怀希望就会所向披靡。不管这一天有多难过,记得认真卸妆洗脸冲澡,吹干头发,安安稳稳钻进被窝。床就像一个胶囊,时光咻一下,就带你到一个明亮的早晨。那些走过的路,那些笨拙而缓慢的生长,会让生活变得独立而丰富,那些咬牙坚持和日日锤炼,那些身体与心里的疤痕,会成为我赖以战斗的力量。你要学会一个人抵挡千军万马,当你在夜晚孤军奋战的时候,漫天星光都因你而闪烁。生活总是这样,不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。你现在的努力辛苦压力承受的一切,都是为了攒够能力和本钱做自己更喜欢的事,去为自己争取选择的权利。做有用的事,说勇敢的话,想美好的事,睡安稳的觉。把时间用在进步上,而不是抱怨上。请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。也请明白,那些人大都曾隐忍过你尚未经历的挫折。
相信梦想是价值的源泉,相信眼光决定未来的一切,相信成功的信念比成功本身更重要,相信人生有挫折没有失败,相信生命的质量来自决不妥协的信念。

#阳光信用[超话]##每日一善[超话]#[干杯]#熊猫守护者[超话]##阳光信用# ✨#森林驿站# [月亮]#微公益[超话]# #中国正能量#[520]#熊猫守护者##正能量##日行一善##熊猫手信#
不tun回,不hui个超【 hu/hui字 tag快车】

不要因为没有阳光,而走不进春天不要因为没有歌声,而放弃自己的追求不要因为没有掌声,而丢掉自己的理想。其实每一条都通往阳光的大道,都充满坎坷每一条通向理想的途径,都充满了艰辛与汗水!生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能够做的了。我爱你[520],你要记得我。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 也只有这样的乔郁绵才能得到如此完美的安嘉鱼的倾心吧,小鱼真的太好太好了,以至于忍不住想起本人最爱校园文之一《青川》同样一场爱的救赎,同样完美得不真实的受,天之骄
  • “想不到我夏天喝了老板娘的凉茶,冬天又在这喝上了他们家的姜茶,真的很暖心。这个摆了10年的凉茶摊今冬开始送姜茶】这两天,位于鄞州区东胜街道宁波体育中心斜对面的“
  • 台媒看到周杰伦为即将出生的老三购置豪宅,都感慨了一番,从没钱住在录音室里面的音乐才子,摇身一变,成为享誉全球的“国际周,绝对是最励志的活教科书。有了两个孩子之后
  • 一岁一礼一生欢喜小芒果一周岁啦[心]去年的今天,那时候还是小小的你,终究还是马不停蹄的长大了……从51cm到现在的75cm从7斤06两到现在的17斤5两从NB码
  • ”29.我呀,很难喜欢上别人,所以一遇到喜欢的人,就像个久贪作富的暴发产一样喜形于色,明知道财不可外露,情不该尽吐,可我也总是兜不住,说到底,还是因为太喜欢你了
  • 爱奇艺VIP会员有压力,但不会被压垮;迷茫,但永不绝望。爱奇艺VIP会员有压力,但不会被压垮;迷茫,但永不绝望。
  • 石涛致朱耷信札闻先生花甲七十四五,登山如飞,真神仙中人,济将六十,诸事不堪,十年已来,见往来者所得书画,皆非济辈可能赞颂得之宝物也,济几次接先生手教,皆未得奉
  • 福派 拜尔 力博得 usmile 飞利浦 飞科 奥克斯 千山 罗曼 舒克舒客的 softie 铂瑞 素士 电动牙刷28~~~~~牵手的时候,相信春天很近,幸福不
  • 追星的人也都有独立人格的个体,不是谁的丫鬟也不是谁的附庸,你也不是我爹,少管我第四,追星,切忌陷入盲目的自我感动式冲锋陷阵,专注现生,自己更重要。付出型的星座通
  • ”吹过下关的风,看风情岛的花,赏过苍山的雪,望见洱海的月!经夏不消的苍山雪,是素负盛名的“风花雪月”之最。
  • 于是这次又下手了️芝士培根的,中午午饭尝了一下,芝士味道浓郁但不会觉得腻,吃完不会有太大的罪恶感,一份量比较适合女生的食量,对男生而言可能会稍微没有那么分量足吧
  • #jy小语[超话]#羔羊日记之—乱七八糟照片大放送第一张:那天剧组收工后的落日第二张:喜欢的咖啡馆环境,黑死又没人第三张:我的大拇指好灵活第四张:好有生命力的花
  • 但是在最近,我忽然就意识到,也许他最开始萌生的爱意,也是这样的,哪有那么多一见钟情,哪有那么多忽如其来的真挚的喜欢,主动的那一方是因为什么就爱上一个人了呢?
  • #美妆[超话]# 意向,5度 不停进人 火趣一年内必上市 #哔咚国际商城股东珍艾君##面部美雕##美妆#  #美食# #健康#  #针灸医师远程医疗##超级话
  • C、花色;目前流行侘寂风、日式、北欧、法式轻奢、意式极简等;总结后从纹理和色彩两方面给大家一些建议纹理:建议只有一个,越简洁越好,纹理别夸张‼️大自然实木地板采
  • 25、想多了全是问题,做多了都是答案26、以此轮皎洁的明月,共祝我们拥有长久的欢喜和美梦。28、我曾把孤独当成寂寞的唯一出口29、你到底是受了多少委屈才会如此温
  • #11月18号 v店下午2:00开拍# 本期重磅 大小姐的复古时髦装[哇][哇][哇]有蓝细条的格子真的好洋气好时髦 看秀场眼睛就已经不开这套了 [心]外套的轮
  • 第三,年轻人的消费观念变了,以前双11往往迎来猛增的大多都是进口货,像阿迪耐克、苹果三星等。现在,日媒、韩媒等大量外媒,除了纷纷感叹中国双11消费仍不容小觑之外
  • 4: 愿以我生生世世的修行,生生世世的苦难,生生世世的虔诚, 以今生彻底的奉献,为真理而粉身碎骨,愿肝脑涂地, 铺就众生走向心灵法界, 证自性解脱的光明道
  • 当然,还有一些又甜又会让我们长胖的水果:香蕉、菠萝蜜、榴莲…… 那么,哪些水果吃起来又甜又不胖?“吃了好久的柚子和苹果,现在家里还有一箱香梨,菠萝看着挺不