同样的“半截”不同的命运绍兴会馆是我的第一站，在事先的资料查阅过程中，菜市口地铁以南

首页发布

会馆拾珠

文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘，盘子中的诸多宝珠洒落满地，有的不知滚落何处？如今散落于京城的老北京会馆，正如这盘中的无数宝珠，它们经历百年，伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用，而得以再现青春，延续历史记忆，抒写新的京城故事；有的则隐藏闹市，与百姓的五味生活为伴，见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野，仅在资料中露面，就连记忆中也越发淡漠。‍

据资料，截止到清朝末年，北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史，让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近，让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑，我用了数天时间，查找资料，追根溯源，并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”，在前期准备就绪后，我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路，当天北京迎来了特别有气势的一场雪。

同样的“半截”不同的命运

绍兴会馆是我的第一站，在事先的资料查阅过程中，菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁，手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同，一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同，源自近年来首都加大环境建设力度，对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份，与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比，看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同样的改造风格，胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”，显得格外精神。最欣慰的是，这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门，并非一律以红油漆加以盖之，尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏，更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前，虽然之前看过此处的不少老照片，此时的它与以前相比失去了不少老味儿，就连石墩也仅仅剩下一边，而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门，受伤严重。但我并没有失望反而欣喜，因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而，在接下来寻访北半截胡同时，居民无奈摊开的双手，已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事，拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置，原来南半截胡同的东北方向便是故地，现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同残存的几户人家，居然刚刚与我擦肩而过，不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮，必定会带走一些东西，并留下一些，没有一成不变的格局与环境，一浪接一浪的递进，才是真正发展的状态。然而，当满怀着期盼，寻找下一目标又无功而返，甚至看着满目残破的时候，心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧，仍旧让我数次含泪。

去与不去你仍在这里

在接下来的会馆寻访过程中，这样的冲击相伴而来，不但是视觉上的，更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内，连曾经的胡同已然无处可寻，回想起来，自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中，却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同，这里也曾经拥有过会馆，但曾经的胡同早已失去“半壁河山”，甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落，敲开胡同人家的大门，可大家给予我的统一答案均是从来不知，其实这里的“北京土著”已经很少了，能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在，对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。

红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同，为了探访郢中会馆，我来到这里。之前的资料里只有街区信息，并没有具体门牌号码，所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会，相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观，虽然居委会的工作人员非常热情，还帮我找周围上了岁数的同事打听，但还是一无所获。刚出居委会大门，一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿，上前打听方知结果，原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派，但走进院落，各种大小平房见缝插针，顺着如“八道湾”一般的夹道前行，可以感受到曾经这里院落的纵深之长。

红线胡同获得的先进经验，同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣，虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解，但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹，一位刚下班的大哥为我揭开了谜底，为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院，供居民居住，但看着铺就整齐的渗水砖，以及整洁的院落环境，相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中，很多古老的会馆旧址并没有明显的标志，我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系，价值早已成为民居，或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民，用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息，告诉了我一句话——去与不去，你仍在这里。
我想，这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史，同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆，这同样是它们的价值所在，是一份城市生活的印迹，更是浓缩人情味道的点滴积累，如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。

众人拾珠共品来路

寻访全浙会馆的波折最大，通过网络寻找资料，南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子，更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后，偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆，一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪，猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分，还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中，通过对周围的观察，发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现，原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷，索性返回来时方向，但在对附近居民的调查中才发现，这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”，再次查询资料，第三种答案映入眼帘，居然也有位于下斜街的说法，一不做二不休，索性再由东边重返西边。
依据资料，我在下斜街寻找到一处院落，走进院子，发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满，正在疑惑之时，一位住户前来“支援”，结果通过他的回忆，此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣，为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中，我终于确定了全浙会馆的准确地址，而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。

翻看着朋友们发来的留言、提供的信息，除了一种感动，还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者，我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章，这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑，但在付出感情撰写文章的同时，更需要一种认真甚至较真的态度，否则貌似不起眼的误差，说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远，以及自身工作的如履薄冰，杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中，我也很欣喜地发现，如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作，紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修，相信这些承载着北京记忆的故地，将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末，一则关于会馆的消息让人欣慰：位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年，由北京市政府研究确定修缮保护，将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何，它们所留给这座城市以及人们的，都将会是弥足珍贵的记忆，这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。

【致敬！蓝帐篷内24小时值守人】新春的阳光，暖暖地洒在西宁大地。有一抹蓝，在阳光中熠熠生辉，温暖了成千上万人的心，这一抹蓝驻扎在城市、社区、农村的各个角落，无私守护着西宁的大门。近日，晚报记者兵分四路，为大家记录下蓝帐篷值守人点点滴滴的感人故事。从农村到城市，从车站到社区，从黑夜到白天，他们坚守在基层防疫一线，担负着指引群众检测体温、疫情排查、车流疏导等重任。我们用笔和镜头记录下了难忘的一瞬间，所见所闻彰显了全民抗疫的巨大能量，更增强了最终战胜疫情的信心。让我们一起向蓝帐篷内的值守人致敬！（记者张永黎）
社区：这道防线不能松懈一个环节
2月19日清晨8时，此时此刻，在社区各值守点蓝色帐篷值守一夜的人员与白班团队开始交接。“昨晚有无夜归人？有无外地返宁人员？有无异常事件？”接着，白班团队接下接力棒，开始了为期一天的记录、测温、电话寻访、社区巡逻等工作。随着近期返岗人员增多，基层防疫者们的工作量也逐渐增大，大家都铆足了劲儿在岗位坚守。
“我们这个点正好是道路出口，所以往来的车辆和人员较多。”城北区山川社区协管员宋利霞与同事在山川小区出入口接过班后一人拿着登记册，一人拿着测温枪，正忙得不可开交。初春的西宁，异常寒冷，为了看清楚来往的车辆和人员，即使再冷，宋利霞和同事几乎很少在帐篷内。从早上到下午，车辆就没有断过，几位值守人员甚至没来得及喝上一口水。记者在值守点内的帐篷看到，两盒早早就送到的热盒饭直到变凉也没来得及吃上一口。几个小时下来，光是登记车辆信息宋利霞的手指已经冻得生疼。“戴着手套，写字不方便，天最冷的时候一次穿四条保暖裤。”宋利霞边跺着脚边搓着已经通红的双手。有着15年党龄的她主动请缨要求到外来人员多、管理难度大的1735户的山川小区值守点。“党员肯定要带头，我可以做好这工作。”在疫情防控中，无数个像宋利霞一样的社区党员先锋冲在了最前方。
“这么晚还出门，请你出示出入证。”“没带，手机里有照片。”2月18日晚上10时，驻守在城东区下南关值守点的团结社区书记马燕看到一名陌生男子出入立即迎上前去仔细询问，没想到这名男子不耐烦地一把推开了她，连续20多天没有好好休息的马燕一个趔趄差点摔倒。“看着面生，就害怕是外来人员，当时我也不知道哪来的力气，将他推了回去。”听到动静的同事连忙赶来，经过仔细询问，这名男子是本地住户，当晚来亲戚家吃饭，没想到出来的时候却被马燕“逮”了个正着。松了一口气的马燕说：“宁可十防九空，也不能放过一个细节。”
城东区下南关街中的平房区有1000多户，近30%是租户，流动人员多，管控难度大。为杜绝外来人员，社区只留下一个出入口。同时开展拉网式登记排查、入户劝导、出入人员登记、商铺消毒、居民日常生活用品保障……值守点从开始的一张桌子变成了一顶可以遮风挡雨的蓝色帐篷。从早上8时到晚上10时，大家马不停蹄，冷了喝口热水，饿了就用方便面对付，晚上太晚无法回家就在社区办公室沙发上眯一会。“女儿，加油，我们相信你，孩子放在我们这里你放心。”深夜，看到父母发来的信息，马燕眼里泛起泪花。疫情不退，我们坚决不退。
“每天看到社区人员在我们就安心了。”隔三差五就有热心居民为值守人员送来香喷喷的热乎饭菜，这时马燕和同事的心里暖暖的，她坚信大家齐心协力一定会春暖花开。
（记者小蕊）
村民：有你们昼夜坚守我们不怕
“这风有点大，你先进帐篷里热和一会，我继续盯着。”大通县朔北藏族乡旧拉浪村党支部书记铁顺虎一边跺着脚，一边将身上的大衣紧了紧，然后对在同样值守的朔北藏族乡郑家沟村团支部书记郑岳邦说。
2月19日凌晨4：00，虽已立春，但位于海拔2400多米的朔北藏族乡窎沟片区入口处的联合劝返点，气温却只有零下17℃-18℃，一顶简易的帐篷里透出星星点点的光亮，一面鲜红的党旗在寒风中猎猎作响。
“我们是党员，有我们在，你们什么都不用怕。身为党员，我们一定会站好这个岗位，把好这个关口。”望着身后的村子郑岳邦目光坚定地承诺道。他告诉记者，该劝返点位于全乡10个村的主干道入口处，只有将该劝返点守住了，村民的安全才会有保障。
在党员干部的带动下，各村的普通党员也纷纷为疫情防控贡献力量。“快来吃点热包子，补充点体力，这么冷的天，你们为了大家还在坚守，辛苦了！”2月20日7时30分，菜子口村普通党员蒋富存拿着刚刚蒸好的包子来到劝返点一一分给值守的工作人员。
“疫情当前，这些事不值一提，联合劝返点的值守人员每天都忙得团团转，像铁顺虎，一个人揽下了不少活。还有村里的热心党员、群众志愿者。我坚信干群一心，没有翻不过的山，没有跨不过的坎。”蒋富存说。
为了早日打赢疫情防控阻击战，该乡窎沟片区旅游联盟中心党委组织窎沟片区菜子口村、边麻沟村等10个村党支部，在片区入口和出口处设立2个联合劝返点。各村党员干部坚守在疫情防控一线，开展24小时不间断值守，负责过往车辆和司乘人员信息登记、体温检测、行驶路线查询等工作，最大限度地发挥党组织的战斗堡垒作用和党员的先锋模范作用。截至目前，已排查车辆1812辆、检查人员3228人次，劝返车辆786辆、劝返人员869人次。
“无论何时，村里的党员干部都始终挺立在前。有他们一心一意为生命站岗，我们老百姓自然身安、心安!”78岁的麻家庄村村民张文芳说。
（记者樊娅楠摄影报道）
火车站：蓝帐篷清晨6点的志愿者
清晨6点，天蒙蒙亮，气温骤降至零下十几摄氏度。西宁火车站站前广场的蓝色帐篷外，志愿者常文源和医务人员张生轩站在风中迎来了第一波旅客。虽然穿着厚厚的羽绒服，但冷风还是见缝插针地钻进来，浑身很快就打起了哆嗦。
由于接待的是体温较高和湖北方向及湖北籍身份证来宁人员，火车站东边的这两顶蓝帐篷“身份”略显特殊。“这位旅客体温38摄氏度，请带到站点进行复核。”20日早上，常文源从站台将一位体温较高的旅客带到接待点，在一米红色线外，医务人员对该名旅客进行体温复核、登记、消毒。
“体温36.8摄氏度，正常！请过5分钟再测量一次。”
二次确定体温正常后，在常文源的指引下，该旅客被送到了城北区接待点。
常文源是西宁蓝天救援队的志愿者，从2月1日起，常文源和他的队友一直坚守在一线。“把好最后一道关，这是我们的责任。”

穿好防护服、鞋套，戴好防护帽、防护手套，“全副武装”的他们开始上岗，并轮流在火车站进行24小时值守。“这些志愿者们每天都是穿了防护服来的，一起并肩作战这么久，还没见过他们的模样。”市卫健委体改科科长马柔洁说。

新冠肺炎疫情发生以来，一批批青年志愿者主动上岗，成为西宁蓝帐篷内的值守人，为西宁疫情防控注入了新鲜血液。（记者张永黎摄影报道）

小区： “小岗亭”里的故事挺感人

在一个不足3平方米的小屋，一待就是10多个小时，测量体温、登记信息，这看似简单的工作却需要不停重复，在与疫情抗击的时间里，这个“小岗亭”就是奋战在社区一线工作者任为民的“阵地”，虽然只是一名平凡的社区工作者，也干着平凡的事，但他却用责任与担当为居民守住了健康。

冬日的高原之夜寒风刺骨，在疫情的影响下，街道显得格外清冷，陪伴任为民的只有昏黄的灯光和这座孤零零的“小岗亭”。别看这小小的岗亭，它的作用可了不起。自疫情防控工作开始以来，为做到24小时随时响应，打好防控疫情的阻击战，任为民几乎没离开过“小岗亭”。2月18日凌晨，在瑟瑟的寒风中，任为民一直等待着返宁居民杨某的到来，等杨某到达后，任为民一边为他测量体温，一边叮嘱居家隔离的注意事项，等一切就绪后，他还不忘叮嘱他在隔离期间做好家庭消杀，有任何需要及时在群里告诉社区的工作人员。等一切忙完后，已经到了凌晨两点多。

湟岸巷4-17号院是一个老旧楼院，一直由社区代为管理，与其他小区相比这里的疫情防控工作困难重重，身为一名社区工作者，今年刚30出头的任为民没有退缩，他主动要求值守在“小岗亭”中，每天一待就是10多个小时。“我还年轻，我可以，没问题。”这是任为民说得最多的一句话。

虽然已经立春，但早晚气温依旧很低，任为民担心居住在院子里的孤寡老人出门不方便，他主动上门询问他们的健康状况并为老人们测量体温。统计好老人们需要购买的生活用品后就当起了“采购员”，这样贴心的服务感动着每一位居民。“现在，进出家门的时候，看到小区大门口的工作人员为居民测体温、做登记、发放防疫情宣传册（单），心里暖暖的。”小区居民王女士说。

“小岗亭”已成为守护城西区老旧楼院的坚实堡垒，而在这里面有着众多像任为民一样努力奋战在基层一线的社区工作者，他们用平凡的善举温暖着寒冬，更用无畏的付出坚守着我们的家园。（记者王瑞欣摄影报道）