《法华经》三界火宅
（第五十三段）
【舍利弗！若国邑聚落，有大长者，其年衰迈，财富无量，多有田宅，及诸僮仆。其家广大，唯有一门，多诸人众，一百、二百，乃至五百人，止住其中。堂阁朽故，墙壁隤落，柱根腐败，梁栋倾危，周匝俱时，欻然火起，焚烧舍宅。长者诸子，若十、二十，或至三十，在此宅中。长者见是大火从四面起，即大惊怖，而作是念，我虽能于此所烧之门，安隐得出，而诸子等，于火宅内，乐著嘻戏，不觉不知、不惊不怖，火来逼身，苦痛切已，心不厌患，无求出意。】
世尊说：舍利弗！如果有一个国家、一个城市、一个区县、一个城乡聚落，住在这里面的有一位“大长者”。什么是大长者呢？大长者在世间必须要具有十德才能被称为大长者，此十德的解释出自于《翻译名义》，即：
1、贵姓：贵姓是指勋戚尊贵、世称门阀之族。“门阀”是“门第”和“阀阅”的合称，指世代为官的名门望族，又称门第、衣冠、士族、势族、世家、巨室等。形成于魏晋时期，是具有特殊地位的地主阶层。东汉的累世公卿，经学世家等豪强世族是门阀的前身。由此可见，贵姓指出生在血统高贵的家庭，如权贵或皇亲国戚之家。
2、位高：位高指位居“九卿”、“丞相”、及权位在“卿相之上的三公宰辅”之位高权重者。
3、大富：大富指珍宝货物丰富多饶，所需具足，财产丰厚，富甲一方，一切充足。
4、威猛：威猛指不怒而威、乐善而猛。威严稳重、为人厚道，重情重义，人所敬畏。
5、智深：智深指智虑深远、越格超群。所谋皆当、智慧深睿，谋略过人，处事正确。
6、年耆：年耆指年高。年高者为物仪表、阅历丰富、德高望重、为人表率，受人尊重敬仰。
7、行净：行净指持心律己、廉洁奉公，洁身自好。所行如言，言行一致，皆无玷污，为人公道，爱无偏党，清净无染。
8、礼备：礼备指威仪庠序、世所式瞻。意为威仪有序，具足“仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、德”等世间礼数，受世人效法瞻仰。
9、上叹：上叹指才德兼备，言行可则，为在上者所叹服。意为才能出众，品德高尚，言必行、行必果，常受到上级或佛菩萨的赞叹。
10、下归：下归指谦以处己、宽以御众，为在下者所归向。意为虽有权势，但绝不仗势欺人，而是谦虚谨慎，以仁爱普被于人，令人尊敬信伏而皈其门下。
具足以上十德，名为世间长者。既有世间长者就一定有出世间长者，那么出世间长者是谁呢？出世间长者就是佛，佛也有十德，就是佛的十个果号，即：
一、如来；二、应供；三、正遍知；四、明行足；五、善逝；六、世间解、无上士；七、调御丈夫；八、天人师；九、佛；十、世尊。本来佛有一万种名号，后来人们记不住，就慢慢简略为上述十种名号。这十个果号具足慧德圆满、福德圆满，功德圆满等一切圆满。
世间长者有十德，唯欠功德，于世间法中可得；佛之十德，不仅具足世间十德、还具足大法师十德、善知识十德、出世间十德。一切法圆满、一切理圆满、一切义圆满、一切事圆满。世间长者住生死、出世间长者住涅槃，二者在本质上是有巨大区别的，但因众生只知世间十德，不知出世间十德，所以常常借此喻彼，用以显现如来大威势，让众生相信如来有能力救众生出离生死苦海。
在比喻法中，以上说的“大长者”比喻的是“佛”；“国”比喻的是实报庄严土即菩萨净土；“邑”比喻的是方便有余土即声闻缘觉之净土；“聚落”比喻的是凡圣同居土，也就是三界内即净即秽土。此三土名“迹”，迹者，路过之意、不是目的地；佛的无余涅槃，名常寂光净土，这才是目的地。
常寂光净土名“本”、指本来具足、本来就有的如来藏性。《仁王经》说：“三贤十圣住果报，唯佛一人居净土。”可见三土为不究竟，还住在因果里；佛土为了义，已超越因果，是真正的净土。
这个大长者，已年迈体衰，但他却拥有无量多的财富，还有很多的田土、宅院、房产，及很多的年轻僮仆。这些“财富、田宅，僮仆”等比喻如来藏中本具之珍宝。何为珍宝呢？能救人慧命即是珍宝，如三藏十二部，戒定慧三学及八万四千解脱法等。大长者的这个家非常广大，但只有一个进出的门。此“一门”比喻为一乘法；比喻在生死面前，要想彻底摆脱轮回，唯有一乘法为真正的逃生之门。
宅院里有许多的人，一百、二百、乃至五百，都住在里面，这“一至五百”比喻的是五道众生。这里有个问题，佛明明讲的是六道众生，怎么变成五道众生了呢？是这样的，阿修罗生前普遍能修善法，除了地狱道没有以外，在鬼道、畜生道、人道、天道里都有，所以不再单列，故只称五道、展开了就是六道，并不矛盾。
这里说的“一百”比喻地狱道、“二百”比喻鬼道、“三百”比喻畜生道、“四百”比喻人道、“五百”比喻天道。此比喻五道众生，同住在一个大宅院里，这个大宅院比喻为三界，即：欲界、色界、无色界。
由于长者年老，力不从心，此大宅院年久失修，厅堂阁楼已出现朽坏，墙壁也开始脱落，屋梁房柱正在腐败，房顶栋梁倾斜，整个大院已摇摇欲坠，危在旦夕。
此处：“堂”比喻欲界。“阁”比喻色界、无色界。“朽”比喻三界弊恶无常、终将坏灭。“墙壁”比喻地水火风四大五蕴之身。“柱根腐败”比喻贪求酒色财气、身体多病，生命渐至衰亡。“梁栋”比喻意识。“梁栋倾危”比喻六识心、念念迁流，生灭无常。
此时，大宅院周匝即周围，忽然火起，大火已开始吞噬房屋，一片火海，但这个火，并非真正的火，而是无明欲火，无明欲火虽然看不见，却能烧坏自己的法身慧命，比能烧坏自己色身的明火更可怕，这一点，世人无知，但佛陀却看得非常清楚，所以佛将大宅院比喻为三界，三界内的众生都困在浴火中，因此而喻为“三界火宅。”
三界火宅里的“周匝”火起，周匝有八个方位，比喻人生有八苦，即：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。此比喻人身四大被诸苦遍满缠缚。“火”比喻烦恼无明火；“宅”有两个含义，一、比喻三界；二、比喻人体五阴即色受想行识之身。意为人体五阴之身被因烦恼而起的无明火燃烧，生死随时都在顷刻之间。
长者有很多的儿子，“十个、二十个、三十个”，都在这火宅中。此“十个至三十个”比喻三界内未断生死的三乘修学人，即声闻乘、缘觉乘、菩萨乘。
长者见火从四面而起，非常惊慌恐怕，心里面想：“我见此险情，虽然有本事能够自己出此火宅之门，出去后就可得安全稳定，而我的那些儿子们，他们在火宅内，还在追求功名利禄，乐著于嘻戏玩乐，对大火逼身而毫无知觉，一点也不惊慌恐怕。已经被火逼身的，虽然感到苦痛，但心里并不厌恶此火，还在想着怎样升官发财的事，也没有想求怎样出离火宅的意愿。”佛陀虽然非常担心，但众生却对三界火宅没有风险性的认识，仍旧还在贪享苦中之乐，并没有出离火宅的意愿。
（第五十三段）
【舍利弗！若国邑聚落，有大长者，其年衰迈，财富无量，多有田宅，及诸僮仆。其家广大，唯有一门，多诸人众，一百、二百，乃至五百人，止住其中。堂阁朽故，墙壁隤落，柱根腐败，梁栋倾危，周匝俱时，欻然火起，焚烧舍宅。长者诸子，若十、二十，或至三十，在此宅中。长者见是大火从四面起，即大惊怖，而作是念，我虽能于此所烧之门，安隐得出，而诸子等，于火宅内，乐著嘻戏，不觉不知、不惊不怖，火来逼身，苦痛切已，心不厌患，无求出意。】
世尊说：舍利弗！如果有一个国家、一个城市、一个区县、一个城乡聚落，住在这里面的有一位“大长者”。什么是大长者呢？大长者在世间必须要具有十德才能被称为大长者，此十德的解释出自于《翻译名义》，即：
1、贵姓：贵姓是指勋戚尊贵、世称门阀之族。“门阀”是“门第”和“阀阅”的合称，指世代为官的名门望族，又称门第、衣冠、士族、势族、世家、巨室等。形成于魏晋时期，是具有特殊地位的地主阶层。东汉的累世公卿，经学世家等豪强世族是门阀的前身。由此可见，贵姓指出生在血统高贵的家庭，如权贵或皇亲国戚之家。
2、位高：位高指位居“九卿”、“丞相”、及权位在“卿相之上的三公宰辅”之位高权重者。
3、大富：大富指珍宝货物丰富多饶，所需具足，财产丰厚，富甲一方，一切充足。
4、威猛：威猛指不怒而威、乐善而猛。威严稳重、为人厚道，重情重义，人所敬畏。
5、智深：智深指智虑深远、越格超群。所谋皆当、智慧深睿，谋略过人，处事正确。
6、年耆：年耆指年高。年高者为物仪表、阅历丰富、德高望重、为人表率，受人尊重敬仰。
7、行净：行净指持心律己、廉洁奉公，洁身自好。所行如言，言行一致，皆无玷污，为人公道，爱无偏党，清净无染。
8、礼备：礼备指威仪庠序、世所式瞻。意为威仪有序，具足“仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、德”等世间礼数，受世人效法瞻仰。
9、上叹：上叹指才德兼备，言行可则，为在上者所叹服。意为才能出众，品德高尚，言必行、行必果，常受到上级或佛菩萨的赞叹。
10、下归：下归指谦以处己、宽以御众，为在下者所归向。意为虽有权势，但绝不仗势欺人，而是谦虚谨慎，以仁爱普被于人，令人尊敬信伏而皈其门下。
具足以上十德，名为世间长者。既有世间长者就一定有出世间长者，那么出世间长者是谁呢？出世间长者就是佛，佛也有十德，就是佛的十个果号，即：
一、如来；二、应供；三、正遍知；四、明行足；五、善逝；六、世间解、无上士；七、调御丈夫；八、天人师；九、佛；十、世尊。本来佛有一万种名号，后来人们记不住，就慢慢简略为上述十种名号。这十个果号具足慧德圆满、福德圆满，功德圆满等一切圆满。
世间长者有十德，唯欠功德，于世间法中可得；佛之十德，不仅具足世间十德、还具足大法师十德、善知识十德、出世间十德。一切法圆满、一切理圆满、一切义圆满、一切事圆满。世间长者住生死、出世间长者住涅槃，二者在本质上是有巨大区别的，但因众生只知世间十德，不知出世间十德，所以常常借此喻彼，用以显现如来大威势，让众生相信如来有能力救众生出离生死苦海。
在比喻法中，以上说的“大长者”比喻的是“佛”；“国”比喻的是实报庄严土即菩萨净土；“邑”比喻的是方便有余土即声闻缘觉之净土；“聚落”比喻的是凡圣同居土，也就是三界内即净即秽土。此三土名“迹”，迹者，路过之意、不是目的地；佛的无余涅槃，名常寂光净土，这才是目的地。
常寂光净土名“本”、指本来具足、本来就有的如来藏性。《仁王经》说：“三贤十圣住果报，唯佛一人居净土。”可见三土为不究竟，还住在因果里；佛土为了义，已超越因果，是真正的净土。
这个大长者，已年迈体衰，但他却拥有无量多的财富，还有很多的田土、宅院、房产，及很多的年轻僮仆。这些“财富、田宅，僮仆”等比喻如来藏中本具之珍宝。何为珍宝呢？能救人慧命即是珍宝，如三藏十二部，戒定慧三学及八万四千解脱法等。大长者的这个家非常广大，但只有一个进出的门。此“一门”比喻为一乘法；比喻在生死面前，要想彻底摆脱轮回，唯有一乘法为真正的逃生之门。
宅院里有许多的人，一百、二百、乃至五百，都住在里面，这“一至五百”比喻的是五道众生。这里有个问题，佛明明讲的是六道众生，怎么变成五道众生了呢？是这样的，阿修罗生前普遍能修善法，除了地狱道没有以外，在鬼道、畜生道、人道、天道里都有，所以不再单列，故只称五道、展开了就是六道，并不矛盾。
这里说的“一百”比喻地狱道、“二百”比喻鬼道、“三百”比喻畜生道、“四百”比喻人道、“五百”比喻天道。此比喻五道众生，同住在一个大宅院里，这个大宅院比喻为三界，即：欲界、色界、无色界。
由于长者年老，力不从心，此大宅院年久失修，厅堂阁楼已出现朽坏，墙壁也开始脱落，屋梁房柱正在腐败，房顶栋梁倾斜，整个大院已摇摇欲坠，危在旦夕。
此处：“堂”比喻欲界。“阁”比喻色界、无色界。“朽”比喻三界弊恶无常、终将坏灭。“墙壁”比喻地水火风四大五蕴之身。“柱根腐败”比喻贪求酒色财气、身体多病，生命渐至衰亡。“梁栋”比喻意识。“梁栋倾危”比喻六识心、念念迁流，生灭无常。
此时，大宅院周匝即周围，忽然火起，大火已开始吞噬房屋，一片火海，但这个火，并非真正的火，而是无明欲火，无明欲火虽然看不见，却能烧坏自己的法身慧命，比能烧坏自己色身的明火更可怕，这一点，世人无知，但佛陀却看得非常清楚，所以佛将大宅院比喻为三界，三界内的众生都困在浴火中，因此而喻为“三界火宅。”
三界火宅里的“周匝”火起，周匝有八个方位，比喻人生有八苦，即：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。此比喻人身四大被诸苦遍满缠缚。“火”比喻烦恼无明火；“宅”有两个含义，一、比喻三界；二、比喻人体五阴即色受想行识之身。意为人体五阴之身被因烦恼而起的无明火燃烧，生死随时都在顷刻之间。
长者有很多的儿子，“十个、二十个、三十个”，都在这火宅中。此“十个至三十个”比喻三界内未断生死的三乘修学人，即声闻乘、缘觉乘、菩萨乘。
长者见火从四面而起，非常惊慌恐怕，心里面想：“我见此险情，虽然有本事能够自己出此火宅之门，出去后就可得安全稳定，而我的那些儿子们，他们在火宅内，还在追求功名利禄，乐著于嘻戏玩乐，对大火逼身而毫无知觉，一点也不惊慌恐怕。已经被火逼身的，虽然感到苦痛，但心里并不厌恶此火，还在想着怎样升官发财的事，也没有想求怎样出离火宅的意愿。”佛陀虽然非常担心，但众生却对三界火宅没有风险性的认识，仍旧还在贪享苦中之乐，并没有出离火宅的意愿。
《人民日报》：气候预测准确吗？这篇文章告诉你！面对全球变暖、极端气候事件频发给人类带来的挑战，加强气象预报预测并及早未雨绸缪，是应对气候变化的重要举措。
近日，中国气象局面向公众发布气候预测信息，今后大家可以通过国家气候中心及各地气象局官方网站，查询未来一段时间的气候预测结果。这对持续提升我国气候预测水平、更好地应对气候变化具有重要意义。国家气候中心全球监测产品，显示今年3月全球平均气温距平空间分布情况。图中暖色代表气温偏高，冷色代表气温偏低。中国气象局供图
气候预测包括哪些内容？预测准确率怎么样？我们如何科学用好气候预测，更好促进人与自然和谐共生？针对这些问题，记者进行了采访。
什么是气候预测？
主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测。核心技术长足发展，让我国气候预测准确率稳步提高
葡萄枝条在架子上萌发攀爬，嫩绿的片片新叶生机盎然。河北省张家口市怀来县桑园镇夹河村，村民郝忠元正在葡萄园里忙着浇地、抹去多余的葡萄芽。
葡萄露天种植，天气气候着实关键。4月12日晚上，一股寒潮袭来，老郝和家人赶忙在地里点起火堆给葡萄增温，好多新芽还是冻坏了。“种地，最盼能摸准老天爷的脾气！”老郝说，“除了一两周以内的天气预报，如果能提前知道更长时期的天气就好了，这样就能及时调整葡萄出土时间，准备防灾物资，降低气候带来的影响。”
老郝渴盼了解的“天气预报够不着的天气”，专业名称就是：气候预测。
气候预测主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测，包括气温、降水等气象要素相较于平均状态的偏离程度，重要天气过程和极端天气气候事件等。
今年3月23日世界气象日，中国气象局首次面向公众发布未来11天到30天的《气候预测公报》。4月2日，在中国气象局召开的新闻发布会上，有关负责人介绍了今年全国汛期气候趋势预测情况，这是气象部门第一次向公众发布全国汛期气候趋势预测。“我国是世界上最早开展气候预测业务的国家之一。”国家气候中心首席预报员、气候预测室总工程师陈丽娟说，“不过，气候预测是大气科学领域的世界性难题，而我国处于东亚季风区，季节和年际变率大，影响我国气候的系统复杂，气候预测信息还有较大的不确定性。因此，此前的气候预测服务主要面向政府部门，供各行业作为决策参考，没有向公众发布。”
近期，中国气象局经过深入调研分析，决定开始向公众发布气候预测信息。从事气候预测研究和业务工作已有26年的陈丽娟感到“肩上的压力更大了”。不过，她和同事们也清楚地认识到，“随着经济社会各方面需求的持续增加、科技的发展进步，这件事势在必行。”
天气预报对人们的生产生活、交通出行帮助很大，但天气预报主要提供最近几天的信息，这与现代生产生活多方面的需求还存在差距。随着经济社会快速发展，很多领域需了解更长时间的气候预测信息，各行各业对气候预测的需求很迫切。
与此同时，我国持续推进气候业务能力建设，通过科技创新、潜心发展，气候预测业务完成了从以物理统计为主，到以气候预测数值模式（简称气候模式）为基础、动力与统计方法相结合的转变，以气候模式为代表的气候预测核心技术有了长足发展，客观化预测水平有了很大提升，气候预测准确率稳步提高。
“以前我们发布气候预测信息时可能信心不足，现在报得比较好了，这也为面向公众发布气候预测增添了底气。”中国工程院院士、国家气候中心首任主任丁一汇说。
怎样预测气候？
气候模式是基础，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过最先进的超级计算机进行运算
呈现在我们面前的气候预测“产品”，到底是怎样“生产”出来的？
“现代气候预测主要基于气候模式和物理机制诊断相结合的办法。”国家气候中心主任宋连春介绍，经过近半个世纪的发展，目前国内外气候模式对气候系统的模拟、刻画已经比较全面。
地球的气候系统由海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈这五大圈层构成，非常复杂。气候模式可以说是对气候系统的数学表达，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过超级计算机进行运算，对未来的气候演变趋势作出预测。气候模式要用的数据量大得惊人，往往达到几十个TB（万亿字节），有的预测要用高速计算机“转”好几个月。
“另一方面，气候模式虽然有长足的发展，然而在准确模拟海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈等多圈层的相互作用方面，还有很长的路要走。”宋连春说，“因此我们在气候预测中，会基于大量历史观测数据，利用数学和物理规律，诊断全球海洋、海冰、陆面过程等对东亚季风环流的影响，这也是非常重要的手段。”
宋连春表示：“实际气候预测业务中，是以气候模式为基础、动力与统计方法相结合‘两条腿走路’，获取气候模式预测信息和机理诊断的关键要素预测信息，进行最优集成，然后给出气候预测结论。”
在科研工作者的不断努力下，如今我国的气候模式已发展到第三代。这一模式由国家气候中心吴统文研究员带领团队自主研发，于2020年11月通过评审，进入准业务化运行。第三代气候模式的气候预测性能有明显提升，达到国际先进水平。
“随着物理、数学、化学等领域的科技进步以及计算机的发展，我国气候预测准确率呈现螺旋式上升的趋势。”陈丽娟说。
“在气候预测业务历史上，有很多成功的案例。”陈丽娟介绍，例如，2018年汛期预测东亚夏季风偏强，我国北方地区降水明显增多，长江中下游降水偏少，对全国夏季旱涝分布的预测与实况基本一致。
“当然，受科技发展水平的限制、人类认知的局限以及可预报性上限的影响，气候预测还有不准确的方面。”陈丽娟坦承。
她举例说，对2008年的南方低温雨雪冰冻事件，没有提前一两个月预测出来。在那以后，我国设立了一批科研项目，通过深入研究，对气候变化背景下出现持续性低温冷害的机理认知更为清晰，对这类极端气候事件的预测和服务也取得了明显进步。
“气候预测准确率是有‘天花板’的。”陈丽娟说，一般认为，气候预测准确率上限为75%至85%。目前，我国气候预测的准确率达到70%左右。
气候预测如何应用？
影响气候的因子极为复杂，不确定性较大。公众要科学合理地使用预测结果
“雨季什么时候到来，什么时候结束？这是我每年最揪心的事情。”湖南澧水流域水利水电开发有限公司防汛办主任刘世军说。眼下，他和湖南省气象部门保持热线联系，密切关注着每天滚动更新的气候预测和天气预报信息。
澧水公司管理着江垭和皂市两个大型水库。雨季开始前，水库要计划腾库；雨季结束时，要拦洪蓄水。澧水是山溪性河流，洪水陡涨陡落。雨季开始时间和结束时间是水库运行的重要时间节点，把握不准，就可能给防洪、发电、保生态用水等带来不利影响。”刘世军说。
去年5月中旬，湖南省专业气象台提出澧水流域将在6月上旬进入雨季，这一预测与实况基本吻合，为澧水公司科学调度提供了决策依据。
陈丽娟认为，随着气候预测准确率和公众认知度的提升，气候预测在防灾减灾以及各行各业的生产规划等方面，将得到更有效的应用，农业、水利、工业、交通、电力、旅游、体育等很多领域都将受益。
服务防汛抗旱——我国地形复杂，受东亚夏季风系统变率大的影响，每年七大江河流域的旱涝情况不同。在防汛抗旱物资储备、农业灌溉用水和水力发电调度方面，准确的预测可以使灾害损失降低到最小，使水利资源的利用效益发挥到最大。
助力农业生产——准确的气候预测和天气预报服务相结合，有利于农业生产的安全运行。例如，准确预测春季气候是否异常、春雨多寡、气温高低，可以帮助农业生产部门及广大农民对农作物选种、播种进行科学决策。
对预测阴晴冷暖的天气预报，我们几乎每天都会接触到。而对于气候预测，很多人或许还感到陌生。
实际上，气候预测的结果，正给全世界带来一场广泛而深刻的经济社会系统性变革。当前，包括我国在内的全球100多个国家和地区已经提出了碳中和目标，这一气候雄心和降碳行动的依据，主要就是科学家们利用气候模式做出的长期气候预测：随着人类活动持续排放大量二氧化碳等温室气体，未来几十年全球气温将不断攀升、持续变暖，人类面临巨大风险和挑战。
气候预测、天气预报，“测”与“报”的一字之差，清晰表明了二者的精准度和不确定性是有差别的。预估未来较长时期的气候，机理复杂，变数很大，显然更为困难。不过，存在不确定性不等于不可靠和不能用。从以往对全球平均气温上升趋势的预测和实况对照来看，气候模式的可信度就很高。加大力度攻坚克难，让气候预测越来越精准可靠，及早预知未来气候状况并采取有效行动，我们就可以更好地趋利避害，利用好风、光等气候资源，同时避免或减轻灾害影响。
天气气候和我们的生产生活息息相关。如今，气候频频走极端，加快建设气象强国，努力把准天气气候的“脉动”，我们才能切实保障生命安全、生产发展、生活富裕、生态良好，让人与自然生命共同体永续发展、生生不息。
近日，中国气象局面向公众发布气候预测信息，今后大家可以通过国家气候中心及各地气象局官方网站，查询未来一段时间的气候预测结果。这对持续提升我国气候预测水平、更好地应对气候变化具有重要意义。国家气候中心全球监测产品，显示今年3月全球平均气温距平空间分布情况。图中暖色代表气温偏高，冷色代表气温偏低。中国气象局供图
气候预测包括哪些内容？预测准确率怎么样？我们如何科学用好气候预测，更好促进人与自然和谐共生？针对这些问题，记者进行了采访。
什么是气候预测？
主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测。核心技术长足发展，让我国气候预测准确率稳步提高
葡萄枝条在架子上萌发攀爬，嫩绿的片片新叶生机盎然。河北省张家口市怀来县桑园镇夹河村，村民郝忠元正在葡萄园里忙着浇地、抹去多余的葡萄芽。
葡萄露天种植，天气气候着实关键。4月12日晚上，一股寒潮袭来，老郝和家人赶忙在地里点起火堆给葡萄增温，好多新芽还是冻坏了。“种地，最盼能摸准老天爷的脾气！”老郝说，“除了一两周以内的天气预报，如果能提前知道更长时期的天气就好了，这样就能及时调整葡萄出土时间，准备防灾物资，降低气候带来的影响。”
老郝渴盼了解的“天气预报够不着的天气”，专业名称就是：气候预测。
气候预测主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测，包括气温、降水等气象要素相较于平均状态的偏离程度，重要天气过程和极端天气气候事件等。
今年3月23日世界气象日，中国气象局首次面向公众发布未来11天到30天的《气候预测公报》。4月2日，在中国气象局召开的新闻发布会上，有关负责人介绍了今年全国汛期气候趋势预测情况，这是气象部门第一次向公众发布全国汛期气候趋势预测。“我国是世界上最早开展气候预测业务的国家之一。”国家气候中心首席预报员、气候预测室总工程师陈丽娟说，“不过，气候预测是大气科学领域的世界性难题，而我国处于东亚季风区，季节和年际变率大，影响我国气候的系统复杂，气候预测信息还有较大的不确定性。因此，此前的气候预测服务主要面向政府部门，供各行业作为决策参考，没有向公众发布。”
近期，中国气象局经过深入调研分析，决定开始向公众发布气候预测信息。从事气候预测研究和业务工作已有26年的陈丽娟感到“肩上的压力更大了”。不过，她和同事们也清楚地认识到，“随着经济社会各方面需求的持续增加、科技的发展进步，这件事势在必行。”
天气预报对人们的生产生活、交通出行帮助很大，但天气预报主要提供最近几天的信息，这与现代生产生活多方面的需求还存在差距。随着经济社会快速发展，很多领域需了解更长时间的气候预测信息，各行各业对气候预测的需求很迫切。
与此同时，我国持续推进气候业务能力建设，通过科技创新、潜心发展，气候预测业务完成了从以物理统计为主，到以气候预测数值模式（简称气候模式）为基础、动力与统计方法相结合的转变，以气候模式为代表的气候预测核心技术有了长足发展，客观化预测水平有了很大提升，气候预测准确率稳步提高。
“以前我们发布气候预测信息时可能信心不足，现在报得比较好了，这也为面向公众发布气候预测增添了底气。”中国工程院院士、国家气候中心首任主任丁一汇说。
怎样预测气候？
气候模式是基础，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过最先进的超级计算机进行运算
呈现在我们面前的气候预测“产品”，到底是怎样“生产”出来的？
“现代气候预测主要基于气候模式和物理机制诊断相结合的办法。”国家气候中心主任宋连春介绍，经过近半个世纪的发展，目前国内外气候模式对气候系统的模拟、刻画已经比较全面。
地球的气候系统由海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈这五大圈层构成，非常复杂。气候模式可以说是对气候系统的数学表达，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过超级计算机进行运算，对未来的气候演变趋势作出预测。气候模式要用的数据量大得惊人，往往达到几十个TB（万亿字节），有的预测要用高速计算机“转”好几个月。
“另一方面，气候模式虽然有长足的发展，然而在准确模拟海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈等多圈层的相互作用方面，还有很长的路要走。”宋连春说，“因此我们在气候预测中，会基于大量历史观测数据，利用数学和物理规律，诊断全球海洋、海冰、陆面过程等对东亚季风环流的影响，这也是非常重要的手段。”
宋连春表示：“实际气候预测业务中，是以气候模式为基础、动力与统计方法相结合‘两条腿走路’，获取气候模式预测信息和机理诊断的关键要素预测信息，进行最优集成，然后给出气候预测结论。”
在科研工作者的不断努力下，如今我国的气候模式已发展到第三代。这一模式由国家气候中心吴统文研究员带领团队自主研发，于2020年11月通过评审，进入准业务化运行。第三代气候模式的气候预测性能有明显提升，达到国际先进水平。
“随着物理、数学、化学等领域的科技进步以及计算机的发展，我国气候预测准确率呈现螺旋式上升的趋势。”陈丽娟说。
“在气候预测业务历史上，有很多成功的案例。”陈丽娟介绍，例如，2018年汛期预测东亚夏季风偏强，我国北方地区降水明显增多，长江中下游降水偏少，对全国夏季旱涝分布的预测与实况基本一致。
“当然，受科技发展水平的限制、人类认知的局限以及可预报性上限的影响，气候预测还有不准确的方面。”陈丽娟坦承。
她举例说，对2008年的南方低温雨雪冰冻事件，没有提前一两个月预测出来。在那以后，我国设立了一批科研项目，通过深入研究，对气候变化背景下出现持续性低温冷害的机理认知更为清晰，对这类极端气候事件的预测和服务也取得了明显进步。
“气候预测准确率是有‘天花板’的。”陈丽娟说，一般认为，气候预测准确率上限为75%至85%。目前，我国气候预测的准确率达到70%左右。
气候预测如何应用？
影响气候的因子极为复杂，不确定性较大。公众要科学合理地使用预测结果
“雨季什么时候到来，什么时候结束？这是我每年最揪心的事情。”湖南澧水流域水利水电开发有限公司防汛办主任刘世军说。眼下，他和湖南省气象部门保持热线联系，密切关注着每天滚动更新的气候预测和天气预报信息。
澧水公司管理着江垭和皂市两个大型水库。雨季开始前，水库要计划腾库；雨季结束时，要拦洪蓄水。澧水是山溪性河流，洪水陡涨陡落。雨季开始时间和结束时间是水库运行的重要时间节点，把握不准，就可能给防洪、发电、保生态用水等带来不利影响。”刘世军说。
去年5月中旬，湖南省专业气象台提出澧水流域将在6月上旬进入雨季，这一预测与实况基本吻合，为澧水公司科学调度提供了决策依据。
陈丽娟认为，随着气候预测准确率和公众认知度的提升，气候预测在防灾减灾以及各行各业的生产规划等方面，将得到更有效的应用，农业、水利、工业、交通、电力、旅游、体育等很多领域都将受益。
服务防汛抗旱——我国地形复杂，受东亚夏季风系统变率大的影响，每年七大江河流域的旱涝情况不同。在防汛抗旱物资储备、农业灌溉用水和水力发电调度方面，准确的预测可以使灾害损失降低到最小，使水利资源的利用效益发挥到最大。
助力农业生产——准确的气候预测和天气预报服务相结合，有利于农业生产的安全运行。例如，准确预测春季气候是否异常、春雨多寡、气温高低，可以帮助农业生产部门及广大农民对农作物选种、播种进行科学决策。
对预测阴晴冷暖的天气预报，我们几乎每天都会接触到。而对于气候预测，很多人或许还感到陌生。
实际上，气候预测的结果，正给全世界带来一场广泛而深刻的经济社会系统性变革。当前，包括我国在内的全球100多个国家和地区已经提出了碳中和目标，这一气候雄心和降碳行动的依据，主要就是科学家们利用气候模式做出的长期气候预测：随着人类活动持续排放大量二氧化碳等温室气体，未来几十年全球气温将不断攀升、持续变暖，人类面临巨大风险和挑战。
气候预测、天气预报，“测”与“报”的一字之差，清晰表明了二者的精准度和不确定性是有差别的。预估未来较长时期的气候，机理复杂，变数很大，显然更为困难。不过，存在不确定性不等于不可靠和不能用。从以往对全球平均气温上升趋势的预测和实况对照来看，气候模式的可信度就很高。加大力度攻坚克难，让气候预测越来越精准可靠，及早预知未来气候状况并采取有效行动，我们就可以更好地趋利避害，利用好风、光等气候资源，同时避免或减轻灾害影响。
天气气候和我们的生产生活息息相关。如今，气候频频走极端，加快建设气象强国，努力把准天气气候的“脉动”，我们才能切实保障生命安全、生产发展、生活富裕、生态良好，让人与自然生命共同体永续发展、生生不息。
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
✋热门推荐