2022展映季【七月流火】| 第三单元 看不见的桥（7.27场）
世界万物都存在着普遍的联系，但许多时刻这些联系却难以察觉。我们站在一个个孤岛上远远地望，或拿着自己的剧本艰难前行，而有时隔开我们的不止是脚下的汪洋，还有心里的回响。本单元的五部影片聚焦人们内心丰富的世界及人与人之间的理解与共情。短片《修剪》中，时代的变迁中城市修剪着房屋，拆迁楼墙上岌岌可危的对红花成为两个时代沟通的最后桥梁;《慈悲心》则用伪纪录片的方式以特定的视角串联起三位女性的人生，将观众从道德的束缚中解脱，去关注个体本身；《笼屋之下》中，共情使得楼上与楼下不再是两个对立的词语;《扣在脑袋上的红色水桶》中，窗外的红色如心底的渴望，明媚鲜艳却难以企及。
“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”投射在荧幕中的影像也许正如画在墙上的对红，使得本互不纠缠的你我见之所见，感之所感。你来看花时，生活也许会有些许清晰起来。
展映影片
《修剪》——跨时代的共情
2019 年 6 月，中国北京，美院学生小霁和蹦蹦寻到一栋位于城市中心地区的废旧待拆楼。二人预计在废弃的楼道内创作一幅巨大的抽象绘画，却不慎惊动了楼内的钉子户大妈，因担心二人创作会对自己的拆迁分房造成影响，大妈开始多番阻拦。
推荐词
生活为每个人戴上了有色眼镜，有时我们唯有偷窥才得以客观。时代区分新与旧，心境隔开我和你。那固执蛮横的女人也曾明艳开放，那废墟中祈祷不被修剪的，空对着新城市积满的黄色烟尘——那黑墙上最后一朵面目狰狞的、妖冶而残败的希望之花。
《慈悲心》—— 打破偏见的墙
三个女人对着镜头讲述着她们的过往，她们主动或被动选择的这个行业，其中故事令人唏嘘。
推荐词
她们是来自“灰色地带”的人，却有着英雄主义的情怀与拯救的决心。她们各自有各自的苦难，各自也有有各自的经历，这些苦难把她们带来这里，这些过往使她们变成如今的自己。《慈悲心》呼吁观众放下道德上非黑即白的标准与固有印象来看待这一特殊的群体。
《笼屋之夏》—— 楼上楼下
暑假期间，李佳文偶然结识了楼上的群租者黄时彦，两人一同度过了一段难忘的夏日时光。当绵长的夏日时光结束后，李佳文的生活也发生了一些变化。
推荐词
十七岁的夏天有高挂的太阳、固执的父亲、惹人驻足的摩托车，与对少年来说陌生而神秘的邻居。花一个夏天收集来的生活各色各样的碎片，却可以在一场争执和大火中全部消失殆尽。楼上和楼下隔着的薄薄的砖石，可以分隔也可以串起两个不同的世界。
《扣在脑袋上的红色水桶》——无言的表达
作者以个人的生活经历为基础，讲述了一位听力有障碍，且行动不便的老太太的晚年生活。面对家庭的纷扰和生活的不便，即使外面的世界她参与不了，她也有主观选择她和世界沟通的方式。
推荐词
世界是一个扣在头上的红色的水桶。红色的视觉，红色的情绪，发出的红色的声音也只能自己听到。岁月随着白色羊群一同远去，重重的敲打背后是长长的叹息。水壶里盛着放凉了的期待，收音机里藏着被忽视的思绪。
映后交流话题
每部电影都有不同的时代背景，或地理上的差异。主人公基本属于社会底层人物，甚至还有边缘职业人物。为什么要选择这些人物作为故事的主人公？其中有两部影片是女性视角的作品，也都涉及到了【性】这一元素，作为女性导演在这种题材的选择上是否会有意避免传统表达的侵犯性？阶级差异是否会影响友谊的出现？或者说现实生活中的刻板印象，会对弱势或边缘群体形成不公以及压力，影片想要去改变这样的社会认知吗？如何在一部短片的时长里描述好人物的经历，令观众与主人公共情？虽然这个单元的主题叫做“看不见的桥“，但我们可以看到每一部片中都选择不同的意象来象征这座桥，各位认为片中的意象都象征了什么呢? 以及在创作这类的故事时应该如何选择这些具有象征意义的意象呢? 创作与生活有较强关联的影片是应该以个人视角构建故事还是建立在第三视角上呢? 各位在之后的创作中想探索的话题是什么？
本场映后交流导演嘉宾
《慈悲心》导演/张羲雯
《笼屋之夏》导演/陆洲
《扣在脑袋上的红色水桶》导演/石书庚
《修剪》导演/赵津民
电影人嘉宾
杨洋
上海大学上海电影学院导演系教师，中国青年导演。代表作品有纪录片《我是城管》、《司公》和《葫芦的故事》。
张凡夕
中国青年导演，编剧，摄影师，剪辑师。代表作品有长片《花为眉》，短片《湍流》、《不眠少女》等。
卓澜
中国青年导演，编剧。代表作品有短片《长河落日》。
本场主持人
高朴涵
美国瓦萨学院 电影专业
孙睿悦
南京传媒学院 电影学
卫诗祺
南京传媒学院 广播电视编导专业
王淼
中央戏剧学院 舞台美术理论与实践（舞台设计）
市场嘉宾名单
芦欣怡 | 中国国际电视总公司/项目开发代表
帅正涵 | 方特影业投资有限公司/电影策划
孙丁 | 北京战天斗地影视科技有限公司/执行董事
尚哲 | 上海撰文影视文化传媒有限公司/执行董事
刘旭洋 | 中尚明扬(北京)文化传媒有限公司/执行董事
孙超 | 海南欢禧酷娱影视文化传播有限公司/执行董事
应婕晓 | 北京和观映像文化传媒有限公司/策展人
窦梓源 | 麦生影业(上海)有限公司/总制片人
程泓九 | 北京源真文化有限公司/代表
邓黎黎 | 北京晅晅文化传媒有限公司/执行董事
崔连琦 | 龙跃中欧制片人协会/代表
从婧潇 | 北京聚合影联文化传媒有限公司/资源合作中心总经理
刘宏斌 | 麦片宏景影业(北京)有限公司/总经理
张泰 | 光谱合元国际文化传媒(北京)有限公司/代表
端木 | CathayPlay华语艺术电影/平台运营
张丹青 | 吉林省九星影视文化传媒公司/代表
陈驰 | 重庆日光映画文化传媒有限公司/执行董事
朱佳佳 | 杭州禾旭影视文化传媒有限公司/代表
徐洪亮 | 上海宝沉文化传播有限公司/监事
温柏高 | 北京回声映画文化传媒有限公司/监事
贺斌 | 北京美燃影业有限公司/负责人
媒体合作伙伴
抛开书本
摄影笔
木子记录
凹凸镜DOC
Cathayplay华语艺术电影
半夏传媒
票价有点贵
校影制片公社
Hardfilm硬盘电影计划
加拿大小玄儿观影团
FBS新青年剧本节
导演帮
AFMA电影社
罗夏映画
青影圈
洛杉矶华语影视联盟
北影报亭
filMarathon
世界万物都存在着普遍的联系，但许多时刻这些联系却难以察觉。我们站在一个个孤岛上远远地望，或拿着自己的剧本艰难前行，而有时隔开我们的不止是脚下的汪洋，还有心里的回响。本单元的五部影片聚焦人们内心丰富的世界及人与人之间的理解与共情。短片《修剪》中，时代的变迁中城市修剪着房屋，拆迁楼墙上岌岌可危的对红花成为两个时代沟通的最后桥梁;《慈悲心》则用伪纪录片的方式以特定的视角串联起三位女性的人生，将观众从道德的束缚中解脱，去关注个体本身；《笼屋之下》中，共情使得楼上与楼下不再是两个对立的词语;《扣在脑袋上的红色水桶》中，窗外的红色如心底的渴望，明媚鲜艳却难以企及。
“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”投射在荧幕中的影像也许正如画在墙上的对红，使得本互不纠缠的你我见之所见，感之所感。你来看花时，生活也许会有些许清晰起来。
展映影片
《修剪》——跨时代的共情
2019 年 6 月，中国北京，美院学生小霁和蹦蹦寻到一栋位于城市中心地区的废旧待拆楼。二人预计在废弃的楼道内创作一幅巨大的抽象绘画，却不慎惊动了楼内的钉子户大妈，因担心二人创作会对自己的拆迁分房造成影响，大妈开始多番阻拦。
推荐词
生活为每个人戴上了有色眼镜，有时我们唯有偷窥才得以客观。时代区分新与旧，心境隔开我和你。那固执蛮横的女人也曾明艳开放，那废墟中祈祷不被修剪的，空对着新城市积满的黄色烟尘——那黑墙上最后一朵面目狰狞的、妖冶而残败的希望之花。
《慈悲心》—— 打破偏见的墙
三个女人对着镜头讲述着她们的过往，她们主动或被动选择的这个行业，其中故事令人唏嘘。
推荐词
她们是来自“灰色地带”的人，却有着英雄主义的情怀与拯救的决心。她们各自有各自的苦难，各自也有有各自的经历，这些苦难把她们带来这里，这些过往使她们变成如今的自己。《慈悲心》呼吁观众放下道德上非黑即白的标准与固有印象来看待这一特殊的群体。
《笼屋之夏》—— 楼上楼下
暑假期间，李佳文偶然结识了楼上的群租者黄时彦，两人一同度过了一段难忘的夏日时光。当绵长的夏日时光结束后，李佳文的生活也发生了一些变化。
推荐词
十七岁的夏天有高挂的太阳、固执的父亲、惹人驻足的摩托车，与对少年来说陌生而神秘的邻居。花一个夏天收集来的生活各色各样的碎片，却可以在一场争执和大火中全部消失殆尽。楼上和楼下隔着的薄薄的砖石，可以分隔也可以串起两个不同的世界。
《扣在脑袋上的红色水桶》——无言的表达
作者以个人的生活经历为基础，讲述了一位听力有障碍，且行动不便的老太太的晚年生活。面对家庭的纷扰和生活的不便，即使外面的世界她参与不了，她也有主观选择她和世界沟通的方式。
推荐词
世界是一个扣在头上的红色的水桶。红色的视觉，红色的情绪，发出的红色的声音也只能自己听到。岁月随着白色羊群一同远去，重重的敲打背后是长长的叹息。水壶里盛着放凉了的期待，收音机里藏着被忽视的思绪。
映后交流话题
每部电影都有不同的时代背景，或地理上的差异。主人公基本属于社会底层人物，甚至还有边缘职业人物。为什么要选择这些人物作为故事的主人公？其中有两部影片是女性视角的作品，也都涉及到了【性】这一元素，作为女性导演在这种题材的选择上是否会有意避免传统表达的侵犯性？阶级差异是否会影响友谊的出现？或者说现实生活中的刻板印象，会对弱势或边缘群体形成不公以及压力，影片想要去改变这样的社会认知吗？如何在一部短片的时长里描述好人物的经历，令观众与主人公共情？虽然这个单元的主题叫做“看不见的桥“，但我们可以看到每一部片中都选择不同的意象来象征这座桥，各位认为片中的意象都象征了什么呢? 以及在创作这类的故事时应该如何选择这些具有象征意义的意象呢? 创作与生活有较强关联的影片是应该以个人视角构建故事还是建立在第三视角上呢? 各位在之后的创作中想探索的话题是什么？
本场映后交流导演嘉宾
《慈悲心》导演/张羲雯
《笼屋之夏》导演/陆洲
《扣在脑袋上的红色水桶》导演/石书庚
《修剪》导演/赵津民
电影人嘉宾
杨洋
上海大学上海电影学院导演系教师，中国青年导演。代表作品有纪录片《我是城管》、《司公》和《葫芦的故事》。
张凡夕
中国青年导演，编剧，摄影师，剪辑师。代表作品有长片《花为眉》，短片《湍流》、《不眠少女》等。
卓澜
中国青年导演，编剧。代表作品有短片《长河落日》。
本场主持人
高朴涵
美国瓦萨学院 电影专业
孙睿悦
南京传媒学院 电影学
卫诗祺
南京传媒学院 广播电视编导专业
王淼
中央戏剧学院 舞台美术理论与实践（舞台设计）
市场嘉宾名单
芦欣怡 | 中国国际电视总公司/项目开发代表
帅正涵 | 方特影业投资有限公司/电影策划
孙丁 | 北京战天斗地影视科技有限公司/执行董事
尚哲 | 上海撰文影视文化传媒有限公司/执行董事
刘旭洋 | 中尚明扬(北京)文化传媒有限公司/执行董事
孙超 | 海南欢禧酷娱影视文化传播有限公司/执行董事
应婕晓 | 北京和观映像文化传媒有限公司/策展人
窦梓源 | 麦生影业(上海)有限公司/总制片人
程泓九 | 北京源真文化有限公司/代表
邓黎黎 | 北京晅晅文化传媒有限公司/执行董事
崔连琦 | 龙跃中欧制片人协会/代表
从婧潇 | 北京聚合影联文化传媒有限公司/资源合作中心总经理
刘宏斌 | 麦片宏景影业(北京)有限公司/总经理
张泰 | 光谱合元国际文化传媒(北京)有限公司/代表
端木 | CathayPlay华语艺术电影/平台运营
张丹青 | 吉林省九星影视文化传媒公司/代表
陈驰 | 重庆日光映画文化传媒有限公司/执行董事
朱佳佳 | 杭州禾旭影视文化传媒有限公司/代表
徐洪亮 | 上海宝沉文化传播有限公司/监事
温柏高 | 北京回声映画文化传媒有限公司/监事
贺斌 | 北京美燃影业有限公司/负责人
媒体合作伙伴
抛开书本
摄影笔
木子记录
凹凸镜DOC
Cathayplay华语艺术电影
半夏传媒
票价有点贵
校影制片公社
Hardfilm硬盘电影计划
加拿大小玄儿观影团
FBS新青年剧本节
导演帮
AFMA电影社
罗夏映画
青影圈
洛杉矶华语影视联盟
北影报亭
filMarathon
理解物，诞生美
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
#我为党旗增光彩# 【丹青送清风 宜阳举办廉政文艺作品展迎七一】
6月30日，“清风宜阳杯”文艺作品展在县城市展览馆开幕。翰墨扬正气，丹青送清风，百余幅书法、绘画、摄影作品，紧扣“七一颂党恩，喜迎二十大”主题，彰显廉政特色，为观众带来“红色美学”视觉盛宴。
书画参展作品以名言警句、成语故事、漫画、先进事迹等展现廉洁文化；摄影作品重点以身边事、身边人的廉洁行动、景物展现廉政文化。40名获奖选手用他们手中的画笔和镜头将传统书法摄影等艺术作品与先进廉政文化紧密结合，充分体现廉洁文化的丰富内涵，吸引全县机关党员干部和热心群众观看。
笔墨挥洒不尽对党的真情，丹青承载不了对祖国的热爱。活动现场，气韵生动、形式多样的作品诠释了全县艺术家们浓厚的书香情怀和清廉思想，透露出对美好生活的向往，对党和祖国的深情祝福，充分展示出群众热爱祖国、建设家乡的深厚情感。
“七一”将近，除本次书画展外，宜阳县还举行了红色系列微电影展映，庆七一创“五星”授旗宣誓等活动，喜迎党的101周年华诞，为党的二十大献礼。（人民网）
6月30日，“清风宜阳杯”文艺作品展在县城市展览馆开幕。翰墨扬正气，丹青送清风，百余幅书法、绘画、摄影作品，紧扣“七一颂党恩，喜迎二十大”主题，彰显廉政特色，为观众带来“红色美学”视觉盛宴。
书画参展作品以名言警句、成语故事、漫画、先进事迹等展现廉洁文化；摄影作品重点以身边事、身边人的廉洁行动、景物展现廉政文化。40名获奖选手用他们手中的画笔和镜头将传统书法摄影等艺术作品与先进廉政文化紧密结合，充分体现廉洁文化的丰富内涵，吸引全县机关党员干部和热心群众观看。
笔墨挥洒不尽对党的真情，丹青承载不了对祖国的热爱。活动现场，气韵生动、形式多样的作品诠释了全县艺术家们浓厚的书香情怀和清廉思想，透露出对美好生活的向往，对党和祖国的深情祝福，充分展示出群众热爱祖国、建设家乡的深厚情感。
“七一”将近，除本次书画展外，宜阳县还举行了红色系列微电影展映，庆七一创“五星”授旗宣誓等活动，喜迎党的101周年华诞，为党的二十大献礼。（人民网）
✋热门推荐