“闲人碎语”话小院儿
原创：黄勇
重建后的小院令人期待
小院棚架重建工程终于完工了。因为出差，完工的时候我没在现场。隔了月余我才有机会回到小院察看。
小院里挺过了前年寒冬的迎春花，似乎也熬过了去年的冬天，但它却死在今年的春天里——全是因了北京那场迟到的春雪。与春花同期驻扎进小院的金银花活了下来，在和煦的阳光里，恣意伸展，显得过于狂放。对于死去的春花没有一丝的哀悼、悲悯和同情，想必它也是花木中的冷血狠角色。
已经长到三楼高的那棵香椿，原本计划是要工人拦腰锯断的，不知为何最后竟让它依旧高挑地自顾招摇。想要摘取顶尖的嫩芽，非得架梯到房顶方可企及。为了吃一口香椿费这般周章兼冒不小的风险，应该不是我辈喜闻乐见的节目。惊喜的是, 香椿树干在一人高的地方竟然滋生出了几支新芽，我伸手可及。如此生长，不知是香椿树的自然规律，还是独独小院这棵为谢不杀之恩，作出了特别奉献？我顺手摘下几片芽尖，洗净后拌入凉菜中。
月季往年早已开得满园灿烂了，可今年却谨慎地仅仅含苞，仍然在审慎地思度是开还是不开？我知道胆小的月季是怕冷不丁再来个倒春寒，它们可不想效仿春花去做烈士。有人说，今年北京所有的月季都得了多疑症。听了这话我放心了，看来犯嘀咕的不只是我小院里的月季，今年还没开花的月季没毛病。
新种下的瓜秧不知会有什么样的结果，因为不是我栽种的。清明和谷雨节气里我出差在外，只得央求好心人帮忙替我栽种。不能亲手栽种当然是一大遗憾，但也因此留下一个大大的遐想空间。我可以去猜想那未来的果实和遮荫蔽日的绿叶，还有躲在绿荫下读书喝咖啡的惬意。当然，我最笃定的是今年的小院里不会生长出金子，即使我脑子被童话毒害至深，也不会痴心妄想到这般田地。
小院里即使能够生产财富，也不是靠种出来的，它是要靠我绞尽脑汁、拼出老命奋斗出来。这点我还是清楚的——不管是醒着还是三杯老酒下肚之后，我都知道。小院新一年的生命开始了，我对它充满期待。
努力了，未必都有未来
清早起来把院子里的杂草拔了，角落里的落英花瓣，该葬的葬了，该清的清了。小院立马显得洁净了许多。
上一拨的月季花，趁我不在时已经自由散漫地开过了。不知它们是开给了自己心仪的人，还是压根不顾人情泠暖，只图自己痛快就大咧咧地开了。我不会责备开过的花，人要就和花期，这个道理我还是懂的。尽管这些月季是在我的名下，我也不能因此去歪曲它们的自然属性。好在我发现在那些衰败的残花下又生出新的蓓蕾，令到我对下一次盛开寄托起了新的希望。向日葵尚不知自己所处箱中的根基浅薄，依然兴致勃勃地努力生长。我一直怀疑，成年后的向日葵，如何在矮矮的箱中站稳脚跟，日日扬起脸盘去追逐东升西落的太阳。
这些向日葵就像那些考上名校的“尖子生”，雄心勃勃，努力奋进。他们尚不了解努力固然重要，但若对努力的结果有了过多的祈盼、期许、指望和妄想，那么在远处等待着努力者的结果，将是可怕的——即使不是青面獠牙、血盆大口那般恐怖，也是阴森冷酷、前途莫测那般诡异。
其实，很多少年人的努力，原本只是一种积极向上的生活态度，它简单淳朴地无比可贵。但不幸的是，这些质朴却无端地被家长、老师、长辈、导师、精英等一票成年人所利用，硬生生地被灌注进成年人功利的欲望，使它向注水猪肉一样变得不堪。成年人的老成、经验或箴言，恰恰最易变成伤害少年人的利刃。成年人从不会因此检讨自己的过失，而是摇头捶胸地感叹朽木难雕，一代不如一代——活脱脱都化身成鲁迅先生笔下的九斤老太。
显然，年轻人的不器，与成年人的干涉是脱不了干系的。理想、目标、远大前程和“鸡汤”下，成年人用他们独有的狡黠，将这些嫉恨包装成美丽的罂粟花，最终毒害所有迷恋它的年轻人，令其不能自拔。成年人与年轻人的战争千百年来这样重复着、延续着。这战争过去曾存在于您的父辈与祖辈之间；今天依旧存在于您与父辈之间；明天它也仍然存在于子女与您自己之间。无论您自诩多么的觉悟和警醒，仍然不能免俗地要重蹈覆辙——除非您决绝地要做丁克一族。
好在我只会骗骗花木，从来没有想过要骗那些有为少年——当然，我也没有资格去骗。只要努力，就有未来。这句话至少用在我家的向日葵上是一句谎言，我就把它算作是善意的谎言吧。
小院生命奏鸣曲
不知何时起，蜂腰成了中国女性体型美的极致标准。按照这个标准，小院里真有不少这样的“美女”——小院的这些蜂儿不仅细腰，更感动的是它们在花丛间翻飞，辛劳地传播花粉。耕耘出满园的绿瘦黄肥、姹紫嫣红。说完体型再说服饰，漂亮衣服自然被很多女性钟情。好吧，在绿色的背景下展示自己斑点的花衣是七星瓢虫的专长。因为对自己的妖艳有着足够的自信，一只斑斓的虫儿炫耀地在叶掌的边缘行走。我不禁猜度，待到它幻化成蝶时，会不会变得更加妖娆婀娜，迷翻无数痴情小生书童？
清晨，小生灵们就开始在小院的方寸天地间粉墨登场了。蜗牛通常很难成为话题的主角，但它缓慢的节奏却与小院的散漫恬淡契合得恰到好处——就像那片几乎察觉不到、却在渐渐变老的叶——令我不得不多打量它们两眼。反转人生是挫败者应有的勇气。一只微小的昆虫在我眼前不懈地演示着反转的努力。相信翻身到有阳光的叶的正面是它可以期待的前程。
黄色与白色的花相生相伴，黄昏时还送出隐隐暗香，它们缘此被称作金银花。葵花的顽强超出想象。由于疏于打理，一旁植物的压制使葵花的脸庞好久见不到太阳。面对这种困境，它竟然能从斜刺里生出新的脸庞，用“二皮脸”去找寻阳光！另一枝葵花则是跳广场舞般让身体打着弯地腾挪，努力完成迎接太阳的天职，绝不辱没“向日葵”的名号——在绿叶遮蔽的边缘，我们总能看见冲破阻碍的阳光。
生活的种种样本，命运的曲折艰辛，在小院一方空间里淋漓尽致地绽放。而那个刚刚新生出来的苦瓜，少年老成地提示我们：新的生命虽然美好，但它结出的果实可能很苦很苦，就看您能否从苦涩中品味到蕴含着的香甜。毋庸置疑，植物永远是这座小院的主人——无论虫儿、蜂儿甚至人儿怎样的争宠，都斗不过它蓬勃的生命力。有雨水的滋润，有阳光的抚育，它们便生生不息、循环往复地拼命生长。那种不辜负阳光雨露的劲头是虫儿和人儿无法比拟的。
日头开始变得毒辣，虫儿躲进了阴凉，人儿躲进了空调营造的清凉。但那些植物仍然在毒日下欢欣鼓舞地跳跃，衷心地感谢阳光和大地的恩惠。“知足常乐”“知恩图报”，这些平实质朴的品德，常让我自愧弗如。
原创：黄勇
重建后的小院令人期待
小院棚架重建工程终于完工了。因为出差，完工的时候我没在现场。隔了月余我才有机会回到小院察看。
小院里挺过了前年寒冬的迎春花，似乎也熬过了去年的冬天，但它却死在今年的春天里——全是因了北京那场迟到的春雪。与春花同期驻扎进小院的金银花活了下来，在和煦的阳光里，恣意伸展，显得过于狂放。对于死去的春花没有一丝的哀悼、悲悯和同情，想必它也是花木中的冷血狠角色。
已经长到三楼高的那棵香椿，原本计划是要工人拦腰锯断的，不知为何最后竟让它依旧高挑地自顾招摇。想要摘取顶尖的嫩芽，非得架梯到房顶方可企及。为了吃一口香椿费这般周章兼冒不小的风险，应该不是我辈喜闻乐见的节目。惊喜的是, 香椿树干在一人高的地方竟然滋生出了几支新芽，我伸手可及。如此生长，不知是香椿树的自然规律，还是独独小院这棵为谢不杀之恩，作出了特别奉献？我顺手摘下几片芽尖，洗净后拌入凉菜中。
月季往年早已开得满园灿烂了，可今年却谨慎地仅仅含苞，仍然在审慎地思度是开还是不开？我知道胆小的月季是怕冷不丁再来个倒春寒，它们可不想效仿春花去做烈士。有人说，今年北京所有的月季都得了多疑症。听了这话我放心了，看来犯嘀咕的不只是我小院里的月季，今年还没开花的月季没毛病。
新种下的瓜秧不知会有什么样的结果，因为不是我栽种的。清明和谷雨节气里我出差在外，只得央求好心人帮忙替我栽种。不能亲手栽种当然是一大遗憾，但也因此留下一个大大的遐想空间。我可以去猜想那未来的果实和遮荫蔽日的绿叶，还有躲在绿荫下读书喝咖啡的惬意。当然，我最笃定的是今年的小院里不会生长出金子，即使我脑子被童话毒害至深，也不会痴心妄想到这般田地。
小院里即使能够生产财富，也不是靠种出来的，它是要靠我绞尽脑汁、拼出老命奋斗出来。这点我还是清楚的——不管是醒着还是三杯老酒下肚之后，我都知道。小院新一年的生命开始了，我对它充满期待。
努力了，未必都有未来
清早起来把院子里的杂草拔了，角落里的落英花瓣，该葬的葬了，该清的清了。小院立马显得洁净了许多。
上一拨的月季花，趁我不在时已经自由散漫地开过了。不知它们是开给了自己心仪的人，还是压根不顾人情泠暖，只图自己痛快就大咧咧地开了。我不会责备开过的花，人要就和花期，这个道理我还是懂的。尽管这些月季是在我的名下，我也不能因此去歪曲它们的自然属性。好在我发现在那些衰败的残花下又生出新的蓓蕾，令到我对下一次盛开寄托起了新的希望。向日葵尚不知自己所处箱中的根基浅薄，依然兴致勃勃地努力生长。我一直怀疑，成年后的向日葵，如何在矮矮的箱中站稳脚跟，日日扬起脸盘去追逐东升西落的太阳。
这些向日葵就像那些考上名校的“尖子生”，雄心勃勃，努力奋进。他们尚不了解努力固然重要，但若对努力的结果有了过多的祈盼、期许、指望和妄想，那么在远处等待着努力者的结果，将是可怕的——即使不是青面獠牙、血盆大口那般恐怖，也是阴森冷酷、前途莫测那般诡异。
其实，很多少年人的努力，原本只是一种积极向上的生活态度，它简单淳朴地无比可贵。但不幸的是，这些质朴却无端地被家长、老师、长辈、导师、精英等一票成年人所利用，硬生生地被灌注进成年人功利的欲望，使它向注水猪肉一样变得不堪。成年人的老成、经验或箴言，恰恰最易变成伤害少年人的利刃。成年人从不会因此检讨自己的过失，而是摇头捶胸地感叹朽木难雕，一代不如一代——活脱脱都化身成鲁迅先生笔下的九斤老太。
显然，年轻人的不器，与成年人的干涉是脱不了干系的。理想、目标、远大前程和“鸡汤”下，成年人用他们独有的狡黠，将这些嫉恨包装成美丽的罂粟花，最终毒害所有迷恋它的年轻人，令其不能自拔。成年人与年轻人的战争千百年来这样重复着、延续着。这战争过去曾存在于您的父辈与祖辈之间；今天依旧存在于您与父辈之间；明天它也仍然存在于子女与您自己之间。无论您自诩多么的觉悟和警醒，仍然不能免俗地要重蹈覆辙——除非您决绝地要做丁克一族。
好在我只会骗骗花木，从来没有想过要骗那些有为少年——当然，我也没有资格去骗。只要努力，就有未来。这句话至少用在我家的向日葵上是一句谎言，我就把它算作是善意的谎言吧。
小院生命奏鸣曲
不知何时起，蜂腰成了中国女性体型美的极致标准。按照这个标准，小院里真有不少这样的“美女”——小院的这些蜂儿不仅细腰，更感动的是它们在花丛间翻飞，辛劳地传播花粉。耕耘出满园的绿瘦黄肥、姹紫嫣红。说完体型再说服饰，漂亮衣服自然被很多女性钟情。好吧，在绿色的背景下展示自己斑点的花衣是七星瓢虫的专长。因为对自己的妖艳有着足够的自信，一只斑斓的虫儿炫耀地在叶掌的边缘行走。我不禁猜度，待到它幻化成蝶时，会不会变得更加妖娆婀娜，迷翻无数痴情小生书童？
清晨，小生灵们就开始在小院的方寸天地间粉墨登场了。蜗牛通常很难成为话题的主角，但它缓慢的节奏却与小院的散漫恬淡契合得恰到好处——就像那片几乎察觉不到、却在渐渐变老的叶——令我不得不多打量它们两眼。反转人生是挫败者应有的勇气。一只微小的昆虫在我眼前不懈地演示着反转的努力。相信翻身到有阳光的叶的正面是它可以期待的前程。
黄色与白色的花相生相伴，黄昏时还送出隐隐暗香，它们缘此被称作金银花。葵花的顽强超出想象。由于疏于打理，一旁植物的压制使葵花的脸庞好久见不到太阳。面对这种困境，它竟然能从斜刺里生出新的脸庞，用“二皮脸”去找寻阳光！另一枝葵花则是跳广场舞般让身体打着弯地腾挪，努力完成迎接太阳的天职，绝不辱没“向日葵”的名号——在绿叶遮蔽的边缘，我们总能看见冲破阻碍的阳光。
生活的种种样本，命运的曲折艰辛，在小院一方空间里淋漓尽致地绽放。而那个刚刚新生出来的苦瓜，少年老成地提示我们：新的生命虽然美好，但它结出的果实可能很苦很苦，就看您能否从苦涩中品味到蕴含着的香甜。毋庸置疑，植物永远是这座小院的主人——无论虫儿、蜂儿甚至人儿怎样的争宠，都斗不过它蓬勃的生命力。有雨水的滋润，有阳光的抚育，它们便生生不息、循环往复地拼命生长。那种不辜负阳光雨露的劲头是虫儿和人儿无法比拟的。
日头开始变得毒辣，虫儿躲进了阴凉，人儿躲进了空调营造的清凉。但那些植物仍然在毒日下欢欣鼓舞地跳跃，衷心地感谢阳光和大地的恩惠。“知足常乐”“知恩图报”，这些平实质朴的品德，常让我自愧弗如。
#你好工院# 坠江公交车的最后一程
坠江公交车的最后一程：离家只剩348米，致命争吵终结一切
10月的最后一个夜晚水底沉睡了85小时20分的公交车“渝F27085”露出水面。这辆万州市民心中曾经的“最美公交”，玻璃全部破损，上层部分坍塌。有船只拉响了低沉的汽笛声，持续了5秒过后，像是某种呼应，重庆万州长江二桥附近所有的船只一齐发出悲鸣。
3天前的上午，搭载了15人的22路环湖公交车在行驶中突然越过中心实线，撞断护栏，沉入江底。
在万州的南山公园，出事后每一天，草地和台阶上都坐满了人，从这里可以俯瞰整个长江二桥附近的水域。有人专程买了价值几千元的专业望远镜眺望救援情况，有人夜里11点多穿着厚外套前来驻足。
悲伤的消息很快传遍了整座城市——因为这场突如其来的事故，一名参与救援的队员失去了父亲，一名结婚10年的丈夫失去了妻子，一个1岁多的孩子同时失去了父母。截至11月1日15时，13名遇难者遗体身份已全部确认，仍有2人失联。
根据公安机关调查走访与车辆内部视频监控，此次事故原因为“乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控”。“因为一个人错过了一个站，导致一车人错过了一生”，对这座美丽的山城而言，一时坍塌的不仅是公交车，还有人与人之间的尊重和体谅。
生死2秒钟
这是一场事先吵闹的悲剧。10月28日9点35分，刘月玲（化名）在万州龙都广场四季花城站上了22路环湖公交，想去位于壹号家居馆站的窗帘店。
由于道路维修改道，22路公交车不再经过她的店面门口。她错过了司机冉涌的提醒——在目的地的前一站下车，这里距她的店铺不足1公里。当刘月玲发现自己离目的地越来越远时，她要求冉涌在路边停车。对公交司机而言，不到站台停车是违犯规定的，冉涌没有理会她的请求。
10点3分32秒，吵闹开始。这个48岁的女子从座位起身走到驾驶座右后方，靠在扶手立柱上指责冉涌。42岁的司机多次转头与刘月玲解释，并升级为争吵。
据监控视频显示，这场争吵整整持续了5分钟17秒，警方的通报里写道，“争吵双方相互有攻击性语言”。
据从前在刘月玲隔壁开店的张资梅（化名）说，刘月玲不是一个很好打交道的人，她脾气比较暴躁，“我们一直不喜欢她，不怎么跟她深交”。
另一名与刘月玲相识的女士也表示，这个人比较冲动和偏激，“以前我做饰品生意的时候我们还是微信好友，后来我生意扩大了，也增加了窗帘生意，她一下子就把我微信删了”。
10时8分49秒，当车行驶至万州长江二桥，距南桥头348米处时，争吵升级为肢体攻击，刘月玲举起握着手机的右手击打公交车司机的头部，冉涌还手了，两秒钟不到，这辆时速51公里、搭载了15条生命的公交车往左侧急打方向，撞断了护栏。
行车记录仪记录下了这15名司乘最后的声音和画面：尖利的叫喊声、哭声几乎是一瞬间响起来的，车辆的挡风玻璃猛地一下往下扎，画面定格在一片碧色的水域上，“渝F27085”坠入江底。
离家348米
对于这15个人而言，10月28日本该是悠闲自在的一天。这天，雾蒙蒙的万州城难得出了大太阳，又逢周末，许多人带着孩子去商场、公园游玩。
冉涌早早地起床了。他是22路公交车司机，每天开着这辆40座的公交车沿江转圈，每趟35个站，不堵车的话，一趟大约需要1个小时。他的上班时间在6点左右，这天，他5点零1分便出门上班了。
这个42岁的司机很喜欢唱歌，头天晚上9点44分在唱歌软件上唱了一首《再回首》，第二天早晨在第一趟车发动之前，又重新唱了一遍这首歌，在5点24分点击了发送。26分钟后，他开始跑今天的第一车。
上午9点25分，是他当天的第三次“环湖”。日头渐渐热了，人也多了起来，他从起点站万达广场出发，10分钟之后，刘月玲上车了。
9点38分，退休教师周大观上车了。他今年76岁了，每天能走4万步。他爱看花，6点多便起来坐儿子周小波的车去西山公园看菊花展，因为出门来不及，早餐只喝了一杯热水冲的麦芽精。此时，他正要坐车回家吃饭。
9点48分，准备给儿媳妇庆祝55岁生日的老人龙承秀也上车了，她身体很好，80多岁了也能到处走动，每隔一两周都和儿女出去吃火锅，吃甜食。这天，她没等孩子们开车过来接，自己坐公交去给他们一个惊喜。
9点55分，住在临江一处小区的一家四口出门了。这一天天气太好了，平日里不爱出门耍的外婆和妈妈决定带着两个不足3岁的小朋友去万达广场玩，小家伙都穿着大红外套，电梯门一开便跑出去。小区的监控录像显示，出小区门时，两个小家伙又蹦又跳，一直拽着外婆的手往前跑。
48岁付仕芳上车了，她在制衣厂上班，趁着周末出门去办事。据公交车上采集的数据显示，在9点52分到9点59分，7分钟内便有8名乘客上车，最后两名乘客上车刷卡的时间为9点59分。
悲剧发生在10点零8分，冉涌驾驶的公交车突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车之后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。有路人一边拍视频，一边对着破碎的栏杆和泛着油污的水面惊慌大喊，“长江二桥，长江二桥，大巴车，下河了”。
一个住在长江二桥周边小区的退役军人称，这15人之外，他见到了一名“幸存者”。出事那天，他在长江二桥的桥头洄澜塔公交站附近遇到一位女孩，看对方面色不好，主动关心了几句，“那个女娃儿说身体不舒服，提前下车走会儿，没想到躲过了一劫”。
而周大观，那个戴着黑色机械表的老人，离家只剩348米，过了这座桥，对岸就是他的家。
“我站了出来”
据警方通报显示，“渝F27085”坠江后静静地沉在长江二桥上游约28米、水深约71米处，整个车呈30度角前倾，车辆结构部分受损。
一切都太突然了，没人愿意相信“怎么会这么巧，我家里人就在车里”。
因为老人卡是实名制，警方很快确定部分车上老人的身份。周大观的女儿接到警方的电话时，以为对方是骗子，她不停地拨打父亲的电话，只听见机械的女声重复“您拨打的用户暂时无法接通”。直到去抽取DNA时，她才有一点实感，父亲可能真的去了。
她已经无力去追究谁的责任，“人都回不来了”。冉涌不是一个没有经验的司机。根据万州公安交巡警支队的通报，冉涌初次领驾驶证的日期为1994年10月1日，他有着24年驾龄。冉涌战友的叙述，他之前开过广州、贵阳等地的旅游大巴和公交车。在邻居的眼中，冉涌是一个喜欢钓鱼，喜欢健身的人，“总是笑眯眯的提着一壶茶去上班，不会和人争执，更不至于主动害人”。
更多的人将关注点放在了“司乘关系”上。许多人转发往年类似的新闻：2015年12月15日，万州22路公交车上，一名女乘客未听到广播坐过站，迁怒司机破口大骂，司机还嘴后，遭到女子暴打，并抢夺方向盘。最后公交车撞上行道树，车头受损，有乘客受伤。当时女乘客被刑拘。
知乎上一个名叫“莞尔”的网友记录了自己亲历“司乘纠纷”的故事：公交车经过跨江大桥时，女乘客因为小事与司机发生争执并冲到司机旁边。她站了出来，批评女乘客不该在司机开车时跟司机说话，之后整车的人都在制止这名与司机争执的乘客。
她忍不住呼吁大家，应该及时制止乘客干扰司机驾驶等行为，“还打算继续沉默吗？”
“又见”
11月1日，我见到了周小波，他是逝者周大观的儿子，也是一名在现场参与救援的蓝天救援队队员。刚结束救援，他便被媒体发现，正在密集地接受采访。
和大家想象中的遇难家属不同，他不轻易掉泪。这个今年43岁的万州男人，皮肤晒得黝黑，留着圆寸，白头发一根根冒出来，谈到动情时，有些不知怎么办才好，将视线望向别处，平复了情绪过后再将视线转回来，然后特别不好意思地对记者说，“你喝水”。
他一直挂在嘴边的一句话是，“没事，你看我也没事”，救援时该吃饭就逼着自己吃饭，队友也特别懂他，不多说什么，都在拼命干活，有空了过来拍拍他的肩膀。
但悲伤是藏不住的。每次采访过后，记者散去，周小波都会悄悄去洗手间，他把水声开得很大，出来时眼通红。
10月31日夜晚，我来到公交车司机冉涌父母家楼下，那是一处90年代修建的私宅，楼层低矮，楼梯只能容纳一人通过，他们一家5口租住在3楼出租屋里。刚上二楼一转弯，能看到冉家浴室昏黄的灯亮着，水汽从一个小小的窗口冒出来。冉涌的母亲，一位七十多岁的老人，一边洗澡一边借着水声偷偷哭。她不知道，因为楼道隔音不好，来来往往的邻居都听见了她的呜咽。
一个失去了4名亲人的受害者家属，给我看手机里留存的小视频，逝去的那两个小朋友正是最好玩的年纪，每天洗完澡穿着睡衣在床上滚来滚去。外婆会用打气筒帮他们给气球充气，气球吹成苹果大小，小朋友便举着胖乎乎的小手捏瘪，外婆也不恼，一次一次陪着他们推打气筒，玩“充气放气”的游戏，孩子们咯咯笑。
一切都回不去了。救援的85个小时里，周小波没怎么合过眼。任务暂时告一段落时，他会忍不住去江边看着，看着“起来了一个，又起来了一个，会是父亲吗？”公交车被拉起来的那一瞬，鸣笛声响起，许多救援人员都在拍照，他感到前所未有的伤心，救援任务结束了，接下来他要面对父亲的死亡。
今年年初，他失去了母亲，现在忽然失去了父亲，真的体味到了那句话，“父母还在，不管多大年纪，40岁、50岁，自己都是一个小孩，父母走了之后，不一样了。”
今天早上，周小波去殡仪馆看望了父亲，“表情挺安详的”。父亲的遗物里，还有他买的黑色机械表，被放在一个编号为“7”的袋子里。这些天，家里的灯一直亮着，父亲种的十几盆花都还好好的，听人说，灯亮着，能让父亲找到回家的路。
他常常会点开父亲的微信看看，希望能和这个微信名叫“重逢”的老头儿重逢。刚刚注册微信时，周小波曾问过父亲，为什么微信名叫做“重逢”，父亲说，因为他的名字是“大观”，“观”字拆开是“又见”，“又见，便是重逢”。
非原创，只是看到有点感触。 https://t.cn/RLPhYuW
坠江公交车的最后一程：离家只剩348米，致命争吵终结一切
10月的最后一个夜晚水底沉睡了85小时20分的公交车“渝F27085”露出水面。这辆万州市民心中曾经的“最美公交”，玻璃全部破损，上层部分坍塌。有船只拉响了低沉的汽笛声，持续了5秒过后，像是某种呼应，重庆万州长江二桥附近所有的船只一齐发出悲鸣。
3天前的上午，搭载了15人的22路环湖公交车在行驶中突然越过中心实线，撞断护栏，沉入江底。
在万州的南山公园，出事后每一天，草地和台阶上都坐满了人，从这里可以俯瞰整个长江二桥附近的水域。有人专程买了价值几千元的专业望远镜眺望救援情况，有人夜里11点多穿着厚外套前来驻足。
悲伤的消息很快传遍了整座城市——因为这场突如其来的事故，一名参与救援的队员失去了父亲，一名结婚10年的丈夫失去了妻子，一个1岁多的孩子同时失去了父母。截至11月1日15时，13名遇难者遗体身份已全部确认，仍有2人失联。
根据公安机关调查走访与车辆内部视频监控，此次事故原因为“乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控”。“因为一个人错过了一个站，导致一车人错过了一生”，对这座美丽的山城而言，一时坍塌的不仅是公交车，还有人与人之间的尊重和体谅。
生死2秒钟
这是一场事先吵闹的悲剧。10月28日9点35分，刘月玲（化名）在万州龙都广场四季花城站上了22路环湖公交，想去位于壹号家居馆站的窗帘店。
由于道路维修改道，22路公交车不再经过她的店面门口。她错过了司机冉涌的提醒——在目的地的前一站下车，这里距她的店铺不足1公里。当刘月玲发现自己离目的地越来越远时，她要求冉涌在路边停车。对公交司机而言，不到站台停车是违犯规定的，冉涌没有理会她的请求。
10点3分32秒，吵闹开始。这个48岁的女子从座位起身走到驾驶座右后方，靠在扶手立柱上指责冉涌。42岁的司机多次转头与刘月玲解释，并升级为争吵。
据监控视频显示，这场争吵整整持续了5分钟17秒，警方的通报里写道，“争吵双方相互有攻击性语言”。
据从前在刘月玲隔壁开店的张资梅（化名）说，刘月玲不是一个很好打交道的人，她脾气比较暴躁，“我们一直不喜欢她，不怎么跟她深交”。
另一名与刘月玲相识的女士也表示，这个人比较冲动和偏激，“以前我做饰品生意的时候我们还是微信好友，后来我生意扩大了，也增加了窗帘生意，她一下子就把我微信删了”。
10时8分49秒，当车行驶至万州长江二桥，距南桥头348米处时，争吵升级为肢体攻击，刘月玲举起握着手机的右手击打公交车司机的头部，冉涌还手了，两秒钟不到，这辆时速51公里、搭载了15条生命的公交车往左侧急打方向，撞断了护栏。
行车记录仪记录下了这15名司乘最后的声音和画面：尖利的叫喊声、哭声几乎是一瞬间响起来的，车辆的挡风玻璃猛地一下往下扎，画面定格在一片碧色的水域上，“渝F27085”坠入江底。
离家348米
对于这15个人而言，10月28日本该是悠闲自在的一天。这天，雾蒙蒙的万州城难得出了大太阳，又逢周末，许多人带着孩子去商场、公园游玩。
冉涌早早地起床了。他是22路公交车司机，每天开着这辆40座的公交车沿江转圈，每趟35个站，不堵车的话，一趟大约需要1个小时。他的上班时间在6点左右，这天，他5点零1分便出门上班了。
这个42岁的司机很喜欢唱歌，头天晚上9点44分在唱歌软件上唱了一首《再回首》，第二天早晨在第一趟车发动之前，又重新唱了一遍这首歌，在5点24分点击了发送。26分钟后，他开始跑今天的第一车。
上午9点25分，是他当天的第三次“环湖”。日头渐渐热了，人也多了起来，他从起点站万达广场出发，10分钟之后，刘月玲上车了。
9点38分，退休教师周大观上车了。他今年76岁了，每天能走4万步。他爱看花，6点多便起来坐儿子周小波的车去西山公园看菊花展，因为出门来不及，早餐只喝了一杯热水冲的麦芽精。此时，他正要坐车回家吃饭。
9点48分，准备给儿媳妇庆祝55岁生日的老人龙承秀也上车了，她身体很好，80多岁了也能到处走动，每隔一两周都和儿女出去吃火锅，吃甜食。这天，她没等孩子们开车过来接，自己坐公交去给他们一个惊喜。
9点55分，住在临江一处小区的一家四口出门了。这一天天气太好了，平日里不爱出门耍的外婆和妈妈决定带着两个不足3岁的小朋友去万达广场玩，小家伙都穿着大红外套，电梯门一开便跑出去。小区的监控录像显示，出小区门时，两个小家伙又蹦又跳，一直拽着外婆的手往前跑。
48岁付仕芳上车了，她在制衣厂上班，趁着周末出门去办事。据公交车上采集的数据显示，在9点52分到9点59分，7分钟内便有8名乘客上车，最后两名乘客上车刷卡的时间为9点59分。
悲剧发生在10点零8分，冉涌驾驶的公交车突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车之后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。有路人一边拍视频，一边对着破碎的栏杆和泛着油污的水面惊慌大喊，“长江二桥，长江二桥，大巴车，下河了”。
一个住在长江二桥周边小区的退役军人称，这15人之外，他见到了一名“幸存者”。出事那天，他在长江二桥的桥头洄澜塔公交站附近遇到一位女孩，看对方面色不好，主动关心了几句，“那个女娃儿说身体不舒服，提前下车走会儿，没想到躲过了一劫”。
而周大观，那个戴着黑色机械表的老人，离家只剩348米，过了这座桥，对岸就是他的家。
“我站了出来”
据警方通报显示，“渝F27085”坠江后静静地沉在长江二桥上游约28米、水深约71米处，整个车呈30度角前倾，车辆结构部分受损。
一切都太突然了，没人愿意相信“怎么会这么巧，我家里人就在车里”。
因为老人卡是实名制，警方很快确定部分车上老人的身份。周大观的女儿接到警方的电话时，以为对方是骗子，她不停地拨打父亲的电话，只听见机械的女声重复“您拨打的用户暂时无法接通”。直到去抽取DNA时，她才有一点实感，父亲可能真的去了。
她已经无力去追究谁的责任，“人都回不来了”。冉涌不是一个没有经验的司机。根据万州公安交巡警支队的通报，冉涌初次领驾驶证的日期为1994年10月1日，他有着24年驾龄。冉涌战友的叙述，他之前开过广州、贵阳等地的旅游大巴和公交车。在邻居的眼中，冉涌是一个喜欢钓鱼，喜欢健身的人，“总是笑眯眯的提着一壶茶去上班，不会和人争执，更不至于主动害人”。
更多的人将关注点放在了“司乘关系”上。许多人转发往年类似的新闻：2015年12月15日，万州22路公交车上，一名女乘客未听到广播坐过站，迁怒司机破口大骂，司机还嘴后，遭到女子暴打，并抢夺方向盘。最后公交车撞上行道树，车头受损，有乘客受伤。当时女乘客被刑拘。
知乎上一个名叫“莞尔”的网友记录了自己亲历“司乘纠纷”的故事：公交车经过跨江大桥时，女乘客因为小事与司机发生争执并冲到司机旁边。她站了出来，批评女乘客不该在司机开车时跟司机说话，之后整车的人都在制止这名与司机争执的乘客。
她忍不住呼吁大家，应该及时制止乘客干扰司机驾驶等行为，“还打算继续沉默吗？”
“又见”
11月1日，我见到了周小波，他是逝者周大观的儿子，也是一名在现场参与救援的蓝天救援队队员。刚结束救援，他便被媒体发现，正在密集地接受采访。
和大家想象中的遇难家属不同，他不轻易掉泪。这个今年43岁的万州男人，皮肤晒得黝黑，留着圆寸，白头发一根根冒出来，谈到动情时，有些不知怎么办才好，将视线望向别处，平复了情绪过后再将视线转回来，然后特别不好意思地对记者说，“你喝水”。
他一直挂在嘴边的一句话是，“没事，你看我也没事”，救援时该吃饭就逼着自己吃饭，队友也特别懂他，不多说什么，都在拼命干活，有空了过来拍拍他的肩膀。
但悲伤是藏不住的。每次采访过后，记者散去，周小波都会悄悄去洗手间，他把水声开得很大，出来时眼通红。
10月31日夜晚，我来到公交车司机冉涌父母家楼下，那是一处90年代修建的私宅，楼层低矮，楼梯只能容纳一人通过，他们一家5口租住在3楼出租屋里。刚上二楼一转弯，能看到冉家浴室昏黄的灯亮着，水汽从一个小小的窗口冒出来。冉涌的母亲，一位七十多岁的老人，一边洗澡一边借着水声偷偷哭。她不知道，因为楼道隔音不好，来来往往的邻居都听见了她的呜咽。
一个失去了4名亲人的受害者家属，给我看手机里留存的小视频，逝去的那两个小朋友正是最好玩的年纪，每天洗完澡穿着睡衣在床上滚来滚去。外婆会用打气筒帮他们给气球充气，气球吹成苹果大小，小朋友便举着胖乎乎的小手捏瘪，外婆也不恼，一次一次陪着他们推打气筒，玩“充气放气”的游戏，孩子们咯咯笑。
一切都回不去了。救援的85个小时里，周小波没怎么合过眼。任务暂时告一段落时，他会忍不住去江边看着，看着“起来了一个，又起来了一个，会是父亲吗？”公交车被拉起来的那一瞬，鸣笛声响起，许多救援人员都在拍照，他感到前所未有的伤心，救援任务结束了，接下来他要面对父亲的死亡。
今年年初，他失去了母亲，现在忽然失去了父亲，真的体味到了那句话，“父母还在，不管多大年纪，40岁、50岁，自己都是一个小孩，父母走了之后，不一样了。”
今天早上，周小波去殡仪馆看望了父亲，“表情挺安详的”。父亲的遗物里，还有他买的黑色机械表，被放在一个编号为“7”的袋子里。这些天，家里的灯一直亮着，父亲种的十几盆花都还好好的，听人说，灯亮着，能让父亲找到回家的路。
他常常会点开父亲的微信看看，希望能和这个微信名叫“重逢”的老头儿重逢。刚刚注册微信时，周小波曾问过父亲，为什么微信名叫做“重逢”，父亲说，因为他的名字是“大观”，“观”字拆开是“又见”，“又见，便是重逢”。
非原创，只是看到有点感触。 https://t.cn/RLPhYuW
#西邮午间播报#
#重庆大巴车坠江#来自乘客的冷漠！一人冲动，挡住所有乘客回家的路！当司机把车开进江里的那一刻，乘客“热血”的温度再也无法升起，只能带着当初的冷漠在冰冷的江水中越来越冷！冰冷冷的事件历历在目，为什么不去呼吁社会去温暖这冷漠！
10月的最后一个夜晚，在长江水底沉睡了85小时20分的公交车“渝F27085”露出水面。这辆万州市民心中曾经的“最美公交”，玻璃全部破损，上层部分坍塌。有船只拉响了低沉的汽笛声，持续了5秒过后，像是某种呼应，重庆万州长江二桥附近所有的船只一齐发出悲鸣。
3天前的上午，搭载了15人的22路环湖公交车在行驶中突然越过中心实线，撞断护栏，沉入江底。
在万州的南山公园，出事后每一天，草地和台阶上都坐满了人，从这里可以俯瞰整个长江二桥附近的水域。有人专程买了价值几千元的专业望远镜眺望救援情况，有人夜里11点多穿着厚外套前来驻足。
悲伤的消息很快传遍了整座城市——因为这场突如其来的事故，一名参与救援的队员失去了父亲，一名结婚10年的丈夫失去了妻子，一个1岁多的孩子同时失去了父母。截至11月1日15时，13名遇难者遗体身份已全部确认，仍有2人失联。
根据公安机关调查走访与车辆内部视频监控，此次事故原因为“乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控”。“因为一个人错过了一个站，导致一车人错过了一生”，对这座美丽的山城而言，一时坍塌的不仅是公交车，还有人与人之间的尊重和体谅。
生死2秒钟
这是一场事先吵闹的悲剧。10月28日9点35分，刘月玲（化名）在万州龙都广场四季花城站上了22路环湖公交，想去位于壹号家居馆站的窗帘店。
由于道路维修改道，22路公交车不再经过她的店面门口。她错过了司机冉涌的提醒——在目的地的前一站下车，这里距她的店铺不足1公里。当刘月玲发现自己离目的地越来越远时，她要求冉涌在路边停车。对公交司机而言，不到站台停车是违犯规定的，冉涌没有理会她的请求。
10点3分32秒，吵闹开始。这个48岁的女子从座位起身走到驾驶座右后方，靠在扶手立柱上指责冉涌。42岁的司机多次转头与刘月玲解释，并升级为争吵。
据监控视频显示，这场争吵整整持续了5分钟17秒，警方的通报里写道，“争吵双方相互有攻击性语言”。
据从前在刘月玲隔壁开店的张资梅（化名）说，刘月玲不是一个很好打交道的人，她脾气比较暴躁，“我们一直不喜欢她，不怎么跟她深交”。
另一名与刘月玲相识的女士也表示，这个人比较冲动和偏激，“以前我做饰品生意的时候我们还是微信好友，后来我生意扩大了，也增加了窗帘生意，她一下子就把我微信删了”。
10时8分49秒，当车行驶至万州长江二桥，距南桥头348米处时，争吵升级为肢体攻击，刘月玲举起握着手机的右手击打公交车司机的头部，冉涌还手了，两秒钟不到，这辆时速51公里、搭载了15条生命的公交车往左侧急打方向，撞断了护栏。
行车记录仪记录下了这15名司乘最后的声音和画面：尖利的叫喊声、哭声几乎是一瞬间响起来的，车辆的挡风玻璃猛地一下往下扎，画面定格在一片碧色的水域上，“渝F27085”坠入江底。
离家348米
对于这15个人而言，10月28日本该是悠闲自在的一天。这天，雾蒙蒙的万州城难得出了大太阳，又逢周末，许多人带着孩子去商场、公园游玩。
冉涌早早地起床了。他是22路公交车司机，每天开着这辆40座的公交车沿江转圈，每趟35个站，不堵车的话，一趟大约需要1个小时。他的上班时间在6点左右，这天，他5点零1分便出门上班了。
这个42岁的司机很喜欢唱歌，头天晚上9点44分在唱歌软件上唱了一首《再回首》，第二天早晨在第一趟车发动之前，又重新唱了一遍这首歌，在5点24分点击了发送。26分钟后，他开始跑今天的第一车。
上午9点25分，是他当天的第三次“环湖”。日头渐渐热了，人也多了起来，他从起点站万达广场出发，10分钟之后，刘月玲上车了。
9点38分，退休教师周大观上车了。他今年76岁了，每天能走4万步。他爱看花，6点多便起来坐儿子周小波的车去西山公园看菊花展，因为出门来不及，早餐只喝了一杯热水冲的麦芽精。此时，他正要坐车回家吃饭。
9点48分，准备给儿媳妇庆祝55岁生日的老人龙承秀也上车了，她身体很好，80多岁了也能到处走动，每隔一两周都和儿女出去吃火锅，吃甜食。这天，她没等孩子们开车过来接，自己坐公交去给他们一个惊喜。
9点55分，住在临江一处小区的一家四口出门了。这一天天气太好了，平日里不爱出门耍的外婆和妈妈决定带着两个不足3岁的小朋友去万达广场玩，小家伙都穿着大红外套，电梯门一开便跑出去。小区的监控录像显示，出小区门时，两个小家伙又蹦又跳，一直拽着外婆的手往前跑。
48岁付仕芳上车了，她在制衣厂上班，趁着周末出门去办事。据公交车上采集的数据显示，在9点52分到9点59分，7分钟内便有8名乘客上车，最后两名乘客上车刷卡的时间为9点59分。
悲剧发生在10点零8分，冉涌驾驶的公交车突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车之后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。有路人一边拍视频，一边对着破碎的栏杆和泛着油污的水面惊慌大喊，“长江二桥，长江二桥，大巴车，下河了”。
一个住在长江二桥周边小区的退役军人称，这15人之外，他见到了一名“幸存者”。出事那天，他在长江二桥的桥头洄澜塔公交站附近遇到一位女孩，看对方面色不好，主动关心了几句，“那个女娃儿说身体不舒服，提前下车走会儿，没想到躲过了一劫”。
而周大观，那个戴着黑色机械表的老人，离家只剩348米，过了这座桥，对岸就是他的家。
“我站了出来”
据警方通报显示，“渝F27085”坠江后静静地沉在长江二桥上游约28米、水深约71米处，整个车呈30度角前倾，车辆结构部分受损。
一切都太突然了，没人愿意相信“怎么会这么巧，我家里人就在车里”。
因为老人卡是实名制，警方很快确定部分车上老人的身份。周大观的女儿接到警方的电话时，以为对方是骗子，她不停地拨打父亲的电话，只听见机械的女声重复“您拨打的用户暂时无法接通”。直到去抽取DNA时，她才有一点实感，父亲可能真的去了。
她已经无力去追究谁的责任，“人都回不来了”。冉涌不是一个没有经验的司机。根据万州公安交巡警支队的通报，冉涌初次领驾驶证的日期为1994年10月1日，他有着24年驾龄。冉涌战友的叙述，他之前开过广州、贵阳等地的旅游大巴和公交车。在邻居的眼中，冉涌是一个喜欢钓鱼，喜欢健身的人，“总是笑眯眯的提着一壶茶去上班，不会和人争执，更不至于主动害人”。
更多的人将关注点放在了“司乘关系”上。许多人转发往年类似的新闻：2015年12月15日，万州22路公交车上，一名女乘客未听到广播坐过站，迁怒司机破口大骂，司机还嘴后，遭到女子暴打，并抢夺方向盘。最后公交车撞上行道树，车头受损，有乘客受伤。当时女乘客被刑拘。
知乎上一个名叫“莞尔”的网友记录了自己亲历“司乘纠纷”的故事：公交车经过跨江大桥时，女乘客因为小事与司机发生争执并冲到司机旁边。她站了出来，批评女乘客不该在司机开车时跟司机说话，之后整车的人都在制止这名与司机争执的乘客。
她忍不住呼吁大家，应该及时制止乘客干扰司机驾驶等行为，“还打算继续沉默吗？”
“又见”
11月1日，我见到了周小波，他是逝者周大观的儿子，也是一名在现场参与救援的蓝天救援队队员。刚结束救援，他便被媒体发现，正在密集地接受采访。
和大家想象中的遇难家属不同，他不轻易掉泪。这个今年43岁的万州男人，皮肤晒得黝黑，留着圆寸，白头发一根根冒出来，谈到动情时，有些不知怎么办才好，将视线望向别处，平复了情绪过后再将视线转回来，然后特别不好意思地对记者说，“你喝水”。
他一直挂在嘴边的一句话是，“没事，你看我也没事”，救援时该吃饭就逼着自己吃饭，队友也特别懂他，不多说什么，都在拼命干活，有空了过来拍拍他的肩膀。
但悲伤是藏不住的。每次采访过后，记者散去，周小波都会悄悄去洗手间，他把水声开得很大，出来时眼通红。
10月31日夜晚，我来到公交车司机冉涌父母家楼下，那是一处90年代修建的私宅，楼层低矮，楼梯只能容纳一人通过，他们一家5口租住在3楼出租屋里。刚上二楼一转弯，能看到冉家浴室昏黄的灯亮着，水汽从一个小小的窗口冒出来。冉涌的母亲，一位七十多岁的老人，一边洗澡一边借着水声偷偷哭。她不知道，因为楼道隔音不好，来来往往的邻居都听见了她的呜咽。
一个失去了4名亲人的受害者家属，给我看手机里留存的小视频，逝去的那两个小朋友正是最好玩的年纪，每天洗完澡穿着睡衣在床上滚来滚去。外婆会用打气筒帮他们给气球充气，气球吹成苹果大小，小朋友便举着胖乎乎的小手捏瘪，外婆也不恼，一次一次陪着他们推打气筒，玩“充气放气”的游戏，孩子们咯咯笑。
一切都回不去了。救援的85个小时里，周小波没怎么合过眼。任务暂时告一段落时，他会忍不住去江边看着，看着“起来了一个，又起来了一个，会是父亲吗？”公交车被拉起来的那一瞬，鸣笛声响起，许多救援人员都在拍照，他感到前所未有的伤心，救援任务结束了，接下来他要面对父亲的死亡。
今年年初，他失去了母亲，现在忽然失去了父亲，真的体味到了那句话，“父母还在，不管多大年纪，40岁、50岁，自己都是一个小孩，父母走了之后，不一样了。”
今天早上，周小波去殡仪馆看望了父亲，“ https://t.cn/R08IsYC
#重庆大巴车坠江#来自乘客的冷漠！一人冲动，挡住所有乘客回家的路！当司机把车开进江里的那一刻，乘客“热血”的温度再也无法升起，只能带着当初的冷漠在冰冷的江水中越来越冷！冰冷冷的事件历历在目，为什么不去呼吁社会去温暖这冷漠！
10月的最后一个夜晚，在长江水底沉睡了85小时20分的公交车“渝F27085”露出水面。这辆万州市民心中曾经的“最美公交”，玻璃全部破损，上层部分坍塌。有船只拉响了低沉的汽笛声，持续了5秒过后，像是某种呼应，重庆万州长江二桥附近所有的船只一齐发出悲鸣。
3天前的上午，搭载了15人的22路环湖公交车在行驶中突然越过中心实线，撞断护栏，沉入江底。
在万州的南山公园，出事后每一天，草地和台阶上都坐满了人，从这里可以俯瞰整个长江二桥附近的水域。有人专程买了价值几千元的专业望远镜眺望救援情况，有人夜里11点多穿着厚外套前来驻足。
悲伤的消息很快传遍了整座城市——因为这场突如其来的事故，一名参与救援的队员失去了父亲，一名结婚10年的丈夫失去了妻子，一个1岁多的孩子同时失去了父母。截至11月1日15时，13名遇难者遗体身份已全部确认，仍有2人失联。
根据公安机关调查走访与车辆内部视频监控，此次事故原因为“乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控”。“因为一个人错过了一个站，导致一车人错过了一生”，对这座美丽的山城而言，一时坍塌的不仅是公交车，还有人与人之间的尊重和体谅。
生死2秒钟
这是一场事先吵闹的悲剧。10月28日9点35分，刘月玲（化名）在万州龙都广场四季花城站上了22路环湖公交，想去位于壹号家居馆站的窗帘店。
由于道路维修改道，22路公交车不再经过她的店面门口。她错过了司机冉涌的提醒——在目的地的前一站下车，这里距她的店铺不足1公里。当刘月玲发现自己离目的地越来越远时，她要求冉涌在路边停车。对公交司机而言，不到站台停车是违犯规定的，冉涌没有理会她的请求。
10点3分32秒，吵闹开始。这个48岁的女子从座位起身走到驾驶座右后方，靠在扶手立柱上指责冉涌。42岁的司机多次转头与刘月玲解释，并升级为争吵。
据监控视频显示，这场争吵整整持续了5分钟17秒，警方的通报里写道，“争吵双方相互有攻击性语言”。
据从前在刘月玲隔壁开店的张资梅（化名）说，刘月玲不是一个很好打交道的人，她脾气比较暴躁，“我们一直不喜欢她，不怎么跟她深交”。
另一名与刘月玲相识的女士也表示，这个人比较冲动和偏激，“以前我做饰品生意的时候我们还是微信好友，后来我生意扩大了，也增加了窗帘生意，她一下子就把我微信删了”。
10时8分49秒，当车行驶至万州长江二桥，距南桥头348米处时，争吵升级为肢体攻击，刘月玲举起握着手机的右手击打公交车司机的头部，冉涌还手了，两秒钟不到，这辆时速51公里、搭载了15条生命的公交车往左侧急打方向，撞断了护栏。
行车记录仪记录下了这15名司乘最后的声音和画面：尖利的叫喊声、哭声几乎是一瞬间响起来的，车辆的挡风玻璃猛地一下往下扎，画面定格在一片碧色的水域上，“渝F27085”坠入江底。
离家348米
对于这15个人而言，10月28日本该是悠闲自在的一天。这天，雾蒙蒙的万州城难得出了大太阳，又逢周末，许多人带着孩子去商场、公园游玩。
冉涌早早地起床了。他是22路公交车司机，每天开着这辆40座的公交车沿江转圈，每趟35个站，不堵车的话，一趟大约需要1个小时。他的上班时间在6点左右，这天，他5点零1分便出门上班了。
这个42岁的司机很喜欢唱歌，头天晚上9点44分在唱歌软件上唱了一首《再回首》，第二天早晨在第一趟车发动之前，又重新唱了一遍这首歌，在5点24分点击了发送。26分钟后，他开始跑今天的第一车。
上午9点25分，是他当天的第三次“环湖”。日头渐渐热了，人也多了起来，他从起点站万达广场出发，10分钟之后，刘月玲上车了。
9点38分，退休教师周大观上车了。他今年76岁了，每天能走4万步。他爱看花，6点多便起来坐儿子周小波的车去西山公园看菊花展，因为出门来不及，早餐只喝了一杯热水冲的麦芽精。此时，他正要坐车回家吃饭。
9点48分，准备给儿媳妇庆祝55岁生日的老人龙承秀也上车了，她身体很好，80多岁了也能到处走动，每隔一两周都和儿女出去吃火锅，吃甜食。这天，她没等孩子们开车过来接，自己坐公交去给他们一个惊喜。
9点55分，住在临江一处小区的一家四口出门了。这一天天气太好了，平日里不爱出门耍的外婆和妈妈决定带着两个不足3岁的小朋友去万达广场玩，小家伙都穿着大红外套，电梯门一开便跑出去。小区的监控录像显示，出小区门时，两个小家伙又蹦又跳，一直拽着外婆的手往前跑。
48岁付仕芳上车了，她在制衣厂上班，趁着周末出门去办事。据公交车上采集的数据显示，在9点52分到9点59分，7分钟内便有8名乘客上车，最后两名乘客上车刷卡的时间为9点59分。
悲剧发生在10点零8分，冉涌驾驶的公交车突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车之后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。有路人一边拍视频，一边对着破碎的栏杆和泛着油污的水面惊慌大喊，“长江二桥，长江二桥，大巴车，下河了”。
一个住在长江二桥周边小区的退役军人称，这15人之外，他见到了一名“幸存者”。出事那天，他在长江二桥的桥头洄澜塔公交站附近遇到一位女孩，看对方面色不好，主动关心了几句，“那个女娃儿说身体不舒服，提前下车走会儿，没想到躲过了一劫”。
而周大观，那个戴着黑色机械表的老人，离家只剩348米，过了这座桥，对岸就是他的家。
“我站了出来”
据警方通报显示，“渝F27085”坠江后静静地沉在长江二桥上游约28米、水深约71米处，整个车呈30度角前倾，车辆结构部分受损。
一切都太突然了，没人愿意相信“怎么会这么巧，我家里人就在车里”。
因为老人卡是实名制，警方很快确定部分车上老人的身份。周大观的女儿接到警方的电话时，以为对方是骗子，她不停地拨打父亲的电话，只听见机械的女声重复“您拨打的用户暂时无法接通”。直到去抽取DNA时，她才有一点实感，父亲可能真的去了。
她已经无力去追究谁的责任，“人都回不来了”。冉涌不是一个没有经验的司机。根据万州公安交巡警支队的通报，冉涌初次领驾驶证的日期为1994年10月1日，他有着24年驾龄。冉涌战友的叙述，他之前开过广州、贵阳等地的旅游大巴和公交车。在邻居的眼中，冉涌是一个喜欢钓鱼，喜欢健身的人，“总是笑眯眯的提着一壶茶去上班，不会和人争执，更不至于主动害人”。
更多的人将关注点放在了“司乘关系”上。许多人转发往年类似的新闻：2015年12月15日，万州22路公交车上，一名女乘客未听到广播坐过站，迁怒司机破口大骂，司机还嘴后，遭到女子暴打，并抢夺方向盘。最后公交车撞上行道树，车头受损，有乘客受伤。当时女乘客被刑拘。
知乎上一个名叫“莞尔”的网友记录了自己亲历“司乘纠纷”的故事：公交车经过跨江大桥时，女乘客因为小事与司机发生争执并冲到司机旁边。她站了出来，批评女乘客不该在司机开车时跟司机说话，之后整车的人都在制止这名与司机争执的乘客。
她忍不住呼吁大家，应该及时制止乘客干扰司机驾驶等行为，“还打算继续沉默吗？”
“又见”
11月1日，我见到了周小波，他是逝者周大观的儿子，也是一名在现场参与救援的蓝天救援队队员。刚结束救援，他便被媒体发现，正在密集地接受采访。
和大家想象中的遇难家属不同，他不轻易掉泪。这个今年43岁的万州男人，皮肤晒得黝黑，留着圆寸，白头发一根根冒出来，谈到动情时，有些不知怎么办才好，将视线望向别处，平复了情绪过后再将视线转回来，然后特别不好意思地对记者说，“你喝水”。
他一直挂在嘴边的一句话是，“没事，你看我也没事”，救援时该吃饭就逼着自己吃饭，队友也特别懂他，不多说什么，都在拼命干活，有空了过来拍拍他的肩膀。
但悲伤是藏不住的。每次采访过后，记者散去，周小波都会悄悄去洗手间，他把水声开得很大，出来时眼通红。
10月31日夜晚，我来到公交车司机冉涌父母家楼下，那是一处90年代修建的私宅，楼层低矮，楼梯只能容纳一人通过，他们一家5口租住在3楼出租屋里。刚上二楼一转弯，能看到冉家浴室昏黄的灯亮着，水汽从一个小小的窗口冒出来。冉涌的母亲，一位七十多岁的老人，一边洗澡一边借着水声偷偷哭。她不知道，因为楼道隔音不好，来来往往的邻居都听见了她的呜咽。
一个失去了4名亲人的受害者家属，给我看手机里留存的小视频，逝去的那两个小朋友正是最好玩的年纪，每天洗完澡穿着睡衣在床上滚来滚去。外婆会用打气筒帮他们给气球充气，气球吹成苹果大小，小朋友便举着胖乎乎的小手捏瘪，外婆也不恼，一次一次陪着他们推打气筒，玩“充气放气”的游戏，孩子们咯咯笑。
一切都回不去了。救援的85个小时里，周小波没怎么合过眼。任务暂时告一段落时，他会忍不住去江边看着，看着“起来了一个，又起来了一个，会是父亲吗？”公交车被拉起来的那一瞬，鸣笛声响起，许多救援人员都在拍照，他感到前所未有的伤心，救援任务结束了，接下来他要面对父亲的死亡。
今年年初，他失去了母亲，现在忽然失去了父亲，真的体味到了那句话，“父母还在，不管多大年纪，40岁、50岁，自己都是一个小孩，父母走了之后，不一样了。”
今天早上，周小波去殡仪馆看望了父亲，“ https://t.cn/R08IsYC
✋热门推荐