#读书[超话]#
余华《活着》——详解活着的不易3

为了让有庆读书,把凤霞送人了,有庆上学之余割草养羊,总是跑着打草,跑着上学,因为鞋子坏得太快,我嚷了有庆,有庆就开始拿着鞋跑来跑去,不管啥天气,总是光脚跑……

人民公社成立了,砸了锅,吃大锅饭,日日夜夜煮钢铁……煮钢铁那些日子,家珍得了软骨病,食堂散伙,村里人开始下地干活挣公分,有庆每天跑着打草喂羊上学,参加了城里第一次开的运动会,光着脚丫第一个跑完了十圈,体育老师给有庆买了一把糖,体育老师到家里夸有庆,说他长大了能当个运动员,出去和外国人比赛跑步,有庆很兴奋,脸上都出汗了。可是体育老师走后,我跟有庆说:“给我,给你娘你姐姐争了口气,我很高兴,可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你去学校,是要你好好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑步!”有庆的脑袋马上就垂下了……接下来由于天气原因,田里没收成,跟有庆商量卖掉他亲爱的羊时,有庆说了句“答应我不卖给宰羊的”,有庆跟着我一起去卖羊,他在远处等着我,我只换回了40斤米,撑了不到3个月,米光了。

那一年,有庆念到五年级了。这一年我家见证了祸不单行,家珍病成这样,校长生孩子大出血需要输血,老师让五年级的学生去医院献血,只有有庆的血型对上了,可是一抽上血,就不停了,脸白了,嘴唇也白了,有庆硬挺着,“我头晕”,抽血的说“抽血都头晕”,直到有庆的血差不多都抽干了,嘴唇都青了还在抽,脑袋一歪,医生拿听筒听不到心跳了……校长,那个县长的女人得救了,有庆死在了医院的那个小屋里。

有庆的体育老师在医院陪着我哭,陪着我,我蹬了刘县长一脚,刘县长就是春生,我对春生说“你欠了我一条命,你下辈子再还给我吧。”

回到家,家珍说我的眼睛都肿了,我并没有告诉凤霞和家珍,家珍好像知道了一样,第二天不让我去看有庆,让我背着她去村西(埋有庆的地方)看看。
有庆死后一个多月,春生来了,春生的意思意思了200元,家珍没让他进门,几年后,文化大革命的时候,春生又来了一次。

村里队长给凤霞说了个偏头的二喜,二喜把家里给弄得很好,风风光光地娶走了凤霞……

城里的文化大革命越闹越凶,春生被定为走资派,两只手烫烫的,腿有点瘸……着实有点儿惨,一个多月后,春生来到家里跟我告别,一个多月后,春生走了。

凤霞和二喜过着幸福的日子,俩人总是笑着……凤霞生产时,医生问:“要大的,还是要小的?”二喜跪着说“我要凤霞”,到了中午医生出来说:“生啦,是儿子。”二喜急了,跳起来叫道“我没要小的”,医生说大的也没事儿,天黑前凤霞大出血断了气,在有庆走时那间小屋里,二喜背着凤霞,我们仨走回家,凤霞躺着,二喜跪着,一动不动,只有眼泪在动……我去烧水,端水过去时,灯熄了,二喜和凤霞睡了。第二天二喜背着凤霞跟我回家,到家看到家珍头发乱糟糟的,脑袋靠在墙上,家珍心里明白凤霞出事了,她没有掉眼泪,只是看着凤霞……

不到三个月,家珍也死了,“家珍死得很好,死得平平安安、干干净净……”接下来苦了二喜:他背着苦根干搬运活。
苦根四岁那年,二喜被两排水泥板夹死了。二喜也死在了那个医院的小屋子里。
苦根跟我一起过了一年半,村里包产到户了,日子过气来也就更难。老的和小的一起,小镰刀陪着苦根,苦根陪着我,割稻子……日子苦是苦,累也是累,心里可是高兴,有苦根陪着,人活着就有劲头。我们想着让鸡变成鹅,鹅变成羊,羊变成牛……跟苦根说:“钱积够了我们就去买牛”苦根每天睁开眼就问“福贵,今天买牛吗?”

苦根7岁那年,摘棉花的时候,第二天有大雨,苦根说“福贵,我头晕”,“我头晕”,“我头晕得厉害”一直干到中午,一拉苦根的手,发现他额头烫的吓人,给他借糖熬了姜汤,摘了半生的豆子,煮熟了叫苦根吃……我就去摘棉花,傍晚回到屋里,苦根没答应我,看到苦根歪在床上,嘴里还有两颗没嚼烂的豆子,苦根吃豆子撑死了,我家太穷了。

往后的日子我只能一个人过了。

苦根死后第二年,我凑够了买牛的钱。在晒场上买了一头已经绑住了脚的会哭的老牛,这个老牛知道我救了它的命,对我很亲热,会看牛的都说它最多只能活两年三年的,我想着自己也是这样,谁知道我们都活到了今天,村里人又惊又奇,有人说我们是“两个老不死”,两个福贵。
福贵向池塘旁的老牛喊了一声,那牛就走过来,走到福贵身旁低下了头,老人把犁扛到肩上,拉着牛的缰绳慢慢走去。
“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍,凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩……你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”

他唱着:少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚……
#今日边框打卡##读书笔记#

1934年北平,“嫁给你爸?”女人不可置信地望着自己的闺蜜,心中大骇,忍不住脱口而出,“你爸大我27岁啊!”

毛彦文曾经以为自己的一生会和所有的女子一般,结婚生子,波澜不惊。

直到13岁那年,她第一次遇见了表哥朱君毅。

这个俊朗不凡、才华横溢的北京清华学堂留美预备生,几乎满足了少女对梦中情人的所有想象。

她爱上了他,无可自拔。

可是,她早已定下了一门亲事。

可为了心爱之人,哪怕是十八层地狱,她也敢闯。

所以,当夫家迎亲的花轿停到她家门口时,毛彦文鼓起勇气从后门逃走了。

摆脱了婚事的她,内心却没有丝毫喜悦。

她并不在乎旁人的指责,真正使她忧心的,是表哥一边说爱她,却让她一人孤身犯险。

女人的第六感告诉她,朱君毅并没有她想象中那么爱他。

可她终究还是太爱他,经不住朱君毅的甜言蜜语,她还是成了他的未婚妻。

1916年,朱君毅在与毛彦文订婚后,飞赴美国留学。

而她自己为了与爱人比肩,也考入金陵女子大学,发奋读书,成为更好的自己。

六年光阴匆匆而逝,毛彦文终究盼回了心心念念之人。

可眼前人已非彼时人。

朱君毅提出了退婚,表面的理由是近亲不可结婚,而实际上,他早已有了新欢。

六年等待,付诸流水。

连分手朱君毅都将“锅”甩给了自己,这样的男人不要也罢!

当着众人的面,毛彦文烧掉了退婚信。

曾经相爱,此生陌路。

可连她自己都没有想到,这边刚被未婚夫抛弃的她,便惹了一身“桃花债”——

文学大师吴宓对自己发起了猛烈的追求。

这下可惹恼了毛彦文,因为他不仅是前任的好友,更是自己闺蜜陈心一的丈夫!

她断然拒绝,可吴宓竟越挫越勇。

为了追求她,他六度南下。为了帮助她,他更是曾倾尽全力,她想出国留学,他赠学费;她要找工作,他四处帮忙联络。

1929年秋,毛彦文留学美国密西根大学,吴宓以访学名义追随而去。

行前,不顾毛彦文的坚定阻止,自顾自把婚离了。

本来已经被吴宓感动的毛彦文,此刻却大梦初醒——
这个男人既然可以为了她和妻子离婚,终有一天,也会因为别的女人离开她。

看清这一切的毛彦文,坚定地与吴宓划清了界限。

那时的她,已经是中国第一位女博士,不管是学识还是人品,皆是人中楷模。

但是,两段情,纠葛数十年,她太累了,不愿再谈情说爱,只把心思放在事业和慈善工作上。

于是,她回到了北平,在好友熊芷的带领下参观了其父熊希龄的香山慈利院。

香山慈利院是当时民国最大的慈善机构,为了培养这些孩子,早已脱身宦海的熊希龄召集了大量人才,帮助这些孤儿成才。

他的理想,让毛彦文敬佩,亦让她感动,两人很快成了忘年交。

看着父亲因为毛彦文的到来,满心喜悦的模样,女儿熊芷心下一动:“父亲与毛彦文志趣相投,若能凑成一对,岂不是一段美好的姻缘吗?”

而此时的熊希龄,也对眼前的毛彦文动了心,他并非好色之人,也非贪图毛彦文的年轻貌美,他是真的心疼她,也是真的敬佩爱慕她。

他虽不能给她轰轰烈烈的爱情,却也可以还她满满的柔情与安稳。

于是,他开始大胆地向她写出一封封满含情感的信件,信里言辞关切、温情满满。

看到了父亲的行动的熊芷,于是大胆地向好友提出了和自己父亲结婚的请求,于是就发生了文前那一幕。

尽管熊希龄比自己大27岁,尽管会受到众人的非议,但是,毛彦文还是决定听从内心的想法,坚定地嫁给了同学的父亲。

与熊希龄短暂的不足三年的婚姻中,两人整天厮守在一起,他们在一起似乎永远有说不完的话,那种浓情蜜意,纵是少年夫妻也不能比之。

遗憾的是,熊希龄突发脑溢血,撒手人寰。

到此时,这对夫妻仅仅相伴了两年十月又十六日。

这一年,毛彦文年仅40岁。

此后余生里,毛彦文也曾遇到无数追求者,但每一次,她都予以了拒绝。

尽管相爱的时间短暂,但感情的重量却是千钧。

毛彦文对熊希龄便是如此。

丈夫走后,她接替下香山慈幼院院长一职,先后办下若干个慈幼院,收容的孤贫儿童近10000人。

她把余生活成了丈夫的模样。

1999年10月3日,毛彦文于家中寿终正寝,享年102岁。此时,她以为熊希龄守寡61载!

太史公记:我们总以为好的婚姻,一定是郎才女貌,门当户对。
而毛彦文告诉我们——
好的婚恋,和结婚几次没有关系,而是两个独立成年人各自独立,又彼此相依。
朱君毅的甜言蜜语,吴宓的疯狂追求,虽然炽热,都是过眼云烟,而看似不般配的熊希龄却有常人无法理解的深情。
所以,别再用别人的价值观去衡量自己的生活,不要在别人的标签里不断自我怀疑、自我否定。
珍惜每次一次相遇,珍视每一次相逢,坦然而自信,深情而不滥情。
不管将来,你们只走到路的下一个分叉口,还是走到终点白首,这一程,都是最好的成长,最美的温柔。
如此,才能不负这一场遇见,不是吗?

弘一法師圓寂之前:拒絕服藥吃飯,臨終留下‘悲欣交集’四字遺言

弘一法師曾這樣看待生死:「小病從醫,大病從死。」

要知道的是,弘一法師身為民國四大高僧之一,論起圓寂時刻的年歲而言,他是最年輕的一位,圓寂那年才不過61歲。可即便如此,他在諸多信徒和文人墨客的心目中的分量依舊無人可比,關於弘一法師的圓寂,如今來看幾乎沒有任何爭議,就是因為晚年疾病纏身和長期的精神緊張所導致的。

弘一法師本身是稍微懂些醫理藥劑的,所以在他出家之後關於自身疾病的調養治療,大部分時間也是靠他自己完成的。據記載,在弘一法師留戀人間的最後時日裡,瘧疾和傷寒是最令他備受折磨的兩種疾病。

徘徊在人世間的最後七天,弘一法師親口拒絕了黃福海給他送來的奎寧,眾所周知,這位名叫黃福海的居士是弘一法師的仰慕者,而他手中的奎寧就是專門治療瘧疾的藥品,他希望自己送來的藥品能夠對弘一法師嚴重的瘧疾有些用處。

面對著好友的心意,弘一法師沒有拒絕,當面收下了其中的六丸。殊不知,法師此舉只是不想礙於情面,畢竟他並沒有想真的吃下去,儘管他知道黃福海是好心好意,而他送來的奎寧也是治療瘧疾的藥品。

其實在那個時候,弘一法師就已經放棄了治療,他除了不吃藥不從醫以外,而且只飲水不吃飯。這就是他徘徊在人間最後幾天的真實狀況,隨後便圓寂在了泉州不二祠溫陵養老院晚晴室。

弘一法師圓寂之前似乎就像是已經全然知曉了一般,他身邊的諸位弟子也都有所感悟,其中的這些弟子當中,最應該提到的就當屬妙蓮和尚了。為什麼這麼講呢?因為在弘一法師圓寂前幾日的時候,就放出話來,他的所有後事「皆托妙蓮師一人負責」,其實就是法師留下的臨終遺言。

弘一法師生前,在諸位佛僧弟子當中,可以說是最為關愛妙蓮和尚。他曾不但多次誇贊他辦事仔細謹慎以外,而且還在僧眾面前極力推崇,說他是當代僧人當中的「極罕見者」。由此可見,弘一法師生前對妙蓮和尚可以說是最信任的。

他不但交代自己的後事全權交付於妙蓮和尚,而且還再三強調不准其他人來插手自己的後事。緊接下來的幾天,弘一法師一直在通過妙蓮和尚交代操辦著自己的後事,眼看著弘一法師愈發憔悴,妙蓮和尚也曾多次奮力苦勸過弘一法師讓他喝些藥以緩解病情。

可我們在上邊就已經提到了,面對著黃福海專門給他送過來的奎寧,弘一法師在他走後也沒有選擇服用。不但如此,弘一法師也選擇了絕食,餓的時候只是飲用一些清水,如此系列奇怪的徵兆,寺廟裡溫陵養老院的所有人幾乎都看的一清二楚。

關於弘一法師圓寂前的最後時刻留下的文學作品,大家可能只知道法師書寫了「悲欣交集」四字墨寶,殊不知他還留下了另外一幅作品。據說這幅作品是留給他的信徒居士黃福海的,這幅墨寶的內容是這樣的,「吾人日夜行住坐臥,皆須至誠恭敬。」

在弘一法師彌留人間的最後幾天,他的許多朋友不遠千里萬里前來拜訪,大家似乎都已經看出來了法師即將面臨事情的預兆,草草說過幾句話,大家基本上就不再談論其他事情了。也像妙蓮和尚那樣,只是極力在勸著「吃些飯,喝些藥」……

有幸得見過弘一法師圓寂之時的姿勢樣貌的人,或是在其他文章裡有幸看到過關於「法師圓寂時的狀況」的人,應該都清楚,「(弘一法師)遺體向西側臥,兩腿端疊,左手垂於腿上,右手扶腮,蓋以被單,臉上隱露微笑,唇際略現紅色,與在生無異。」
弘一法師圓寂的次日清晨,就有無數弟子和法師的友人前來送他最後一程,一代高僧就這樣圓寂而去。

關於弘一法師留下的「悲欣交集」,從單純字面意思上雖然不難理解,而且之後也有許多人提出了自己的看法,但誰又能揣測到法師內心的深意呢?

有人是這樣理解的,第一眼看見,字面意思就是一生有悲有欣,交集就是悲和欣交集出現。簡而言之,他一生都是在悲悲欣欣之中交集度過,深層意思就是人生中起起伏伏,交集存在,白天黑夜,春夏秋冬,日落星辰。

也有人這樣理解,欣慰於開悟,悲觀於時日無多,更多的是那種無法把自己的喜樂分享出來的感覺。也許在他時日無多的日子里,在他生與死之間開悟了,但是時間不夠於他去傳法頌道,無法讓自己一生的修行傳遞下去的時間感到悲愴。

可如果你回想一下「李叔同和弘一法師」兩種角色轉換之前和之後的經歷,可能就會這樣理解:
弘一法師臨終遺筆悲欣交集,其實就是他一生精進修行的真實寫照,一位網友概括得相當不錯。弘一法師本為富家子弟,早時過著養尊處優的少爺生活;後來在世俗浮沈之間看破紅塵,故而選擇剃度出家,這之後對人情世故更是比常人看得更透徹。

在自己的生命即將結束之時,他用悲欣交集四字來畫上句號,一方面這是他當時的心情,其實同時也是他一生所經歷的人世概括,所以,悲欣交集也是一代高僧看破一切的最高境界。他心中的「交集」指的是生死與死亡的思想衝突,死亡與彼岸之間的融合關係。

反過來再看人類自身,任何人的一生其實也不過「悲欣交集」四個字……

(轉載)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 翻翻自己的微博上一次难受整宿整宿失眠已经是很多年前了那时候也肯定以为会一直记得 可很快也就忘了我对每一个对我认真的人会以认真回报 离开我也选择坦然接受 我也会难
  • #悠塔[超话]##咨询+:diaojunyuan1# 张张支出+ 提现¥ 总计收入:2️⃣3️⃣1️⃣0️⃣0️⃣ 在你看不上的领域里 就是有人一周赚你几年
  • 雷纳托:即使对中国产品关税没有取消的情况下,硅铁价格也会走弱,但是我不认为会崩盘式下滑,因为钢厂及铸造需求仍在,而且重要的是从中国或者俄罗斯运输硅铁到美国需要很
  • 关于の秋天的文案:Cat ⁾⁾ ✌︎ •̀ᴗ-放·️秋日专辑 卡其色的秋日'◡' ૮₍ꐦ -᷅ ⤙ -᷄ ₎ა「记录7℃的颜色」秋日浪漫 ≋≋ 雙倍開心
  • 总觉着不安全会上火[awsl]换了第四家美甲店,还是越南人开的,手法还是一样的糙,好在颜色选择还不错[太开心]收拾行李,各种冰箱贴攒不少啊喂!微甜不腻,刚刚好,
  • 据小道消息透露,东湖铂悦山夏花园会在2022年的年底交房,项目工地也确实有工人在施工,工程进度属实不是那么快,不过并没有彻底停工,业主们有时间的话可以去工地实地
  • 这些时日,因为暴雨,不能出门,阿执只能每日煮些粥,粟米从来不敢多放,就像现在,她抓了一小把的粟米,因舍不得多吃,所以又抖了一下,粟米抖落了一些回到装米的罐子,然
  • ▪️收到货的感受就是....质感...品质...奢华...▪️亚马逊在售45美金 折合人民币320+电视剧款JanSport杰斯伯双肩包男潮流大中学生书包米白豹
  • 八字癸水生于未月,身旺用土木火的八字,现在走甲戌运,本是好运但也伴着不少是非小人,顺中有一些烦恼,2021年辛丑年,金透出戌未丑三刑,今年工作运不太好有变动的迹
  • *・° ✰.。快转 直接拉黑 ⚠️#刘宇宁追光者片尾曲追光# #刘宇宁宁远舟# #摩登兄弟[超话]# ⚡️ 来自台湾的粉丝 ⚡️*・° ✰.。
  • 接下来的日子,这种香味将会一天比一天浓郁[鼓掌]趁着最近的好天气,把红辣椒串起来晒成干,炒菜时可以当做佐料使用(图1、2)。好几盆茉莉花从六月一直开到现在,这是
  • 听说你在EP要新的自已,加油#带着微博去美国#洪小辰,最近你更博是勤快了。听说你在EP要新的自已,加油#带着微博去美国#洪小辰,最近你更博是勤快了。
  • 和奔牛节一样,西红柿节也是西班牙闻名世界的传统节日,它最早开始于1945年,整个节日通常持续一个星期左右【西班牙举办番茄节 狂欢者番茄池里湿身大战】每年八月的最
  • 【懂你, 何须万语千言】世间有一种相遇不是在路上 而是在心上世间有一种相遇不是在心上 而是在灵魂与灵魂之间的碰撞世间有一种相遇 不是在灵魂与灵魂的碰撞而是明知却
  • 但这次你心里认定我说漂亮话,认定我信不过你才要不给你这些钱,这真的伤到我心里了,我怎么都没有想到你是这么想我的,真的没想到~~ 我是真的伤心,不知道怎么形容,就
  • 流年清浅,纵使前⾏的路上荆棘密布,以海的⼼境去包容⼀切,以海的豁达去审视⼈⽣,将⼈⽣的喜怒哀乐淡绘成灵魂的千回百转,当⼼情飞溅若花,红尘⼀笑,我们领悟的何尝不是
  • [haha][haha][haha]果子乐队第十三届官方QQ群:188676251芊芊姐姐真棒,上周茶饭不思、寝食难安,几次夜里哭起来说不去幼儿园了。宝贝,真棒
  • #请君# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]#任嘉伦陆炎# rjl#任嘉伦请君# 但凡你们可以放下几分钟的时间来了解了解这个男孩,你就知道这个男
  • 真的是玩到双腿打颤儿,下次再去迪士尼估计就不会玩什么项目了,看看演出和迪士尼的宝宝们拍拍照片好了~然后有人想去迪士尼的话可以约上我哦~无限卡,只要不出差,那天都
  • 除此以外我还发现了一个有意思的事:每次经济出现危机之后保时捷的销量都出现大幅上升!7月保时捷一家就同比增长了42%,而出现这一现象的不止保时捷,整个豪车市场都表