读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时,看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》,所以读完那本书,就随即捧起了这一本。

“反复提及”,是因为两本书的作者都是女性,她们都在叙写非洲,都经历过战争,也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较,她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇,因此才会拜读这本《走出非洲》。

不得不说,有了比较也就有了分别,有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后,我发觉,这种比较对她们来说是不公平的,甚至说,不排除某些和我一样,因为“看到了这种种比较而心生好奇”,所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人,会错过去领略《走出非洲》的美,会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书,所述皆是作者在非洲的生活,她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同,性格不同,视角不同,因此注定笔下的内容也会不同。在我看来,二者叙述内容与风格的不同,就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱,而是各有其特质——神有神的克制与冷静,人有人的鲜活与多情。

关于这本书,普遍的简介是说,这是一本自传体小说——“在小说中,作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋,以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确,翻开此书,刚一开篇便无限丰饶,好长一段描述风光景物的优美文字,仿佛电影的开场,以下垂35度到45度的视角,广阔地俯瞰着大地,这些“优美文字”,就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节,更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上,在这本书的写作期间,也并不完全是经营农场的美妙生活,还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此,才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下,普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说:“在不算太久之前,在这代人尚有记忆的时代,土著人还是这片土地无可辩驳的主人,他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”

通读此书,同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑:“令人着迷的,究竟是这个女人所书写的非洲,还是这个因非洲而书写的女人?又或者:是非洲使她的书写显得博大,还是她的书写使非洲变得不凡?”
《走出非洲》,娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔;土著男孩卡曼提的独有沉默;林羚璐璐的百态多姿;恩格玛舞会上人们的特色歌舞;蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情;她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊;丹尼斯离世后,她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终,她农场经营失败,变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚,可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说,依然让人读出了种种“书不尽言,言不尽意”,我想那是非洲大地上的一事一物,那也是作者生活里的点点滴滴。

并且我发觉,读一本书久了,就像跟一个人相处一样,会生出感情,进而再去听他/她的叙述,丰富之余,也会有更多的感同身受。

当我跨越了时空,依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆,不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境,也看到了主人公在经历了诸多不顺后,孤独而深刻的梳理,以及梳理后,所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书,着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》,我作为一个三四岁孩子的母亲,是断然不敢想象,孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面,更无法想象,“对非洲人来说,人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消,至于动机,大可不必追究。”在《艰难时日》这篇,卡伦·布里克森还写道:“亚麻开花的时候,田里一片清澈的蔚蓝,宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧,泛着微光,摸起来有种滑腻腻的感觉,世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走,你的心也随之远去,仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师,读到这样的文字,又怎会不觉亲切与激动?
再说读到此书接近尾声的时候,像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇,我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中,我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了,我们所经历的并不相同,可我们的体会,却绝不因时间而断,亦不因地域而隔。

这就是《走出非洲》,它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡,但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上,都会踏上一片与之因缘深厚的大地,然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的,便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津,渐渐被埋没;也或许会成为后世众人的辙印,越碾越深。

[小红花]98 腾讯视频会员年卡~~[小红花]98 爱奇艺会员年卡~~[小红花]56 优酷视频会员年卡~~[小红花]123 京东plus年卡+爱奇艺vip会员年卡~~[小红花]69 网易云音乐黑胶会员~~芒果TV会员 每个人都有属于自己的美,这让我们与众不同;有时甚至连你自己都会忽略,但真正爱你的人一定会发现它。 一生中你会犯两种错误,一种是说了不该说的话,一种是该说的话没说。今天就是昨天你所担忧的明天。我最正确的决定,就是不去在乎别人怎么想我。[可爱][爱你][微风]

[小红花]98 腾讯视频会员年卡~~[小红花]98 爱奇艺会员年卡~~[小红花]56 优酷视频会员年卡~~[小红花]123 京东plus年卡+爱奇艺vip会员年卡~~[小红花]69 网易云音乐黑胶会员~~芒果TV会员 每个人都有属于自己的美,这让我们与众不同;有时甚至连你自己都会忽略,但真正爱你的人一定会发现它。 一生中你会犯两种错误,一种是说了不该说的话,一种是该说的话没说。今天就是昨天你所担忧的明天。我最正确的决定,就是不去在乎别人怎么想我。[太阳][圣诞老人][姜饼人]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 错过婚博会的小伙伴不要气馁[牛轰轰拥抱],更多婚宴信息请咨询:0571-82908888转婚宴咨询~杭小博期待着见证你们的幸福[爱你]#最美婚礼场地# #杭州婚
  • #小栗旬将主演人间失格##小栗旬[超话]#将主演明年上映的电影『人间失格』并首次挑战沉迷于酒精和恋爱的无赖派作家太宰治这一角色,导演由摄影师#蜷川实花#担任,这
  • #释小龙[超话]# 龙哥一直都超正能量的低调有想法有深度豁达通透又温润阳光又暖,你的眼里有笑笑里有暖,希望龙哥能一直按照自己喜欢的方式去生活去实现心中所想带给
  • #春风上巳天[超话]# 因疫情防控,原定于2022年3月4日-5日在苏州文化艺术中心大剧院上演的昆曲《世说新语》延期举办,新档期确认后将另行通知。今年春天来苏州
  • 其中,喜马拉雅“我要和你在一起”新春播客演说会于1月27日-2月15日在喜马拉雅APP开启,为西安市民呈现一场盛大的“线上西安中国年”活动之外,还将组织“暖冬曲
  • #EDG已落户上海闵行虹桥前湾#EDG电竞俱乐部隶属于超竞集团,于2019年落户虹桥前湾地区。#EDG已落户上海闵行虹桥前湾#EDG电竞俱乐部隶属于超竞集团,于
  • #小演有话说##187_club##黄景瑜反黑##一家人就是要整整齐齐#春光明媚,是时候宣(炫)布(耀)一下我们日益发展壮大的演员站大家庭了:✨✨boss还是那
  • 拍摄的时候不要只拍一个月亮就完事儿了,可以来点前景来点参照物,花前月下有参照物才会更美。#明后晚将上演两大神奇天象##月亮#这几天应该都可以拍月亮,给大家安利一
  • 不要担心“少不读水浒”了,凯叔给孩子们最适合的绿色改编版水浒传!我们小时候迷恋“水冰月”“叮当猫”……每代孩子都有每代孩子们专属迷恋[允悲][允悲]#Dolce
  • 今天的比赛要回看一百遍,是我命运般的21皇啊[鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花]中路把把1v3真男人大战真的很好笑,这盛世如果所愿,老队友的爱可太沉重了;李
  • 什么都想吃,做了也吃不动,不适合一个人了,朋友们以后咱们离的近点吧,分享对我来说超快乐,只要你别嫌弃[二哈]有解锁了新的美食,开开心心[打call]辽宁最近疫情
  • 这些律师的观点,给我们具体处理本案的工作,带来了相应的困惑:①如果甲公司以NN个单位为被告向法院起诉,分别要求这NN个单位各自支付相关服务费,那么,这种做法不仅
  • 我们的“元宇宙”女孩子,其实就是在电影、剧中,饰演不同类型人物的女孩子。我们的“元宇宙”女孩子,其实就是在电影、剧中,饰演不同类型人物的女孩子。
  • 一以不教眷属念佛,并不预说助念之利益,及瞎张罗,预先抹澡,换衣,问事,哭泣等祸害。一以不教眷属念佛,并不预说助念之利益,及瞎张罗,预先抹澡,换衣,问事,哭泣等祸
  • P6-10则是新款制服、西式虽然基本版型不变,但校徽刺绣/纽扣以及一些小细节上有所调整。P1-5为旧款制服、冬服夏服均为白无本西式水手服、冬服胸档带襟线无小物。
  • ENCE 2-0 Outsiders(Mirage 16-10;Dust2 19-17)hades以54个击杀、1.42 Rating帮助ENCE力克对手,原V
  • 前几年他做过一次重睑和开内眼角手术,随着越来越资深,他的审美有了很大的提升,现在觉得自己开过的那个眼角不自然,于是问我能不能修复。原来他隔离10天就可以啊,不需
  • 57、放下你们的手机到窗外看看吧,看到了么?那是朕的江山58、没有一个季节的风,比春天更让我觉得,人间温柔且值得59、那些文人把所有的春天都揉进诗里,我把春天装
  • 转发+点赞,现在开始好运会扑向你收到让你开心到爆的好消息处女座 谈一段甜甜的恋爱水瓶座 失而复得破镜重圆双鱼座 遇到一个满眼都是你的人白羊座 等到自己想等的人金
  • 油管博主 Max Tech 对Mac Studio进行了拆解,展示了内部设计、M1 Ultra以及潜在的可升级选项。油管博主 Max Tech 对Mac Stu