【【决胜时刻｜一张照片背后的帮扶故事】苹果树王又逢春 扶贫阳光催新枝】眼前的两棵“国光王”，已经70多岁了，依然枝繁挺拔。
初春时节，河北省承德县乌龙矶村的苹果园里一派繁忙的景象，果农们在专家指导下，对果树进行春季修剪。这里被誉为“中国国光苹果之乡”。
酸酸甜甜的国光苹果成了老一辈人的回忆。如今，承德县不仅保留了国光苹果的种植，而且是全国最大的集中连片国光苹果生产区，全县种植面积达16.5万亩，年产量16万吨，年产值9亿元。国光苹果产业已成为承德县带动贫困农户持续增收的主导产业之一。
绿色示范园 脱贫新模式
这几天，天一放亮，村民就来到果园进行春枝修剪。
眼下，正是修剪期。春季树液流动前修剪的苹果树，第二年的生长势比较旺盛，结果良好，产量也较高，对低温和干旱等不良外界环境条件的抵抗力也强。
果农付大叔说，“虽然累，但我们夫妻二人心里高兴。去年卖给嘉沃公司4万多斤苹果，每斤卖到2块多，一共收入10万多块钱。”
以前，付大叔担心果树栽多了苹果卖不出去，现在嘉沃公司敞开收购，他不再为销路发愁。“种苹果能致富。”保护价收购给了付大叔信心，去年他把自己的果园扩大了两亩多，都栽上了国光苹果树。
付大叔的增收，带动着周围百姓纷纷开果园、栽果树。
嘉沃公司适时在深水河村建设了500亩标准化山地绿色示范园，依托中国农业科学院果树研究所等科研单位，改变原来一家一户式种植面积小、经营分散、产品质量低的状况，积极发展标准化基地建设，实施“企业+科研单位+产业化联合体+贫困户”的种植管理模式，对种植户进行培训示范，统一生产管理标准、统一品牌销售，开拓市场，共享资源，实现小农户与大市场的对接。绿色示范园的建设，也带动了深水河村全村2000余亩果园的种植。
帮建保鲜库 苹果不愁卖
“河南新乡三件，北京东城区两箱”……在位于承德县的嘉沃公司果品保鲜存储科技物流园派送车间，工人们忙着对一箱箱贴有“果三两”商标的苹果打包，准备发往全国各地。
“物流园去年秋天正式投入使用，全程冷链运输。”嘉沃公司总经理刘伟说，公司采用线上平台销售+线下代理商销售模式，淘宝网网上商城与专卖店特许经营相结合，最大限度满足高端消费者的差异化需求。
推开保鲜库大门，一股寒气扑面而来，一箱箱苹果整齐码放。咬上一口，入口清脆，酸甜适中，品相、口感如同刚下树的一般。
“苹果下树后，48小时内必须进入冷库，这样保鲜效果最好。”刘伟说，这是世界上最先进的冷藏技术，苹果一直可以保鲜到翌年10月份。
据了解，果品保鲜，曾经是该县发展国光苹果产业面临的一大难题。每年秋季大量国光苹果集中上市，造成果农卖果难，增产不增收，影响了果农生产积极性。即便储藏也以传统窖藏为主，储藏时间相对较短，不能保证苹果清脆口感。
2019年，承德嘉沃生态农业科技有限公司申报了2019年度承德县天津对口帮扶项目，申请天津对口项目扶贫帮扶资金526万元，建设2000吨的果品保鲜存储库。对口援助的天津市东丽区政府相关领导，以及相关部门的负责人也多次到承德督导该项目的建设情况。
“果品保鲜存储科技物流园保鲜库的建成投用，一举解决了国光苹果长期保鲜存储的瓶颈问题，撑起了国光苹果的价格，增加了果农的收益。”刘伟说，现在承德县国光苹果可实现四季尝鲜，销售时限从一季到四季。仅这一个项目，就直接带动建档立卡贫困户2348户实现产业脱贫。企业通过果品经营，也间接带动3500余户国光苹果种植户实现增收脱贫，户均年增收3500元以上。
电商加直播 消费为扶贫
“承德县国光苹果，个头小，经典老味道。”去年4月以来，承德县县长刘志琦、副县长白永义先后走进网络直播间，为家乡特色农货代言打call。东丽区委常委、区委统战部部长王玉凤到当地调研时也参与了直播带货。与此同时，当地农民已经有6016人次参加电商业务培训，其中贫困户562人次，指导创业者开设网上店铺267家，实现销售额1700余万元，有效破解了农特产品销售方式单一、渠道不畅等制约贫困户增收致富的问题。
2020年受新冠疫情影响，国光苹果销售困难造成积压，天津市东丽区干部、挂职承德县委常委、副县长刘凤喜同志，从天津返回承德县在党校隔离观察期间，了解到企业还有50万斤滞销的国光苹果，主动对接天津销售市场，迅速为企业达成了五万余斤的购销订单，为企业减轻销售压力，也体现出天津东丽区人民的担当作为。
扶持一个龙头，带富一方百姓。曾经，产业发展水平不高、标准化水平较低、生产经营水平较落后卡住了“小国光”发展的脖子。如今，通过津承两地携手“小国光”迈上发展的“快速路”，成为了承德县有序衔接脱贫攻坚，全面推进实施乡村振兴战略的有力抓手。https://t.cn/A6tif0mY
初春时节，河北省承德县乌龙矶村的苹果园里一派繁忙的景象，果农们在专家指导下，对果树进行春季修剪。这里被誉为“中国国光苹果之乡”。
酸酸甜甜的国光苹果成了老一辈人的回忆。如今，承德县不仅保留了国光苹果的种植，而且是全国最大的集中连片国光苹果生产区，全县种植面积达16.5万亩，年产量16万吨，年产值9亿元。国光苹果产业已成为承德县带动贫困农户持续增收的主导产业之一。
绿色示范园 脱贫新模式
这几天，天一放亮，村民就来到果园进行春枝修剪。
眼下，正是修剪期。春季树液流动前修剪的苹果树，第二年的生长势比较旺盛，结果良好，产量也较高，对低温和干旱等不良外界环境条件的抵抗力也强。
果农付大叔说，“虽然累，但我们夫妻二人心里高兴。去年卖给嘉沃公司4万多斤苹果，每斤卖到2块多，一共收入10万多块钱。”
以前，付大叔担心果树栽多了苹果卖不出去，现在嘉沃公司敞开收购，他不再为销路发愁。“种苹果能致富。”保护价收购给了付大叔信心，去年他把自己的果园扩大了两亩多，都栽上了国光苹果树。
付大叔的增收，带动着周围百姓纷纷开果园、栽果树。
嘉沃公司适时在深水河村建设了500亩标准化山地绿色示范园，依托中国农业科学院果树研究所等科研单位，改变原来一家一户式种植面积小、经营分散、产品质量低的状况，积极发展标准化基地建设，实施“企业+科研单位+产业化联合体+贫困户”的种植管理模式，对种植户进行培训示范，统一生产管理标准、统一品牌销售，开拓市场，共享资源，实现小农户与大市场的对接。绿色示范园的建设，也带动了深水河村全村2000余亩果园的种植。
帮建保鲜库 苹果不愁卖
“河南新乡三件，北京东城区两箱”……在位于承德县的嘉沃公司果品保鲜存储科技物流园派送车间，工人们忙着对一箱箱贴有“果三两”商标的苹果打包，准备发往全国各地。
“物流园去年秋天正式投入使用，全程冷链运输。”嘉沃公司总经理刘伟说，公司采用线上平台销售+线下代理商销售模式，淘宝网网上商城与专卖店特许经营相结合，最大限度满足高端消费者的差异化需求。
推开保鲜库大门，一股寒气扑面而来，一箱箱苹果整齐码放。咬上一口，入口清脆，酸甜适中，品相、口感如同刚下树的一般。
“苹果下树后，48小时内必须进入冷库，这样保鲜效果最好。”刘伟说，这是世界上最先进的冷藏技术，苹果一直可以保鲜到翌年10月份。
据了解，果品保鲜，曾经是该县发展国光苹果产业面临的一大难题。每年秋季大量国光苹果集中上市，造成果农卖果难，增产不增收，影响了果农生产积极性。即便储藏也以传统窖藏为主，储藏时间相对较短，不能保证苹果清脆口感。
2019年，承德嘉沃生态农业科技有限公司申报了2019年度承德县天津对口帮扶项目，申请天津对口项目扶贫帮扶资金526万元，建设2000吨的果品保鲜存储库。对口援助的天津市东丽区政府相关领导，以及相关部门的负责人也多次到承德督导该项目的建设情况。
“果品保鲜存储科技物流园保鲜库的建成投用，一举解决了国光苹果长期保鲜存储的瓶颈问题，撑起了国光苹果的价格，增加了果农的收益。”刘伟说，现在承德县国光苹果可实现四季尝鲜，销售时限从一季到四季。仅这一个项目，就直接带动建档立卡贫困户2348户实现产业脱贫。企业通过果品经营，也间接带动3500余户国光苹果种植户实现增收脱贫，户均年增收3500元以上。
电商加直播 消费为扶贫
“承德县国光苹果，个头小，经典老味道。”去年4月以来，承德县县长刘志琦、副县长白永义先后走进网络直播间，为家乡特色农货代言打call。东丽区委常委、区委统战部部长王玉凤到当地调研时也参与了直播带货。与此同时，当地农民已经有6016人次参加电商业务培训，其中贫困户562人次，指导创业者开设网上店铺267家，实现销售额1700余万元，有效破解了农特产品销售方式单一、渠道不畅等制约贫困户增收致富的问题。
2020年受新冠疫情影响，国光苹果销售困难造成积压，天津市东丽区干部、挂职承德县委常委、副县长刘凤喜同志，从天津返回承德县在党校隔离观察期间，了解到企业还有50万斤滞销的国光苹果，主动对接天津销售市场，迅速为企业达成了五万余斤的购销订单，为企业减轻销售压力，也体现出天津东丽区人民的担当作为。
扶持一个龙头，带富一方百姓。曾经，产业发展水平不高、标准化水平较低、生产经营水平较落后卡住了“小国光”发展的脖子。如今，通过津承两地携手“小国光”迈上发展的“快速路”，成为了承德县有序衔接脱贫攻坚，全面推进实施乡村振兴战略的有力抓手。https://t.cn/A6tif0mY
冬末春初，寒意料峭，正值农闲，一个上午，55岁的张多翔又来到家对面的景电二期工程南北分水闸遛弯。
“不知不觉30年就这样过去了。”每次走到南北分水闸，就勾起张多翔的回忆：从山区搬下来，如今日子过得好，正是因为景电二期这项惠民工程。
这放在30年前，张多翔自己都没想到。
古浪县位于祁连山北麓、腾格里沙漠南缘。贫困群众主要集中在祁连山山区。这里土地贫瘠，干旱少雨，自然条件十分恶劣。
张多翔所在的原井泉乡也不例外，是个典型的山区乡镇，“山像和尚头，有沟无水流，滴水贵如油，春播秋无收”是这里的真实写照。
啥时候种地不怕没水，成了张多翔的心愿。
就在张多翔满怀期盼时，远在百公里之外的景泰，开始了一场探索。
1969年10月15日开工建设，1974年底竣工的景电一期工程，成功让黄河之水上了山川，让沉睡了千年的荒滩逐渐苏醒。
景电一期工程的建成，改变了景泰川群众的生活，被称为“救命工程”。
1984年7月5日，向古浪伸出援手的景电二期工程正式开工。
1990年10月15号，景电二期工程总干渠13个泵站全线通水，黄河水正式输送至百公里外的南北分水闸，景电二期工程基本建成。
第二年，张多翔一家便在当地政府的推进下，从山区搬迁至如今的直滩镇龙湾村。
虽说工程建成了，用水到底能不能有保障，其实张多翔心里并不清楚。
对于景电二期工程，张多翔和群众们了解不多，却知道：工程是从百公里之外黄河取水，穿过景泰，进入古浪的。
正因如此，对于这个新建的工程，当地老百姓之间都流传着这样一句话： “刘家峡烧火，黄河里取水，海子滩做饭”。
“这工程是靠电从黄河里取水，距离又长，能成？”张多翔道出当时群众普遍存在的疑虑，“要是我们还和以前一样靠天吃饭，那搬下来意义何在？”
疑虑很快在实践中被打破。搬下山当年，张多翔一家开始试种。很快，就感受到不同。
“山区的地和这边的不一样。旱地种小麦一亩地下种30斤，这边的地一亩得下种60斤。”张多翔说，刚开始没经验，摸索了二三年时间，才掌握了技巧。
水的到来，打破了生产的限制。不用祈求老天降雨，到了灌溉季节，该放水时放水，尽管一直在家务农，张多翔却觉得日子有了盼头。
“以前小麦亩产三四百斤，如今五六百斤，玉米亩产也从六七百公斤，增加到一千公斤。”张多翔说，这些年，家里收入越来越好，不仅种地，还养羊，早早就脱了贫。
如今，张多翔家中的11亩7分地，种着玉米、小麦、马铃薯和多种蔬菜。家中还养殖百余只小尾寒羊，一年收入在10万元以上。
景电二期工程南干一泵站。 新甘肃·甘肃日报记者张铁梁 摄
黄河水滋润着无数像张多翔这样当地群众的生活。在南北分水闸，记者看到，黄河水分三股经南干渠、民调渠、北干渠，向古浪县裴家营、海子滩、黄花滩、民勤等地奔流。
在腾格里沙漠南缘的黄花滩，昔日荒草稀零，自2013年以来，成为扶贫搬迁移民致富的新家园。
移民要安居，生产要发展，水从哪里来？还是靠景电二期工程输送的黄河水。
2012年2月10日，古浪县生态移民暨扶贫开发黄花滩项目水利骨干工程开工建设。工程从景电二期工程南北分水闸取水，对原景电二期北干渠进行维修扩建，沿途新建提水泵站3座调水至黄花滩。
2013年，工程达到通水条件。
黄河之水引戈壁，发展产业富移民。但新问题又来了，戈壁农业是黄花滩移民区的支柱产业，灌溉高峰期集中在冬夏两季。
为了解决黄花滩移民区夏灌用水高峰期供需水矛盾，以及冬季供水无法保障的问题，古浪县委县政府在积极争取水权的同时，结合当地景电二期工程的供水特点，从2013年开始，修建调蓄水池项目。
走进位于大靖镇的黄花滩调蓄供水工程2号调蓄水池，虽然蓄水池还未解冻，但仍然可看到已经有不少的蓄水量。
“2号调蓄水池是由景电二期工程南三支渠引水，主要承担景电二期古浪灌区冬季日光温室供水，兼顾夏季需水高峰期黄花滩供水任务。”景电工程古浪指挥部副指挥王金旭说，“目前已基本完成工程建设，具备蓄水条件，总蓄水量达300万立方米，目前蓄水约100万立方米。”
2号调蓄水池只是其中之一。 据介绍，截至目前，整个灌区已经建成46座2至10万立方米的调蓄水池，1座220万立方米的调蓄水池。正在修建4座大型调蓄水池，总容积将达到940万立方米。
新建好的调蓄水池已然发挥起重要作用。据介绍，1号调蓄水池分别于2019年10月、11月和2020年3月、8月先后四次累计蓄水约560万立方米，为前年冬季和去年夏季灌溉高峰期持续供水约340万立方米，目前运行状况良好。
“全部建成后，黄花滩移民区调蓄水池总库容将达到1500万立方米，将使6.24万移民和12.4万亩农田和基本生态的灌溉用水得到有效保障。”王金旭说。
关于黄河水的喜讯不断传来：2020年5月12日，水利部黄河水利委员会发文批准景电二期灌区扩灌（黄花滩生态移民暨扶贫开发）项目取水许可。
文件表明，同意项目以黄河干流地表水作为取水水源，年取水量4504万立方米。其中，农业灌溉年取水量4044万立方米，养殖业年取水量460万立方米。
坚实的工程，充足的黄河水，将为灌区群众生产提供坚实的水利支撑。在黄河水的滋润下，古浪郁郁葱葱的未来看得见，群众幸福美好的生活看得见。 https://t.cn/AipgEiGY
“不知不觉30年就这样过去了。”每次走到南北分水闸，就勾起张多翔的回忆：从山区搬下来，如今日子过得好，正是因为景电二期这项惠民工程。
这放在30年前，张多翔自己都没想到。
古浪县位于祁连山北麓、腾格里沙漠南缘。贫困群众主要集中在祁连山山区。这里土地贫瘠，干旱少雨，自然条件十分恶劣。
张多翔所在的原井泉乡也不例外，是个典型的山区乡镇，“山像和尚头，有沟无水流，滴水贵如油，春播秋无收”是这里的真实写照。
啥时候种地不怕没水，成了张多翔的心愿。
就在张多翔满怀期盼时，远在百公里之外的景泰，开始了一场探索。
1969年10月15日开工建设，1974年底竣工的景电一期工程，成功让黄河之水上了山川，让沉睡了千年的荒滩逐渐苏醒。
景电一期工程的建成，改变了景泰川群众的生活，被称为“救命工程”。
1984年7月5日，向古浪伸出援手的景电二期工程正式开工。
1990年10月15号，景电二期工程总干渠13个泵站全线通水，黄河水正式输送至百公里外的南北分水闸，景电二期工程基本建成。
第二年，张多翔一家便在当地政府的推进下，从山区搬迁至如今的直滩镇龙湾村。
虽说工程建成了，用水到底能不能有保障，其实张多翔心里并不清楚。
对于景电二期工程，张多翔和群众们了解不多，却知道：工程是从百公里之外黄河取水，穿过景泰，进入古浪的。
正因如此，对于这个新建的工程，当地老百姓之间都流传着这样一句话： “刘家峡烧火，黄河里取水，海子滩做饭”。
“这工程是靠电从黄河里取水，距离又长，能成？”张多翔道出当时群众普遍存在的疑虑，“要是我们还和以前一样靠天吃饭，那搬下来意义何在？”
疑虑很快在实践中被打破。搬下山当年，张多翔一家开始试种。很快，就感受到不同。
“山区的地和这边的不一样。旱地种小麦一亩地下种30斤，这边的地一亩得下种60斤。”张多翔说，刚开始没经验，摸索了二三年时间，才掌握了技巧。
水的到来，打破了生产的限制。不用祈求老天降雨，到了灌溉季节，该放水时放水，尽管一直在家务农，张多翔却觉得日子有了盼头。
“以前小麦亩产三四百斤，如今五六百斤，玉米亩产也从六七百公斤，增加到一千公斤。”张多翔说，这些年，家里收入越来越好，不仅种地，还养羊，早早就脱了贫。
如今，张多翔家中的11亩7分地，种着玉米、小麦、马铃薯和多种蔬菜。家中还养殖百余只小尾寒羊，一年收入在10万元以上。
景电二期工程南干一泵站。 新甘肃·甘肃日报记者张铁梁 摄
黄河水滋润着无数像张多翔这样当地群众的生活。在南北分水闸，记者看到，黄河水分三股经南干渠、民调渠、北干渠，向古浪县裴家营、海子滩、黄花滩、民勤等地奔流。
在腾格里沙漠南缘的黄花滩，昔日荒草稀零，自2013年以来，成为扶贫搬迁移民致富的新家园。
移民要安居，生产要发展，水从哪里来？还是靠景电二期工程输送的黄河水。
2012年2月10日，古浪县生态移民暨扶贫开发黄花滩项目水利骨干工程开工建设。工程从景电二期工程南北分水闸取水，对原景电二期北干渠进行维修扩建，沿途新建提水泵站3座调水至黄花滩。
2013年，工程达到通水条件。
黄河之水引戈壁，发展产业富移民。但新问题又来了，戈壁农业是黄花滩移民区的支柱产业，灌溉高峰期集中在冬夏两季。
为了解决黄花滩移民区夏灌用水高峰期供需水矛盾，以及冬季供水无法保障的问题，古浪县委县政府在积极争取水权的同时，结合当地景电二期工程的供水特点，从2013年开始，修建调蓄水池项目。
走进位于大靖镇的黄花滩调蓄供水工程2号调蓄水池，虽然蓄水池还未解冻，但仍然可看到已经有不少的蓄水量。
“2号调蓄水池是由景电二期工程南三支渠引水，主要承担景电二期古浪灌区冬季日光温室供水，兼顾夏季需水高峰期黄花滩供水任务。”景电工程古浪指挥部副指挥王金旭说，“目前已基本完成工程建设，具备蓄水条件，总蓄水量达300万立方米，目前蓄水约100万立方米。”
2号调蓄水池只是其中之一。 据介绍，截至目前，整个灌区已经建成46座2至10万立方米的调蓄水池，1座220万立方米的调蓄水池。正在修建4座大型调蓄水池，总容积将达到940万立方米。
新建好的调蓄水池已然发挥起重要作用。据介绍，1号调蓄水池分别于2019年10月、11月和2020年3月、8月先后四次累计蓄水约560万立方米，为前年冬季和去年夏季灌溉高峰期持续供水约340万立方米，目前运行状况良好。
“全部建成后，黄花滩移民区调蓄水池总库容将达到1500万立方米，将使6.24万移民和12.4万亩农田和基本生态的灌溉用水得到有效保障。”王金旭说。
关于黄河水的喜讯不断传来：2020年5月12日，水利部黄河水利委员会发文批准景电二期灌区扩灌（黄花滩生态移民暨扶贫开发）项目取水许可。
文件表明，同意项目以黄河干流地表水作为取水水源，年取水量4504万立方米。其中，农业灌溉年取水量4044万立方米，养殖业年取水量460万立方米。
坚实的工程，充足的黄河水，将为灌区群众生产提供坚实的水利支撑。在黄河水的滋润下，古浪郁郁葱葱的未来看得见，群众幸福美好的生活看得见。 https://t.cn/AipgEiGY
#赠书#
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
✋热门推荐