感触很多却如鲠在喉，但真的很感谢导演在这充满主旋律的电影荧幕上，给我们一缕平平淡淡的真实。或许是追忆烘托的感动，亦或许是不经意间对片中人物命运的思索。斗胆感慨到，这或许也是中国人乡土血脉的唤醒，村中最贫困的农户、最捉弄的命运、最不搭配的结局，编织成了那一个个人。有时候我也在想，我在捧着手里的那一份馍馍的时候，是否也能够触摸到那种小麦的双手。

关于树

非常喜欢电影《盛夏》中维克托唱起《树》的那一段，很好听，节奏比原唱要慢，画面一点点向左移动，缓缓地扫过台下观众的面庞——这个镜头让我好感动。听着《树》的旋律，我在我的想象中好像一点点陷落进某种柔软的胶质，一种非牛顿流体，透明而粘稠，它从周缘向中心漫溢，然后相遇、融合，包裹了我的四肢、躯干，直至全部，胶质弥合之处留下几颗细小的泡泡。我仰望上方的伸展进视野的树枝，密密的树叶遮住一角天空，光线切割出它们的边缘，在空气里坠落，在胶质与空气的接触面弯折。我缓慢地陷落，因而可以久久地注视——树。

不知道为什么，我在树这个意象上寄托了和字相似的情感和想象，也许以其相似的沉默、静止、生长、绵长。字能让我找到相似的人，树好像也可以。我的确在生活中遇到了这样的一些人：有的会关心并在意一棵树，为它拍照；有的走在路上会侧过头或抬头欣赏树；有的在谈论下辈子想变成什么的时候，说：“我想成为一棵树。”我们好像是被树指引着来到树荫里，不切实际地生活在树下。我确信我和他们在灵魂的某个角落里有着重合之处。

这首歌让我想起刚上大学时的一件事。当时在军训。有一天晚上，在漫长的爱国教育后给九月份过生日的同学举办生日会，因其在军训期间举办且全校人参与，故主持人美其名曰“令人难忘、意义非凡的生日会”。我在心里翻了个白眼。然后是漫长的领导寄语、宣读名单、颁发礼物……

之后主持人开始采访，问台上过生日的同学有什么生日愿望。采访了很多人吧，冠冕堂皇一点的就说自己要好好读书，希望未来能为祖国事业添砖加瓦，真实质朴一点的就说希望家人健康快乐，上大学交到志同道合的好朋友，但总之千篇一律。

直到主持人问了一个中文系的男生，那个男生说：“我的愿望是种一棵小树。”声音小但认真。当着全校的面说的，两侧巨大的屏幕上还投射着他有些怯缩的身形。

全场近乎微不可查地静了一瞬。

主持人问：“为什么呢？为什么把这个作为生日愿望？这背后有什么特殊的意义吗？”

男生说：“没有什么特别的意义，只是很想尝试一下。我还从来没有种过树。我其实有这个想法很久了，一直都想亲手种一棵自己的树，看着它从一棵树苗一点点长大。”

“嗯，好……”主持人似乎有些尴尬，东拉西扯了几句，什么希望、梦想、担当，什么如同小树一样茁壮成长……好贴合军训的主题。男生退后一步，站回横列的队伍里。主持人从他面前走过，去采访下一个人。

我当时有想要认识一下他的冲动，但想了想，我不该因为一个浪漫而感性的想法，而断定他整个的心灵就如我想象般的美好。我不必认识他，但我要记得他心灵所展露的温软且美丽的一角。因为我不知道他的名字，所以他得以变成一页我珍藏的故事，如今被我写在这里。

疫情让我的世界变得格外小，今天在音乐节现场听痛仰唱《世界会变好》，用力嘶吼中有着一丝热泪盈眶，希望自己早一点能过上自由的生活，想走就走，不用给单位报备！
最后一首歌，《生命中最美丽的一天》，还是熟悉的旋律，第二次听这首歌的现场，也是被这首歌给感动到。从年初到现在，感情上一直都不顺利，这半年自己在努力熬过这一痛苦时期，夜深人静地时候，也会很焦虑！但我想，我一定会挺过来的！
有所爱就去做吧，愿爱无忧！