听说人去世了之后会变成星星，可是我在的城市看不到星星。

他们说人总归会死的，叫我不要过于难过，说何况她年纪这么大了，即便真的去世了也是百年归老，说就当这次大家一起给她过个大生日。可是她以后好像没有办法过生日了啊，再也吃不到她爱吃的榴莲，看不到她喜欢看的情深深雨蒙蒙，也没有睡上我新买的粉色床单。遥远的她，不能再归家了。

那几天听姑姑们说了很多关于她年轻时候的事情，听说她家只有她跟她哥哥两个人，在那个几乎都超生的年代只有他们兄妹二人相依为命，从小两个人关系就很要好，因为那个时候还要干农活挣公分，他们一起去背树，她哥哥看到她背得整个人都压得很低一直说“阿燕，不要再背了，快放下来”，她一直不肯放，一直在坚持，我甚至都能想象出她倔强的表情，后来她哥哥去世后，即便自己家里也很困难但是还是对侄子们非常照顾，因为那是她哥哥的孩子，很小的时候跟她一起回娘家也见过她给她嫂子塞钱的样子。但是我从第一眼看见她的时候就是家里年纪最大的，背一直是弯的，也从来没有见过她年轻时候的样子，没有听过别人直接叫她的名字，也没有见过她身为小辈被宠爱的样子，我好像参与了她的人生，又好像不了解她的全部，这些我都没听她说过，她怎么可以就这样离开了呢。可能她真的想她爸妈，想她哥哥了吧。

我不知道这算不算最后一面，在她去世一个星期前，大家都赶回家去看她了，我看到她说不出话的样子好难过呀，我也说不出话，只能牵着她的手一直哭，那时候好想好想自己变得更优秀，希望她看到的我是一个她不用再担心的人，姑姑们叫我不要太难过了，要做好心理准备，可是她们也在哭。后来看着情况好像好转了，然后回去上班。后来，当接到家里电话时，同事说我手一直在抖，既害怕又难以接受。

在赶回去的路上我是懵的，一边觉得要快点赶回去，一边否认，觉得这不是真实的，不可能的，她要长命百岁的，在回去路上低落的情绪甚至都不多，我不相信事情真的就这样发生了。但是等回到的时候看到她的小房子熄着灯关着门，突然一下子激动了起来，眼泪不停的掉，声音也控制不住颤抖，我曾经无数次想象过她离开的那一天，我以为我会偷偷躲起来哭，没想到完全控制不住自己，爸爸叫我别哭了，我看到他很想安慰我的手，我也看到他要掉眼泪了，离别真的太痛苦了，关于再也见不到这件事真的太无力太可怕了。在我很崩溃的极力要求下，我去见了她，一踏进那个门，我就崩不住了，她好像真的离开我了，但是怎么可以让她一个人在这里，她该有多害怕呀，我看到她静静的躺在那里，但是我看不到她的脸，我质问他们为什么不等我回来，我差一点就要到了，情绪失控到他们一直拦着我一直拉着我，怕我说错话怕我做错事，我甚至到最后都没有抱抱她。那天晚上，月亮很亮，不知道她看不看得见，我一直哭一直哭，原来人的眼泪好像流不干的。等出殡那天，我终于真正看见她了，是她又好像不是她，她不是这样没有生气的，不知道爱漂亮的她看到这样的自己会不会不开心，那天我全程跟着仪式流程走，理智到我也有点怀疑自己怎么这么冷静，可能是我很希望她好，什么仪式说是对她好的，我都会去做，甚至觉得把那些香火都点了，她就能更好了，我很愿意去相信这个，真的希望她真的能收到这些东西，希望她以后一定要是快快乐乐的。人生中第一次去殡仪馆，看着她被推进去火化，怎么办，她会不会害怕。她好像真的不在了。

我其实也明白离开对她来说其实也算解脱，她太苦了，卧床这么久，可是她那一刻会不会害怕呀，我知道她其实胆子很小的。即便如此，我也好难过好难过呀，可能人就是这么矛盾的，希望她好，也希望她不要离开。

那段时间不敢让自己静下来，不停找事做，一静下来就会想到她不在了，就很想哭，也是第一次那么不想待在家。回来工作看到别的老人家也觉得好像她，也希望他们也快快乐乐的。回来后他们都问我还好吗，但是我真的很不愿提起这件事，好像每一次提起，就再一次告诉我她不在了，不愿提起但又怕忘记。

她好像真的不在了，但是我还清楚的记得小时候我们一起走路去赶集，记得她带我去吃我最爱的云吞，记得她第一次看到我拖地的笑容，记得她偷偷给我留着说我没有吃过的柿子饼，记得我每天晚上扶她回房间的路，记得每次吃饭给她盛的饭，记得一起看的电视剧，记得一起吃辣条，记得她给我讲的道理，记得早上起不来上学时她在窗户的喊声，记得她的唠叨，记得每次给她剪的新发型，记得第一次送她手镯的开心，记得每次放假回家她的喜悦，记得她的担心的样子，记得她的懊恼的样子，记得她开心的样子，还有好多好多我都清楚的记得，她怎么可以不在了呢。她都没有看到我们谈恋爱结婚生子，我以前就在想，我以后一定要找一个跟我一样爱她的人，可是她好像看不到了，他也见不到她了，我也再也见不到她了。

人真的很奇怪，明明毫不相关的点都能触到泪点，我又想她了。

如果说人真的有来世，我真诚的希望她是一个可以在富裕和睦家庭里成长的小女孩，一个快快乐乐健健康康万事胜意的小女孩。

像我这样的人，如果没有体重，能压得住美貌吗？愿你以渺小启程，以伟大结尾哈哈哈哈

☆摩登兄弟刘宇宁☆刘宇宁☆lyn☆棚主☆宁哥
[送花花]@摩登兄弟刘宇宁
[送花花]#刘宇宁一念关山#
[送花花]#摩登兄弟[超话]#

[开学季]刘宇宁做自己的光｜[开学季]刘宇宁蒋俊豪
[开学季]刘宇宁一念关山｜[开学季]https://t.cn/A6SzQg3j

宁做核酸“十户长”，莫作秉笔一书生。
在核酸检测这件事情上，很多地方非常具有创造性。比如说内江（不查很多人可能还不知道这地儿原来是四川省的），就搞出了一个“十户长”的新花样。
内江这个“十户长”到底是什么的干活？具体的也不清楚。推测应该是在“硬核抗疫，层层压实”的指导思想下，以十户为单位设定一个主要责任人即“十户长”。十户长负责范围内人员的核酸检测工作，假如有人逃避常态化核酸检测，则十户长有连带责任。如此一来，十户长就不得不尽心尽力促进核酸检测工作。十户长有没有报酬拿？责任和待遇应该对等，想来这个“费力不讨好”的岗位，也不会有人愿意白干。
在很多方言区，fu和hu发音一样。猛然在网上看到内江创造出来的“十户长”，让我以为自己穿越到了秦朝或者古罗马。那两个时代均有“十夫长”和“百夫长”一类低阶军职，要凭军功才能获得，往上还有“千夫长”和“万夫长”。《射雕英雄传》里，郭靖客居蒙古时替成吉思汗西征，就做到了“万夫长”。
很多人还听说过一句诗：“宁为百夫长，胜作一书生”，这是“初唐四杰”之一杨炯写的，表示自己宁愿当个低阶军官杀敌立功，也不愿做个白面书生。唐朝当时的战事，主要是对外打突厥等。
这两年只要跟核酸和防控沾边的都拥有很大的权力，即使是一个小区保安。从前，保安可能被保安队长要求对业主立正敬礼。现在，保安经常可以对业主粗声大气。很多时候，他们可以决定要不要给业主放行。一个985或211毕业的白领，甚至是掌管着大公司的老总，这两年都很有可能被所在小区的保安吆五喝六。
一个保安的地位都这么高，内江创造出来的核酸“十户长”权力应该也不小。一户一般至少三个人，有的加上二老和一小是五个人。“十户长”能管30人——150人，这放古代就是妥妥的“十夫长”和“百夫长”。
这疫情貌似一时半刻停不了，建议干脆将负责核酸检测的“百户长”和“十户长”设为一个公务员岗位，明年“考公”时全国招考，这样也能解决很多大学生的就业问题。
我相信，当今不少大学毕业生也认为：宁为核酸“十户长”，胜作“996”一书生。