开学后最重要的一件小事。
​包书壳。
​去了常去的文具店，买一百五十克的全开牛皮纸。老板熟练地卷起来，捆一根橡皮筋，拿起来压手感很强，有熟悉的气味。是很耐磨的好牛皮纸。
​拿回家，用小刀小心裁开，先压出书本折痕，再剪开，翻折。是最复杂的包书手法，会有一个护书角，平平整整，漂漂亮亮。
​去年用的是八十五克的云龙纸，纸里有金银丝，翩若游龙地铺就在墨绿底色上。很是好看。名副其实地好看。
​仿着人教版的“语文”写了个丑陋的临摹，另一本做完的教案，闭着眼睛写了我字体的小楷。工不工整在其次，提笔有敬意和自我期许最重要。
​希望每次翻开课本站在讲台，都能记得今天包书壳和写书名的虔诚。
​现在什么都很发达。领了新书，到文具店老板就能免费包塑料书壳，耐用，清晰，方便便宜。也有自粘纸书壳，买回来一贴就完了。再也不会有小时候的记忆了。领书回家，爸爸妈妈在书桌前用透明胶带一圈一圈的包书壳，那是古早的防水书壳，一不小心还会贴皱，从小就强迫症，上着课会不自觉一遍一遍抠那个皱起来的縠波。
​有的书大小合适，就用挂历包。那是漂亮的铜版纸，印着猫狗，美女，汽车和纽约帝国大厦。
​妈妈一边包书壳，一边絮絮叨叨:这学期读书要仔细一点，要考第一，书要越读越厚，这样才能证明你有每天翻书。
后来上初中高中，去文具店买最好看的包书纸，粉红色的小碎花，粉蓝色的云朵，灰绿格子的拿来包笔记本。最丑的拿来包数学作业。
工作以后，随时拿来看的书会缝一个书衣。去昆明五一路长春商店，穿过vintage的热水壶，上海雪花膏，找售货员大姐用皮尺量两米的藏蓝色的粗棉布，回来用缝纫机做书衣。要看哪一本，就穿在那本书的上面。
​这种光景再也不会有了。可能总有一天大家都丧失了包书壳的技能。
​#还会包书皮吗#

佐田雅至拍摄于上世纪八十年代的纪录片，长江。看完有经历一场梦境的感觉，醒来一切转眼烟消云散。但仍记得梦的美好底色，让人流连回味。

一整个时代清健的精神样貌在淡化，一些生活方式在加速消失毁灭，传统濒临失传。文明与文明之间的理解与对话也日趋狭隘，甚至隔绝。我们最终会被如今这样一种痉挛抽搐的魔幻节奏带到何处，也许是在一种虚幻的忙碌与繁荣中面目模糊，不知所终。

虽然知道道路的尽头是无尽的黑夜，但我们可以选择欢笑着走完这段路程。对待没有来世和命运不确定的人生，我们该持以什么样的态度呢？简单地讲，悲痛但不忧伤，平和地对待厄运和死亡。对于人生的底色，不同的人会有不同的理解，但通过阅读《俄狄浦斯王》等古希腊悲剧，我更倾向于接受人生这种悲剧的必然性，并将其溯源为命运的无常。但在接受这样的悲剧性之后，我们仍然可以像俄狄浦斯一样，做出超越自我的选择。这便是一种积极的生活态度，也是我对不确定的人生命运的态度。

摘自《吴军阅读与写作讲义》