【书摘】……但希区柯克的世界里充满恐惧是没有疑问的。按他自己的说法，他什么都怕，他总是想象最糟糕的情况，做最坏的打算。他还是不喜欢穿过制片厂的食堂，担心遇到陌生人。在一系列详尽的采访之后，弗朗索瓦·特吕弗这样形容希区柯克——他是一个“神经质”，一个“充满恐惧的人”，他“非常容易受伤”，但这些正是他成为“焦虑艺术家”理由。这就是希区柯克的秘诀。他把自己的焦虑投射到银幕上，在他的电影里，恐惧变成了日常生活固有的一面。他很清楚，突然之间一个人会遭遇不可避免、无法控制的错误而备受折磨，在那一瞬间，整个外部世界都变得不真实了。这也是他对自己电影的一种自觉。彼得·阿克罗伊德《希区柯克传》
#军事新闻# 1937年12月，南京城枪林弹雨。13日，涌金门破，石守诚捂着受伤的胳膊，夹杂在逃难的人群中，朝江边跑去。然而江边无船，长官们携妻带子，载着金银细软，一天前就乘船离开了南京。
子弹在头顶乱飞，平民纷纷倒下。仓皇中，石守诚钻进一个破烂不堪的仓库，他刚松了口气，却闻到了一股脂粉味。还没等他仔细观望，一直流血的伤口一阵剧痛，这条龙精虎猛的汉子终于栽倒在地上。
“水……水……”石守诚睁开眼睛，对面的草堆上坐着一个年轻的女人，手里握着个苹果，冷冷地看着他。石守诚觉得胸膛都要炸开来，他吃力地说：“我渴得厉害，我是军人。”
女人“呸”了一声，压低了声音骂：“老百姓逃命，你们当兵的也逃，不嫌丢人吗？”
石守诚面带悲愤：“我不是逃兵，我们是88师262旅的，在雨花台守四天了，长官们没通知我们就逃跑了，没有后援，我们的子弹打光了，旅长朱赤icon也战死了……”他哽咽了。
一只柔软的手伸过来，把苹果一块块塞进他的嘴里。天渐渐黑了下来，外面的喊杀声似乎停息了，远处隐隐飘来微弱的声音，不知道是风声还是哭声。挨到后半夜，石守诚觉得寒风刺骨，伤口也越来越痛，他又失去了知觉。
天亮的时候，石守诚发现自己躺在一堆杂草上，胳膊上的伤口已经被包了起来，女人正拿个小镜子，整理着杂乱的头发。看着那身墨绿色的毛衣外套和貂皮披肩，石守诚觉得肯定是遇上了一位逃难的千金小姐。
女人回过头来笑了笑，又递过来一个苹果。石守诚知道这些苹果是她珍藏的口粮，他轻轻咬了一口：“谢谢你救了我，我叫石守诚，你呢？”
对方默然半晌儿，才轻轻地吐了一句：“飘香院红铃。”
“啊！”石守诚吃了一惊，南京城里最有名的妓女，听说她的窗外只要挂上一串红色的风铃，就代表着屋里有客人光顾。而那串红铃似乎从来就没摘下过，即便是午夜，也会有人傻傻地在窗外听着铃声，也在企盼着早点轮到自己。自己居然……他手里举着的苹果慢慢地放了下来。红铃一把夺过来，不屑地说：“瞧不起我，正好给我省下半天的口粮。”
枪炮声又响起来了，仓库里却完全沉寂了，石守诚的伤口发炎了，模糊中又看到包扎伤臂的居然是一幅刺绣的文胸，妓女风骚的装束此时浸泡在军人光荣的血水里，这种不协调的组合──因为战争的残酷，却变得不那么刺眼了。红铃又把那个苹果递过来，石守诚不想再吃她的东西，甚至还有把那幅文胸扯下来的念头，但他终于忍住了──为了红铃眼中的关切。
“家……回家……杀……杀光……”石守诚烧得一会儿清醒一会儿迷糊，一会儿说要回家，一会儿说家人全被日本人烧死了，他要打回去，去杀光日本人。
红铃怔怔地听着，她咬了咬嘴唇，又朝仓库大门看了又看，等到天完全变黑了，她突然拉开门跑了出去。
不知过了多长时间，石守诚被一阵剧痛疼醒，身边多了一盏煤油灯，一个五大三粗的男人正在摇头：“再不手术，连命都保不住。”
红铃晃着男人的胳膊恳求着：“孙老三，他是军人，可不能死，将来还得回来打日本人呢！我的姐妹全让日本人糟踏死了，现在只有这些军人才能给她们报仇雪恨呀！”
孙老三还是摇头：“不是我不帮，没有手术刀和麻药，他过不了今天晚上了，唉，哪怕有壇子酒也能试试啊！”
红铃好像想起了什么，她犹豫了一下，又坚定地说：“我知道哪有酒，你等着。”她转身又朝外面跑去，孙老三没拦住，只能小声说：“到处是日本人，小心点儿！”
等待红铃回来的每一秒都是煎熬。终于，门响了，红铃钻了进来，手里捧着一小坛子酒，还有一把菜刀。孙老三苦笑着接过菜刀，再拍开酒坛子，一股香气扑鼻而来，他不由得赞了一句：“正宗的女儿红icon！”正说着，外面却传来了狗叫声和脚步声，孙老三吹灭煤油灯：“坏了，你被日本人盯上了，快往草堆里钻。”
石守诚急切地说：“不行，日本人有狗，你们快跑，红铃，你的恩情我来生再报！”
脚步声越来越近了，甚至已经听到了日本人的狂笑声，红铃猛然抓起酒坛子喝了一大口：“好烈的女儿红。”她哈了一口气，转身就冲了出去，只听到她大声叫喊着：“日本鬼子，姑奶奶在这呢，来抓我呀！”
日本人淫笑着朝另一个方向追过去了。坚强的军人五内俱焚，红铃被撕裂的疼痛已经延续到了他的伤口上、他的心上。孙老三抹了一把泪，关上了仓库门，他把煤油灯再次点着，把酒灌在石守诚嘴里，自己又含了一口喷在菜刀上，再用一块毛巾塞住石守诚的嘴：“当兵的，忍着点儿，如果能活下去，记着：要打回来！”
孙老三举起了菜刀。
难以承受的剧痛使石守诚几度昏厥，醒来以后，他只剩下了一只胳膊。孙老三不知道什么时候离开了，地上扔着一把染血的菜刀和一个酒坛子。石守诚晃了晃酒坛子，里面还剩了一小口酒，他把酒倒进了嘴里，好烈的女儿红！
半年以后，战场上多了一位独臂团长，每当他抓获日本俘虏的时候，总要找翻译详细地问一问，手上沾过中国人血的鬼子就地处决。据说每次砍鬼子脑袋的时候，他总要弄一坛最好最烈的女儿红，洒在地上一半，自己喝一半……
子弹在头顶乱飞，平民纷纷倒下。仓皇中，石守诚钻进一个破烂不堪的仓库，他刚松了口气，却闻到了一股脂粉味。还没等他仔细观望，一直流血的伤口一阵剧痛，这条龙精虎猛的汉子终于栽倒在地上。
“水……水……”石守诚睁开眼睛，对面的草堆上坐着一个年轻的女人，手里握着个苹果，冷冷地看着他。石守诚觉得胸膛都要炸开来，他吃力地说：“我渴得厉害，我是军人。”
女人“呸”了一声，压低了声音骂：“老百姓逃命，你们当兵的也逃，不嫌丢人吗？”
石守诚面带悲愤：“我不是逃兵，我们是88师262旅的，在雨花台守四天了，长官们没通知我们就逃跑了，没有后援，我们的子弹打光了，旅长朱赤icon也战死了……”他哽咽了。
一只柔软的手伸过来，把苹果一块块塞进他的嘴里。天渐渐黑了下来，外面的喊杀声似乎停息了，远处隐隐飘来微弱的声音，不知道是风声还是哭声。挨到后半夜，石守诚觉得寒风刺骨，伤口也越来越痛，他又失去了知觉。
天亮的时候，石守诚发现自己躺在一堆杂草上，胳膊上的伤口已经被包了起来，女人正拿个小镜子，整理着杂乱的头发。看着那身墨绿色的毛衣外套和貂皮披肩，石守诚觉得肯定是遇上了一位逃难的千金小姐。
女人回过头来笑了笑，又递过来一个苹果。石守诚知道这些苹果是她珍藏的口粮，他轻轻咬了一口：“谢谢你救了我，我叫石守诚，你呢？”
对方默然半晌儿，才轻轻地吐了一句：“飘香院红铃。”
“啊！”石守诚吃了一惊，南京城里最有名的妓女，听说她的窗外只要挂上一串红色的风铃，就代表着屋里有客人光顾。而那串红铃似乎从来就没摘下过，即便是午夜，也会有人傻傻地在窗外听着铃声，也在企盼着早点轮到自己。自己居然……他手里举着的苹果慢慢地放了下来。红铃一把夺过来，不屑地说：“瞧不起我，正好给我省下半天的口粮。”
枪炮声又响起来了，仓库里却完全沉寂了，石守诚的伤口发炎了，模糊中又看到包扎伤臂的居然是一幅刺绣的文胸，妓女风骚的装束此时浸泡在军人光荣的血水里，这种不协调的组合──因为战争的残酷，却变得不那么刺眼了。红铃又把那个苹果递过来，石守诚不想再吃她的东西，甚至还有把那幅文胸扯下来的念头，但他终于忍住了──为了红铃眼中的关切。
“家……回家……杀……杀光……”石守诚烧得一会儿清醒一会儿迷糊，一会儿说要回家，一会儿说家人全被日本人烧死了，他要打回去，去杀光日本人。
红铃怔怔地听着，她咬了咬嘴唇，又朝仓库大门看了又看，等到天完全变黑了，她突然拉开门跑了出去。
不知过了多长时间，石守诚被一阵剧痛疼醒，身边多了一盏煤油灯，一个五大三粗的男人正在摇头：“再不手术，连命都保不住。”
红铃晃着男人的胳膊恳求着：“孙老三，他是军人，可不能死，将来还得回来打日本人呢！我的姐妹全让日本人糟踏死了，现在只有这些军人才能给她们报仇雪恨呀！”
孙老三还是摇头：“不是我不帮，没有手术刀和麻药，他过不了今天晚上了，唉，哪怕有壇子酒也能试试啊！”
红铃好像想起了什么，她犹豫了一下，又坚定地说：“我知道哪有酒，你等着。”她转身又朝外面跑去，孙老三没拦住，只能小声说：“到处是日本人，小心点儿！”
等待红铃回来的每一秒都是煎熬。终于，门响了，红铃钻了进来，手里捧着一小坛子酒，还有一把菜刀。孙老三苦笑着接过菜刀，再拍开酒坛子，一股香气扑鼻而来，他不由得赞了一句：“正宗的女儿红icon！”正说着，外面却传来了狗叫声和脚步声，孙老三吹灭煤油灯：“坏了，你被日本人盯上了，快往草堆里钻。”
石守诚急切地说：“不行，日本人有狗，你们快跑，红铃，你的恩情我来生再报！”
脚步声越来越近了，甚至已经听到了日本人的狂笑声，红铃猛然抓起酒坛子喝了一大口：“好烈的女儿红。”她哈了一口气，转身就冲了出去，只听到她大声叫喊着：“日本鬼子，姑奶奶在这呢，来抓我呀！”
日本人淫笑着朝另一个方向追过去了。坚强的军人五内俱焚，红铃被撕裂的疼痛已经延续到了他的伤口上、他的心上。孙老三抹了一把泪，关上了仓库门，他把煤油灯再次点着，把酒灌在石守诚嘴里，自己又含了一口喷在菜刀上，再用一块毛巾塞住石守诚的嘴：“当兵的，忍着点儿，如果能活下去，记着：要打回来！”
孙老三举起了菜刀。
难以承受的剧痛使石守诚几度昏厥，醒来以后，他只剩下了一只胳膊。孙老三不知道什么时候离开了，地上扔着一把染血的菜刀和一个酒坛子。石守诚晃了晃酒坛子，里面还剩了一小口酒，他把酒倒进了嘴里，好烈的女儿红！
半年以后，战场上多了一位独臂团长，每当他抓获日本俘虏的时候，总要找翻译详细地问一问，手上沾过中国人血的鬼子就地处决。据说每次砍鬼子脑袋的时候，他总要弄一坛最好最烈的女儿红，洒在地上一半，自己喝一半……
断头明显，水面艰难航行6000英里，美军“撞山”核潜艇竟这样返回本土！
很奇怪，为什么美国不能用半潜船运输，理论上核反应堆关闭后用半潜船运输方便多了。这个声呐壳坏了。
环球时报报道：美国海军受损的攻击型核潜艇“康涅狄格”号（SSN-22）在过去几周内从关岛秘密前往圣迭戈，并于2021年12月12日上午抵达圣迭戈港。外界首次看到该潜艇在南海撞上海底山脉后的艇艏照片。这种远距离的水面航行中，“康涅狄格”号都经历了什么？这艘“海狼”级核潜艇还会重返大洋吗？美国“动力”网站“战区”栏目采访的一位美国前潜艇艇员给出了他的解读。
一场6000多英里的马拉松
“战区”题为“资深潜艇艇员说，受损潜艇经历了返回圣迭戈的噩梦之旅”的文章称，从关岛到圣迭戈的航行是一项重大任务，因撞击受损的潜艇行驶了6000多英里，这对其艇员来说是一场耐力马拉松，而且是在事故发生后该核潜艇领导层迅速被取代的情况下进行的。考虑到“康涅狄格”号遭遇的碰撞和受损情况，它将无法安全潜航，不得不以水面状态从关岛航行到加州。整个过程中至少有一艘支援船伴随，平均速度为10节。
文章称，即使在最平静的海面上，水面上的潜艇也不断左右滚动。这会导致一些人晕船。如果这种滚动幅度很大，人在艇内就很难移动，甚至很难在铺位上睡觉。大多数铺位都有一个毛巾架，艇员不得不把前臂伸进去，以防止在波涛汹涌的大海中被扔到地板上。睡眠不足，甚至水手们几乎没有睡眠，在20多天的旅程的头几天，可能会导致过度疲劳。由于该核潜艇只能在水面航行，潜艇上的很多传感器、战位不再需要人在位，一些船员可能飞往目的地，在航行过程中船上的骨干成员会减少。不过，由于“康涅狄格”号因撞山遭遇损伤，可能派出额外的值班员监视耐压壳体的前舱壁和低于水线的船体部分。
在起航之前，他们会储备大量容易操作的饭菜，也许甚至是野战口粮，以防无法在高海况的情况下做饭。如果厨师不能将食物放在烤炉中加热，那么提供“冷餐”是很常见的。“冷餐”只是切片面包配上预先切片的肉类和奶酪。
乏味、疲惫和痛苦的旅行
报道称，“康涅狄格”号由于在南海发生的损害而无法潜航，低速水面航行将使至少持续超过6000英里的旅程变得异常艰苦，这次旅行对潜艇上的每个人来说都是乏味、疲惫和痛苦的。对于任何晕船的人员来说，这都是一次噩梦般的航行。不过，对于美国海军而言，首先要考虑的是如何顺利、安全抵达。
文章称，由于该潜艇只能水面航行。航线规划时首先要考虑的是无法下潜的受损潜艇如何成功进行转运。天气状况与海况，将对从关岛到美国西海岸的航行产生重要影响。核潜艇可能不得不绕过一些大的风暴。在航行之前，艇员会详细了解旅程，绘制一条路线，从潜艇中队获得“水域”（类似于飞机航行的“空域”），并与护航支援船进行协调。天气情况对于该艇何时离开以及如何穿越太平洋影响巨大。航行中，为了通风，艇员可能一直打开通往指挥台围壳的舱口。如果是这样的话，雨水很容易进入潜艇内部。
碰撞是和平时期潜艇进行水面航行的最大风险。水面航行的核潜艇的速度不如同吨位的水面舰艇快，机动性也更差。这就要求指挥官提前考虑潜艇如何机动，并作出计划，以避免“密切接触”。指挥台上人员的安全也是一个问题。指挥台上的值班员可能会掉到甲板上，恶劣天气会导致中暑或冻伤。在这种情况下，指挥台上至少会有一名军官和一名士兵瞭望。如果任务繁忙，可能会增加一个额外的话务员来负责与艇内的通信，但这只在极端情况下。
文章认为，该艇航行过程中肯定有护航舰艇。至少应该有一艘武装护送船只提供额外的安全、传感器和通信支持。空中护航可以是护航的一部分，但不是“必需的”。“最好是一艘潜艇支援和救援船在整个旅程中在潜艇附近航行。”但尚不知道是否有支援舰随行。
恢复服役需要漫长等待
报道称，10月2日，“海狼”级“康涅狄格”号潜艇在南海撞上一座水下山脉，随后依靠自身动力从水面航行到关岛，在那里进行了损伤情况评估。虽然破坏程度尚不清楚，但该艇的整个前部声呐罩在撞击中撕裂。“康涅狄格”号现在将需要大修，如果该潜艇动力系统没有重大损坏，可能会在干船坞中度过数年才能返回大海。
中国军事专家张学峰接受《环球时报》记者采访时表示，从目前公开的有限信息，包括艇艏照片和此次撞击中造成的人员受伤情况以及能够自主航行6000英里来看，“康涅狄格”号潜艇的受损严重程度似乎不及之前撞山的美国“旧金山”号核潜艇。2005年1月，“洛杉矶”级的“旧金山”号潜艇在前往澳大利亚布里斯班港访问途中高速撞上海底山脉，造成1名艇员丧生，近百名艇员受伤。后来，美军耗资8000万美元为“旧金山”号核潜艇整体更换了艇艏部分，该维修是从“檀香山”号上切割超过500吨的前压载罐和声呐球体，并将其连接到“旧金山”号上。完成“换头术”的“旧金山”号2009年4月开始重新服役，最终于2016年11月退役。
张学峰表示，由此来看，如果“海狼”级“康涅狄格”号没有其他更致命的损伤，对其进行维修后重返美海军序列是可能的。不过，由于“海狼”级已经停产，目前只有3艘，且没有退役的“备用艇”，进行维修、更换的部件和设备都需要重新建造，所需的成本和时间都不会少，“旧金山”号的维修可以作为一个参考。
很奇怪，为什么美国不能用半潜船运输，理论上核反应堆关闭后用半潜船运输方便多了。这个声呐壳坏了。
环球时报报道：美国海军受损的攻击型核潜艇“康涅狄格”号（SSN-22）在过去几周内从关岛秘密前往圣迭戈，并于2021年12月12日上午抵达圣迭戈港。外界首次看到该潜艇在南海撞上海底山脉后的艇艏照片。这种远距离的水面航行中，“康涅狄格”号都经历了什么？这艘“海狼”级核潜艇还会重返大洋吗？美国“动力”网站“战区”栏目采访的一位美国前潜艇艇员给出了他的解读。
一场6000多英里的马拉松
“战区”题为“资深潜艇艇员说，受损潜艇经历了返回圣迭戈的噩梦之旅”的文章称，从关岛到圣迭戈的航行是一项重大任务，因撞击受损的潜艇行驶了6000多英里，这对其艇员来说是一场耐力马拉松，而且是在事故发生后该核潜艇领导层迅速被取代的情况下进行的。考虑到“康涅狄格”号遭遇的碰撞和受损情况，它将无法安全潜航，不得不以水面状态从关岛航行到加州。整个过程中至少有一艘支援船伴随，平均速度为10节。
文章称，即使在最平静的海面上，水面上的潜艇也不断左右滚动。这会导致一些人晕船。如果这种滚动幅度很大，人在艇内就很难移动，甚至很难在铺位上睡觉。大多数铺位都有一个毛巾架，艇员不得不把前臂伸进去，以防止在波涛汹涌的大海中被扔到地板上。睡眠不足，甚至水手们几乎没有睡眠，在20多天的旅程的头几天，可能会导致过度疲劳。由于该核潜艇只能在水面航行，潜艇上的很多传感器、战位不再需要人在位，一些船员可能飞往目的地，在航行过程中船上的骨干成员会减少。不过，由于“康涅狄格”号因撞山遭遇损伤，可能派出额外的值班员监视耐压壳体的前舱壁和低于水线的船体部分。
在起航之前，他们会储备大量容易操作的饭菜，也许甚至是野战口粮，以防无法在高海况的情况下做饭。如果厨师不能将食物放在烤炉中加热，那么提供“冷餐”是很常见的。“冷餐”只是切片面包配上预先切片的肉类和奶酪。
乏味、疲惫和痛苦的旅行
报道称，“康涅狄格”号由于在南海发生的损害而无法潜航，低速水面航行将使至少持续超过6000英里的旅程变得异常艰苦，这次旅行对潜艇上的每个人来说都是乏味、疲惫和痛苦的。对于任何晕船的人员来说，这都是一次噩梦般的航行。不过，对于美国海军而言，首先要考虑的是如何顺利、安全抵达。
文章称，由于该潜艇只能水面航行。航线规划时首先要考虑的是无法下潜的受损潜艇如何成功进行转运。天气状况与海况，将对从关岛到美国西海岸的航行产生重要影响。核潜艇可能不得不绕过一些大的风暴。在航行之前，艇员会详细了解旅程，绘制一条路线，从潜艇中队获得“水域”（类似于飞机航行的“空域”），并与护航支援船进行协调。天气情况对于该艇何时离开以及如何穿越太平洋影响巨大。航行中，为了通风，艇员可能一直打开通往指挥台围壳的舱口。如果是这样的话，雨水很容易进入潜艇内部。
碰撞是和平时期潜艇进行水面航行的最大风险。水面航行的核潜艇的速度不如同吨位的水面舰艇快，机动性也更差。这就要求指挥官提前考虑潜艇如何机动，并作出计划，以避免“密切接触”。指挥台上人员的安全也是一个问题。指挥台上的值班员可能会掉到甲板上，恶劣天气会导致中暑或冻伤。在这种情况下，指挥台上至少会有一名军官和一名士兵瞭望。如果任务繁忙，可能会增加一个额外的话务员来负责与艇内的通信，但这只在极端情况下。
文章认为，该艇航行过程中肯定有护航舰艇。至少应该有一艘武装护送船只提供额外的安全、传感器和通信支持。空中护航可以是护航的一部分，但不是“必需的”。“最好是一艘潜艇支援和救援船在整个旅程中在潜艇附近航行。”但尚不知道是否有支援舰随行。
恢复服役需要漫长等待
报道称，10月2日，“海狼”级“康涅狄格”号潜艇在南海撞上一座水下山脉，随后依靠自身动力从水面航行到关岛，在那里进行了损伤情况评估。虽然破坏程度尚不清楚，但该艇的整个前部声呐罩在撞击中撕裂。“康涅狄格”号现在将需要大修，如果该潜艇动力系统没有重大损坏，可能会在干船坞中度过数年才能返回大海。
中国军事专家张学峰接受《环球时报》记者采访时表示，从目前公开的有限信息，包括艇艏照片和此次撞击中造成的人员受伤情况以及能够自主航行6000英里来看，“康涅狄格”号潜艇的受损严重程度似乎不及之前撞山的美国“旧金山”号核潜艇。2005年1月，“洛杉矶”级的“旧金山”号潜艇在前往澳大利亚布里斯班港访问途中高速撞上海底山脉，造成1名艇员丧生，近百名艇员受伤。后来，美军耗资8000万美元为“旧金山”号核潜艇整体更换了艇艏部分，该维修是从“檀香山”号上切割超过500吨的前压载罐和声呐球体，并将其连接到“旧金山”号上。完成“换头术”的“旧金山”号2009年4月开始重新服役，最终于2016年11月退役。
张学峰表示，由此来看，如果“海狼”级“康涅狄格”号没有其他更致命的损伤，对其进行维修后重返美海军序列是可能的。不过，由于“海狼”级已经停产，目前只有3艘，且没有退役的“备用艇”，进行维修、更换的部件和设备都需要重新建造，所需的成本和时间都不会少，“旧金山”号的维修可以作为一个参考。
✋热门推荐