《我在城里养了一只土狗》(文|读者:夏天)

和阿盼相遇,是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年,体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象,加上突然到陌生城市的孤独感,让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。

当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣,一个是暖男代表,一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。

是在一个平平无奇的工作日下午,点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬,被发现的时候是清晨,在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的,冬日的成都夜晚接近零度,一夜过去,几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕,幸好都还活着,又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬,五只小家伙才得以幸存。

冬日里的天总是黑得特别早,五点半下班,等我赶到那个快递驿站的时候,天已经完全黑下来了。五只小狗都还在,黑白花麻,每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里,我只能看到一个又一个的肉团子。

快递驿站主人让我自己选择,阿盼灰麻灰麻的,本来很不起眼,但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲,只有她,一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音,让人并不觉得凶,只觉得可爱。

于是,就是她了。

在回家的出租车上,离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧,我抱着她轻声安抚,引来前排司机的注意,司机了解情况之后,站在他的立场劝告我:“短暂地养一下就好。”

司机的理由很充分也很现实,养宠物可以体现一个人的品味,作为一个年轻的未婚女性,养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩,随声附和着他,望着窗外的流光溢彩,心里却在暗自诽谤,小孩子才说品味,成年人都知道,社会是被建构的。

其实我是第一次养狗。或者说,我是第一次在城市里养狗。

小时候住在农村,家家户户都养狗,我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗,随意地放养着,不需要做窝、精心搭配饮食,也不需要教他定点解便。

手忙脚乱是必然的。

到家的第一天晚上,没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝,放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒,只好用一条毯子裹住她,抱上床挨着我睡,也许她需要的就是体温,或者体温带来的庇护感,后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来,她的窝一直都在我的卧室里,没有离开过。

我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地,取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市,一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩,精心伺候吃喝拉撒,定期打针看病。工作日晚饭后,我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗,累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚,头顶的树掉光了叶只剩下枝丫,暖黄的灯光倾泻下来,牵着恋人与狗,江水静流,行人两三,是可以用岁月静好来形容的。

是在和男友分手后,某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到,盼这个词从来就不美好,拆开来看,是要目送他离去的。他回去自己的城市那天,背着一个双肩包,背对着我挥了挥手,我们都以为只是短暂分别,却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验,像极了那个“盼”字。

于是开始学着适应一人养狗的生活,其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便,她从不在家解便,总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬,每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期,买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺,反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟,在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角,一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。

而随着她渐渐长大,在城市里养土狗也有越来越多的困扰。

退却毛绒绒的奶狗光环后,阿盼的确长得不够好看,她很像农村里看家的大黄,居住在城市里的老人,大多从农村迁居而来,保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼,他们陪着自己的孙子在小区里遛弯,看到阿盼,他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情,然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言,质问我为什么要养这种咬人的狗,尽管阿盼看也没有看过他们一眼。

阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒,不同于宠物狗对人类天然的亲近,她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友,想要摸摸她,都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友,她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚:“这是家里来的客人,不可以凶哦”,她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情,在她寄养的地方,她拒绝吃东西,带她出去解便就要挣脱绳子往外跑,好几次差点溜走。

我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好,只觉得疲累。

终于,我决定送养她。在送养的网站上挑了很久,才选择到了合适的主人,一个美术培训班的老师,需要养一只狗在工作室。工作室不远,就在离我6公里的乡镇上,我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室,在一个工作日下班后。春夏之交的季节,夕阳很美。交代了各种注意事项之后,我转身离开,就在离开的一瞬间,眼泪无声地掉了下来,我很自责,觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定,然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她,但我不确认,她以后是否还会快乐。

回到家打开门,空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子,我终于忍不住,嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情,只有无边的孤独。夜里躺在床上,脚边的狗窝消失了,我突然想起阿盼睡觉时候会害怕,或许是因为小时候的遭遇,她晚上睡觉经常做噩梦,每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。

于是那一晚上我都没睡好,第二天一早,我纠结许久还是发出了那条消息:“嗨,朋友,不好意思打扰了,我可以把阿盼带回来吗?”

尽管几经波折,但最后还是把她带回来了。

以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰,我知道,我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里,我对自己有了更清楚的认知,我的情感过于充沛,必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我,而是我需要她。我需要她的陪伴和热情,需要为她付出时间、精力、金钱,最重要的是,为她付出爱,看着她快乐是我最幸福的事情。

适应了独自养狗的生活后,我的生活变得规律。每天定时遛狗,周末早起,偶尔与朋友小聚。当然,朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的,而阿盼的记忆力绝佳,每一个来过家里的朋友她都有记忆,慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来,甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。

在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩,我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感,夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响,她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示,在我示意安全之后,她就会安静下来,然后陪着我一起睡去。

在城市里,我养着阿盼。她是一只土狗,长得不够好看,给我添了许多麻烦,让我的生活受到诸多限制,但是她爱我,在这个世界上她最爱我。

我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#

—本文系读者投稿,不代表本刊立场—

这或许也是我不喜欢删聊天记录的原因,它承载了太多美好,虽然也夹杂了很多物是人非的撕裂感。

每当想翻看,总是会最先想起最甜的那部分

我相信在我们说出这些话的时候是真挚地,对未来充满热情、善意和期盼的,是什么消磨掉了这些热忱?可能没有答案。

或许仅仅只是:
你高估了你的的承受能力,我也低估了我的敏感程度。
我高估里你对我的耐心与包容,你也低估了我对你的依赖和期待。
你没有兑现你的承诺,而我变成了我以为永远不会变成的样子。

可能就是这些话都犹言在耳,让我一时迷了心智认了真,渐渐失去了平衡自我和共处的分寸感,不合时宜地动用了过分的期待,变得偏执,变的患得患失,像只困兽。

但是,你知道吗?我曾真心期待跟你有一个Happy Ending,也曾坚定相信过,就在那许许多多我至今回忆起来,仍觉得幸福到不真实的时刻。我想如数家珍地把它们藏进回忆里,也想把它们书写在文字里揉进时光↓

1.大家相约爬山,对于从小最不擅长的就是体力活动的我,爬山可能是我最厌恶的选项之一。可是在你的一再劝说下,我直视你的眼睛问你,你很想我去吗,你点了点头,我竟就鬼迷心窍就应允了下来。那天,你拿出水为我扭开瓶盖递到手里,我喝了一口扭上瓶盖,你又从我手里抢走,还顺便把我手机也揣进裤兜。我笑着说一个手机能消耗我多少体力?你沉默却也没把手机还我。在过马路时顺势牵我的手,又在马路边礼貌放开,我僵直的胳膊突然有点不知道往哪摆。

2.我在群里随口说了句想喝芒果西米露,你发来私信问我地址。我推辞马上要回家,玩笑话不用当真。我意外被失控的车惊吓,跟你吐槽了一嘴,你一惊一乍地询问了一路。日暮时分,我正准备下楼倒垃圾,却接了你的信息,跟我说你扶老奶奶过马路,得到的奖励是两碗芒果西米露。而下一刻,你说你在我们第一次单独相约的路口,我跑过去,发现你手里拿着那两碗西米露。

3.湖边的初吻,心跳如擂鼓。其实你不知道在你第一次突然靠近时我就已经心猿意马,只是因为害羞只好佯装不懂你的意图。为了缓解尴尬,我再看远处的招牌,你突然靠近,这次没有退回。睁开眼的时候我不知道怎么看你,只好学鸵鸟把头埋进你的颈窝,你问我会不会唐突,其实我心里开了花却不能跟你说。害羞是真的,但幸福也是真的。凌晨两点你把我送回家,一路上紧盯不放,最后自己独自打车离开。你不嫌夜色渐晚,我也不想念家里温暖的大床。那天你说欠我个仪式。但那天,我成为了你的女朋友。

4.我生理期时在公开场所不小心把坐垫染污,慌忙坐下向你求助,你二话不说卷起坐垫收好,我担心男孩子拿这种东西会让你尴尬,可你不置一语把袋子收在身后不让我拿走。回到房间,你毫不嫌弃拿起我的鞋,二话不说为我洗好弄脏的椅垫,我问你不会脏吗,我自己洗吧,你说这有啥,这不是应该的吗?

5.我向你袒露我过去的感情经历令我高度缺乏安全感,而现在这段关系突如其来的反转也让我有太多不真实感,但同时我觉得我因为过去的人而把这种防备心理加诸在你身上对你很不公,自责自己这样的心态很糟糕。你说叫我自我一点,拿回骄傲,不用小心翼翼,不用斟酌用词,你说你不会因为我的词不达意语无伦次而厌倦反感。你说,你陪我克服那些不好的回忆,你说,如果会让我有不真实感,不安全感,那一定是你的问题,是你做的还不够。所以在朋友向我提出姐弟恋的风险,叫我谨慎考虑时,我很坚定的表示你能接住并化解我所有负面情绪。

6.我们第一次约会,从认识以来就没有发过一条朋友圈的你主动晒出电影票根和场地。吃饭前因为一句话把我惹哭了,哄了一路,坐在饭桌前你一边帮我擦眼泪一边说:不哭了,生气也不能不吃饭呀,我错了,我们先存档,吃完饭再生气好不好。我当即被你无厘头却又很暖心的方案逗笑了。饭后走在路上,你牵着我耐心地询问我刚才怎么想的,我说你不是知道我生气的原因吗?你说你虽然知道原因但是不知道我的具体想法,你想知道我的心路历程,才能避免再次犯错。我当时在想,这谁听了还能气的起来可就太不识好歹了!

7.公园的长椅上,我躺在你腿上,你不停的往我身上喷花露水,生怕蚊子多咬我一口,腿麻了也不让我坐起来。你教我打你喜欢的游戏,耐心地告诉我页面怎么操作。当时我心里在想,如果能这么一直一起虚度光阴,好像也不错?

8.母亲节前夕,你让我陪你回家见奶奶。我很震惊,也确实没有准备,就拒绝了。包括后来端午的家庭聚餐,你也提出带我一起参加,虽然我仍然没答应。但是那些时刻,我真的有一种安定和踏实感。

好多好多这样的当下,我真的能真切的体会被人捧在手心的爱着的幸福感。也是这些瞬间,我坚信时光可以很长很长,我再也不想要什么顾虑和防备,我开始由被动变得主动,开始会索取敢要求,也会对他人炫耀你的存在。但是或许是我不断递增的需求感,和时间流逝后趋于平淡的日常相处质量没有能够同步,之间产生了关于期待值的巨大落差,我开始敏感焦虑患得患失,给你带来了无形的压力和不适感。也就是这个时候开始,我们慢慢走向岔路,在彼此的消耗中走向散场。

可能世界上没有一种感情能如初生般热烈,也没有人能守住每一个承诺。但是我们都少了点信心,少了点决心,少了点勇气。那些无用的骄傲,困住了两个人,输给了缘分,输给了“不适合”。

辜负了相遇,我真的很遗憾。但是茫茫人生,谁又能保证全然不遗憾呢?虽然千般不舍,万点不甘,我还是想祝福你能遇到,你勇敢奔赴,不惧付出的那位良人,哪怕那个人不再是我。

#金厉旭0621生日快乐#
想把世界上所有的长颈鹿都送给可爱的你
想让你成为全世界最幸福的小王子
想做一朵最热情的玫瑰花来回馈你的好
想像你一样自信优秀又坚韧
想将恰信一搜作为人生的行动指南
想跟你说你一直很好很明亮
谢谢你总是热情又真挚
谢谢你一直笑得很阳光
谢谢你总是可爱又善良
谢谢你一直守护着美好
亲爱的厉旭,祝你生日快乐。
请记得,我们永远喜欢你。
希望你天天开心、平安健康~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 或者说,这种男人嘴里说着爱你,事实上,他爱你的时间却是短暂的。*plus 最难受的莫过于跟曲风不一样的朋友k歌心碎太平洋大家为什么那么爱苦情歌,生活已经很不容易
  • ——李清照《鹧鸪天》16.漫天落叶声似雨,关卿何时不成眠。——李清照《鹧鸪天》16.漫天落叶声似雨,关卿何时不成眠。
  • 超甜的情侣官宣文案:1.人间美好 日落和你2.这一分钟,我觉得好暖3.一起变成可爱的老头老太太吧4.这一年故事很简单,遇见你我特别喜欢5.你的迟到差点让我认为人
  • - 【分界洲岛(图1-9)】坐标:陵水距离三亚市一小时车程 岛屿特色:分界洲岛不仅拥有透亮清澈的玻璃海,还有超多和海洋动物亲密互动的游玩项目,是一座非常适合亲
  • 不求宝贝能有多大的成就(但宝贝被更多人喜欢也是很好的)就想宝贝能和家人健健康康平平安安快快乐乐[心][心][心]#陈卓璇声生不息宝岛季# czx#歌手陈卓璇#
  • ”猫玖怔怔地看着魈的眼睛,那里面有她也有光,他眉眼儿清冷,看她时却不自觉柔和,他的手很暖,心也炽热,他紧紧握着她的手前行,将那些悲怆催人断肠的故事抛在脑后,虽然
  • /败,则一身不保..阵亡:主庸臣佞,难逃一败...传说死谏:这话憋在心里还不如死了的好。随势:唉,兵败如山倒,吾等危矣.../前线旗开得胜,我等可乘胜追击。
  • [微风]当有人给介绍曹锟时,一看是个60岁的老头子,即使是大总 统,“我刘凤威要放弃自己正大红大紫的事业,还要做妾室”她是百般不同意万分不情愿。于是他故作惊讶道
  • ”boun不信,昨日某人明明很舒服,还拉着他让自己不要停,“有多疼?”boun:“那行,你站好,我看看。
  • 但到了新世界却反过来,刻画以自己为中心、更专注于解决“私”方面问题(学走路,我是谁,发大财)的乔乔们,继承者的定位给了其他人(eg老谢)变成可以挑战反思的对象而
  • ”我等,怎么才能通到他的个人体验,理解这位充满哲学思想的诗人之精神世界呢?“真正的生命形态穿越生与死两个领域,最伟大的血液循环流动在两个领域:既没有此岸也没有彼
  • ” 我这个人有点儿文艺有点儿矫情,可对着亲近的人还是很难说出什么酸话,但我现在想说:是你一直为我撑起一片天。等晚上妈妈回来给我炒牛肉,我想我爹爸爸在家就有了会有
  • #奥比岛手游[超话]# 8级佛系家族招点人要求:周供不为0,等级门槛限30级以上迷雾:自行组队打龙:副族长周六晚八点固定开,可拿满个人奖励就跑家族商店:每周补货
  • 上海音乐学院专家、《从黄河到长江》项目制作人汤声声介绍,此次巡演的核心思想是守护三江源,守护母亲河、保护生态环境,是长期坚持的创作思路。原创民族音诗《长江颂》由
  • ”@济南时报一张改善腰突的小方子,仅需2味药如果你是腰椎间盘突出,坐骨神经痛。但是,因为每个人的体质不同,腰腿痛的原因也不同,配方也是因人而异的,使用偏方之前一
  • ”  车厢里,瑾嬷嬷有些担忧地看着自己的主子,靖安侯府老夫人柳茹菲。”  车厢里,瑾嬷嬷有些担忧地看着自己的主子,靖安侯府老夫人柳茹菲。
  • #billy唐宇峰[超话]# #star1ight##bbil1ypn# 20230319TW: Billy'LET ME DO IT'พญา ชฎายุ ผ
  • 我们称念佛菩萨的名号,先要注意那个“念”字;许多不会念佛的人,“口中念弥陀,心里动干戈”,这完全不符合念佛的意议;要知道,“念”字下端是个“心”,这告诉我们;’
  • 荷笠帶斜陽,青山獨歸遠。 而如今,落尽繁华,又要埋冬雪。
  • 清晨,在健身苑与许多晨练者说起此事,竟然有许多人都没有看完“春晚”而早早地睡觉了,所以,要等到新年钟声后再燃放鞭炮,确实也没有多大的兴致了。上山的路还蛮好走