许鞍华执导的《第一炉香》剧照张爱玲的原著，王安忆编剧，许鞍华导演，《第一炉香》从预告开始，我就牵挂不已。终于上映了后，盼到周末，去网上查家门口的影院的排片时间段，失望地发现竟然没有。打电话过去问，电影院回复，“排了两天，只有几个人看，太文艺了，我们就没再排了……”前几天电视上终于可以看了，待娃睡着后，一个人窝在沙发上终于看完了。我爱你跟你无关原著中写的是“我爱你跟你无关的一个人壮烈的爱情”，“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去”，电影里演的是葛薇龙看到乔琪乔从一个女人的床上到另一个女人后的沉沦。电影里的场景描写、对话都跟原著没有二致。但总觉得那里不对劲。书中的葛薇龙瘦小，美，“她的脸是平淡而美丽的小凸脸……纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴”，笑起来很有味道。扮演葛薇龙的马思纯也美，只是不纤细，不瘦小，笑起来有点憨憨的。葛薇龙的哀伤有点深入骨髓，马思纯演出来的哀伤却只停在脸上。“薇龙见了，心里一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸之躺下来……”“不能想，想起来只有无边的恐怖。”书中写葛薇龙内心的窘迫，“从来没有用客观的眼光看过她一眼——原来自己家里做熟的佣人是这样的上不得台盘！”在姑妈家的人见到她家女佣陈妈之前，她就打发陈妈离开了。电影里是略去了这袒露葛薇龙内心的一段描述。书中写葛薇龙和乔琪乔的沉默：薇龙噗嗤一笑道：“静默三分钟，倒像致哀似的。”乔琪道：“两个人一块儿坐着，非得说话不可么？”一面说，一面把手臂伸了过来，搭在薇龙背后的椅靠上。”看到这里恍惚间，竟有了读《倾城之恋》的错觉，读到了范柳原对白流苏的温柔，读到了一丝丝的爱，也读到了乔琪乔的失落。小说的静默与电影的热闹《第一炉香》小说中静默的时候很多，电影里却处处都是热闹。姑妈的静默、葛薇龙的静默、乔琪乔的静默，甚至周吉婕的静默都有点让人难过。张爱玲最懂女人，她写到：“一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。”她恶狠狠地把女人写得不堪，不留情面。她写姑妈为了填充寂寞而不择手段，连侄女心仪的男生也不放过。她写姑妈对男人精准地拿捏和分析，“那是因为你对他的态度，根本从起头就不对。你太直爽了。他拿稳了你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的，不把你当桩事看待。你应当匀出些时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的，他不希罕你，希罕你的人多着呢”。写姑妈为了装点门面，将侄女像一个舞女一样地推出去，逢迎那些油腻的男人们。姑妈继承了一大笔遗产，在山上有着独栋的别墅，她不缺钱，她缺关注，缺陪伴。葛薇龙缺钱，也缺爱。她甘愿做姑妈的棋子，一步步被安排在姑妈设定的棋盘上。人世间，多的是不得已。这些不得已也成全了葛薇龙。没有什么可怨的，葛薇龙选择的是一条飞蛾扑火的路。“最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故”，怪就怪在她一心想去爱乔琪乔，在看透了乔琪乔的到处留情后，她仍然无怨无悔的去爱他。她也写过葛薇龙一瞬间的动摇，想回到那个穿着女学生装束，有几分清纯的自己，“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我,我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”做一个新的人，要付出的何其多，还是走回老路，尽管有时候连葛薇龙自己都鄙夷自己。葛薇龙何尝没有渴望过天长地久？“在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的苍凉，无边的恐惧，她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖，她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”但是混迹于男人之中，轻巧地讨生活，已经成了她生活的一部分，也只能这样一步步地往前走。荒凉的人生张爱玲对男人也未曾客气过，当然对乔琪乔也一样。小说中她对乔琪乔是鄙视的，对一个随时能扑倒在女人床上，又没有一技傍身的男人，张爱玲在叙述里是轻飘飘的。电影里拍出了乔琪乔的不安与些许的焦虑。他终于肯用心在葛薇龙身上时，吵闹着似的要陪葛薇龙去上海，却被葛薇龙轻飘飘地搪塞过去了的时候，乔琪乔无形中给了自己一个大嘴巴子。这种玩世不恭的男人，一认真，就会输得一塌涂地。张爱玲对人生荒凉的描述，看后让人脊背发凉。可是谁又能清醒地游离在人生之外呢？一出生，就要与这个世界搅在一起。谁又能超脱于感情之外呢？只有受过伤才会珍惜爱惜自己，只有离过婚才懂得一个人生活得好。

茶有两种，一种是“柴米油盐酱醋茶”的茶，一种是“琴棋书画诗酒茶”的茶。一茶一悟，喝茶你悟到几分？
茶是无言包容的，茶可以是你干热口渴时的及时水，一大口下肚，重要的是润喉爽心，茶香、茶味都不那么重要。
茶也可以是精微的，就像是细品赏心的慢生活，需要一小口一小口地啜饮，品闲庭花落，尝云淡风轻。
只要是用心地品，把每一次品茶，当成是第一次也是最后一次，不管是几人饮、是第几壶，一切终随茶香飘散，只留各自心里。
喝茶好似与人相处，人需要懂得，茶也需要，用心尊重每一款茶，好比有缘之人，无论高低贵贱都可以从他身上找到令自己欣赏的东西。
想要做一个懂茶之人，需要毫无敷衍地与茶对话，像对朋友，你得知他所有的经历后更理解他的独特，也更明白如何与他相处。
有人说：喝茶喝的不是水，而是滋味，时间长了，甚至喝的都不是茶的滋味，而是内心和人生的滋味。不同季节或一日之中不同的时间，对应着不同的茶，像极了生命中或凉或暖的时光。
不同的是，生命中的平淡时光占大多数，而心静下来，茶里，却总有滋味。
关于欲望，好茶与喝茶的心情，就好比欲望与理想，欲望的尽头是物质的拥有，理想的终极是精神的充盈。
再好的茶，终有饮尽之时，而喝茶的心情却取之不竭。无止尽地追求更好的茶，不如随时准备好一份喝茶的心情。
茶如人生，所谓宽容，不是忍受或者忽略，而是终于懂得欣赏。
茶无完茶，不完美的茶却可以泡一段完美时光；人无完美，亦可以懂得欣赏自己，欣赏一段不完美的人生。

试着拉了一下《勿言推理》第一话的叙事。以下内容含有第一话的凶手剧透。
《勿言推理》一话的页数很多，第一话足足有77页，两话就撑起了一本单行本的量。故事的背景偏向现实，且几乎没有打斗场景的情况下如何将文戏讲好就很看作者的叙事功力了。p1是第一话的故事节点和对应页数的整理，可以看出主支线间是以一个非常有规则的节奏切换的。相比标题中的“推理”，故事本身的重点更在于作者对社会问题的观点输出，支线的页数远大于主线，于是作者在每一个角色的支线开始前都会使用p2所示的分镜。这样做一能起到介绍角色的作用，二能让故事结构更清晰，三则是把大量的支线划分成几个小段，使支线之间互不抢眼也不会压制主线的地位。
第一话中，主角的身份是侦探兼嫌疑人，故事几乎全程在审讯室进行，也就是说相比一般的侦探推理故事，第一话的案件没有“搜索现场寻找证物”这一环节。作者需要把线索藏在大量的对话之中。大量的对话容易使人疲倦，但如上文提到的，故事贴近现实的背景和作者对于社会问题的观点输出会给读者亲切感。这些社会中的常见问题会激起读者的阅读欲望并参与其中的讨论，无形中建立了作者和读者的互动。
当漫画的文字密度足以成为背景的一部分时，读者会下意识地跳过文字部分。从p3可以看出作者使用了大量对话框分割台词来解决这一问题。对话框的位置安排符合日漫从右上到左下的阅读顺序，起到了视线诱导的作用（这里用红线标注了一下）；构图上将画面重点集中在角色脸部，方便读者察觉角色细微的感情变化；台词是按照主谓宾分割的，更方便读者消化大量的台词，让漫画更好读。
第一话的画面多为角色的面部特写，所以作者会不时加入p4中的小插图让画面不会太单调，同时插图也能起到说明效果，方便读者理解。还是之前提到的，《勿言推理》的故事贴近现实，因此画面也基本由平视镜头组成。唯有在p1中提到的两处故事高潮部分使用了强烈的镜头变化，故事重点一目了然。
没有什么精彩的打斗镜头，也没有什么惊天阴谋，一切来自生活，但田村由美却能用平淡的手法将故事讲得如此精彩，可见她的叙事能力。