传说之一：克丽泰是一位水泽仙女。一天，她在树林里遇见了正在狩猎的太阳神阿波罗，她深深为这位俊美的神所着迷，疯狂地爱上了他。可是，阿波罗连正眼也不瞧她一下就走了。克丽泰热切地盼望有一天阿波罗能对她说说话，但她却再也没有遇见过他。于是她只能每天注视着天空，看着阿波罗驾着金碧辉煌的日车划过天空。她目不转睛地注视着阿波罗的行程，直到他下山。每天每天，她就这样呆坐着，头发散乱，面容憔悴。一到日出，她便望向太阳。
后来，众神怜悯她，把她变成一大朵金黄色的向日葵。她的脸儿变成了花盘，永远向着太阳，每日追随他——阿波罗，向他诉说她永远不变的恋情和爱慕。
因此，向日葵的花语就是——沉默的爱#外国文学[超话]##文化##经典##故事##植物#
后来，众神怜悯她，把她变成一大朵金黄色的向日葵。她的脸儿变成了花盘，永远向着太阳，每日追随他——阿波罗，向他诉说她永远不变的恋情和爱慕。
因此，向日葵的花语就是——沉默的爱#外国文学[超话]##文化##经典##故事##植物#
正在前往法兰克福的飞机上，起飞至今已3小时有余。航程却远未过半，属实难捱。
去年8月25号抵达洛杉矶，今年25号抵达南京。
时隔整整一年，总算是踏上了归家之路。
可喜可贺，可喜可贺。
起飞后望向窗外，是上个月去过的沙滩。
想起当时情景，倒也有趣。
听着和现在一样的歌单，不紧不慢地走在路上。偶尔抬头看着半空中划过的飞机，想到了那句歌词。
“却没有谁能带着我逃离。”
飞机一架架从头顶飞过。
浪潮翻涌，人也随之浮沉。
在如海般无尽的喧闹中，我似乎望见一座搁浅的孤岛。
什么都不做，它只是待在那里。
任海水冲刷太阳曝晒，它什么都做不了。
潮水和潮水的褶带间，无数泡沫激起又消散。最后也搁浅在岸边。
驰目远眺，却是比海更辽阔的孤独。
此刻，那座孤岛又在想些什么呢。
那时的我，又在想些什么呢。
想要回想起隔绝的时光，记忆却杂糅成一团。
总是过着一模一样的一天，做着一模一样的事情。
日复一日，终还是混淆成了一片。每个日子想要有自己的名字，却只在一声声“今天”，“明天”终消解了自己的意义。
一阵走神，再望向窗外。
惊喜地在海面上看到了所乘飞机的影子，还有在云海中曳行的几点白船。
再往后。
是日光打在水杯上散射出的迷你彩虹，是无尽的群山与云层在更远的地方绵延成一片，是天空与海面之间，那一缕仅剩的夕照。
若所见皆我有。这些途径的盛放或许是送给重逢，最好的礼物吧。
天色彻底暗了下来，拉开遮光板却是混沌一片。只有几滴像是船舶的光亮停留在海面上，然后越来越淡，越来越远。
贴紧窗户，映入眼帘的却是繁星点缀。和在地上看是完全不同的体验，可惜拍不出来。
是时候睡一会儿了，就先写到这儿吧。
P.S.现在在伦敦上空，法兰克福时间早上九点四十六。刚刚找了半天帽子才发现就在自己头上，我就是个憨憨hhhhh。
还有一个小时就到机场了，到时候看看免税店有没有拜仁球衣卖，嘿嘿。
(永远跟朋友圈有时差的微博) https://t.cn/z8AgV22
去年8月25号抵达洛杉矶，今年25号抵达南京。
时隔整整一年，总算是踏上了归家之路。
可喜可贺，可喜可贺。
起飞后望向窗外，是上个月去过的沙滩。
想起当时情景，倒也有趣。
听着和现在一样的歌单，不紧不慢地走在路上。偶尔抬头看着半空中划过的飞机，想到了那句歌词。
“却没有谁能带着我逃离。”
飞机一架架从头顶飞过。
浪潮翻涌，人也随之浮沉。
在如海般无尽的喧闹中，我似乎望见一座搁浅的孤岛。
什么都不做，它只是待在那里。
任海水冲刷太阳曝晒，它什么都做不了。
潮水和潮水的褶带间，无数泡沫激起又消散。最后也搁浅在岸边。
驰目远眺，却是比海更辽阔的孤独。
此刻，那座孤岛又在想些什么呢。
那时的我，又在想些什么呢。
想要回想起隔绝的时光，记忆却杂糅成一团。
总是过着一模一样的一天，做着一模一样的事情。
日复一日，终还是混淆成了一片。每个日子想要有自己的名字，却只在一声声“今天”，“明天”终消解了自己的意义。
一阵走神，再望向窗外。
惊喜地在海面上看到了所乘飞机的影子，还有在云海中曳行的几点白船。
再往后。
是日光打在水杯上散射出的迷你彩虹，是无尽的群山与云层在更远的地方绵延成一片，是天空与海面之间，那一缕仅剩的夕照。
若所见皆我有。这些途径的盛放或许是送给重逢，最好的礼物吧。
天色彻底暗了下来，拉开遮光板却是混沌一片。只有几滴像是船舶的光亮停留在海面上，然后越来越淡，越来越远。
贴紧窗户，映入眼帘的却是繁星点缀。和在地上看是完全不同的体验，可惜拍不出来。
是时候睡一会儿了，就先写到这儿吧。
P.S.现在在伦敦上空，法兰克福时间早上九点四十六。刚刚找了半天帽子才发现就在自己头上，我就是个憨憨hhhhh。
还有一个小时就到机场了，到时候看看免税店有没有拜仁球衣卖，嘿嘿。
(永远跟朋友圈有时差的微博) https://t.cn/z8AgV22
模糊了外太空与时间的光污染：《光明的追求》
「在划下第二支火柴时，灯芯点燃。光线鲜艳而变幻多端，带我远离此方世界的同时，周围夜晚的黑暗倍增。」
──罗伯特． 路易斯． 史蒂文森，《塞文山脉的骑驴游记》
在十九世纪末，文森． 梵谷在法国南部黑暗天空中看到了无穷细节。 梵谷在煤气灯的帮助之下画出天空，他描绘了星辰和人类之间千丝万缕的关系。 在《星夜》（Starry Night）这幅画中，相较于翻腾的星群和新月，亚尔村庄的灯光看起来亲切而微小；而在《隆河上的星夜》（Starry Night Over the Rhône） 一画中，人类之光和星光仿佛彼此交谈，一对夫妇站在画作的底部偏中央，被亮光构成的同心圆环住，在夫妇身后远处亚尔的路灯在河上映射出光带，像一条 条缎带摊开在河面上。 而更远处，小镇本身就是地平线上的亮点，不至于太亮而干扰头顶上的星光，也不减损夜晚的庞大、有别于地上的人造光之感。 星芒凸显出的那片夜空，恰恰占据了画布的一半。 我们可以想像，梵谷那个时代的真实，是与尘世生活相对的。 那是身处在夜晚的生活中，仍不忘对星星沉思、堪称以天为家的雅趣。
对于许多人来说，光污染现在已相当普遍，妨碍了观察夜空的机会，特别是霞光——夜空在城市、城镇和工业区周边映出了橙色亮光，在更高的空中会褪为紫色亮光— —阻碍了我们的视野。 虽然从月球、地球和宇宙尘埃中反射出来的阳光，以及通过大气层散射的星光，都会产生一些自然的霞光，但是无处不在的家庭、商业和路灯灯光，才是霞光的大宗来源。 在二十一世纪，连从空旷郊区的后院所见到的夜景，也只能少少看到几颗昏暗的星星。 已开发国家的人常见的夜空，仿佛永远沐浴在月光的银辉中，至少是上弦月的亮度。 对于大城市的人来说，顶头的夜空比乡间满月之夜前后的天空更亮。 至于银河，那横在尘埃、星群和大气间的星桥——奥维德（Ovid）曾形容它「拥有自己的佼佼光辉」，但三分之二的美国人和一半欧洲人的肉眼却 看都看不到。
天文学家是伽利略真正的传人，他们最深切感受到星星的消失。 正是伽利略立起第一架望远镜、朝向夜空来观看。 他在一六一○年写道：「当然，看到更多昔日肉眼可见的恒星是一件很棒的事情，但绝妙的是能看到更多前所未见的星星，比我们熟知的 古老星辰还多上十倍。」伽利略第一次观星，就发现了四颗绕行木星轨道的卫星，加强了他日心宇宙（以太阳为中心的宇宙）的信念：在此我们有着细致 而优雅的论据，可以平息那些人的怀疑，因为他们的心灵即使能平静地接受哥白尼所提出的革命性系统中的太阳，却无法不受月亮孤伶伶绕着地球旋转这件事而 困扰……但现在我们不只有一颗星球绕着另一颗星球旋转……还可亲眼见到四颗星球环绕在木星周围——就像月球绕地球一样，所有的线索都描绘出一张以 太阳为中心旋转的图像。
伽利略还观察到，亚里斯多德所认为的完美月亮「外表却没有打磨得光滑，实际上到处都像地球表面一样看起来粗糙和不平整，有巨大的隆起，也有深谷和裂隙」。 而关于银河：「在望远镜的帮助下，可以直接检视银河，所有长久以来困扰哲学家的争议都获得了解决，我们终于可以摆脱冗长的辩论。银河事实上只不过是无数星团的集合体。」
在伽利略之后的几个世纪中，随着望远镜演变得更加强大和精细，愈来愈多天文学家可以看到更远的太空，也可以看到更久远之前的时间。 他们看到了仙女座星系（Andromeda）、类星体（quasars）和黑洞。 观星的最佳位置之一是在海拔较高的加州南部，那里的夜晚一般都很晴朗，山脉高度刚好，没有高到让山峰陷入在云层或风雪中，却能高出沿海平原密度较高 的大气层和雾气。 山峰上的空气通常也很平静：太平洋海流上盛行的向岸风（on-shore winds）平顺地经过。 这种稳定性也使星辰外观看起来同样很平静，天文学家称这样很「好看」，因为流过地表的气流会使光线扭曲并导致星星闪烁（地球上一般人看到的星光会闪动，但 相对来说在轨道上的太空人看到的星星却亮得很稳定）。
也或许，目前已失去的夜空蕴含的意莪，比我们所能知道的还有着更深远的影响。 「于是人类诞生，」奥维德在《变形记》（Metamorphoses）中写道：
无论人类是来自更善美的世界的造物主所播下的天赐种子；或者是方从至高天孕育出的新生大地中，取来含有天空残余的碎片；普罗米修斯将之与雨水混合，以全能 神的形象塑造出人类，当其他动物匍匐在地，普罗米修斯给人上仰的面孔，令他们保持直立，朝向天际，仰望星辰。 因此，先前未经雕琢且无形的土地，赋予了人类前所未有的形象。
「在划下第二支火柴时，灯芯点燃。光线鲜艳而变幻多端，带我远离此方世界的同时，周围夜晚的黑暗倍增。」
──罗伯特． 路易斯． 史蒂文森，《塞文山脉的骑驴游记》
在十九世纪末，文森． 梵谷在法国南部黑暗天空中看到了无穷细节。 梵谷在煤气灯的帮助之下画出天空，他描绘了星辰和人类之间千丝万缕的关系。 在《星夜》（Starry Night）这幅画中，相较于翻腾的星群和新月，亚尔村庄的灯光看起来亲切而微小；而在《隆河上的星夜》（Starry Night Over the Rhône） 一画中，人类之光和星光仿佛彼此交谈，一对夫妇站在画作的底部偏中央，被亮光构成的同心圆环住，在夫妇身后远处亚尔的路灯在河上映射出光带，像一条 条缎带摊开在河面上。 而更远处，小镇本身就是地平线上的亮点，不至于太亮而干扰头顶上的星光，也不减损夜晚的庞大、有别于地上的人造光之感。 星芒凸显出的那片夜空，恰恰占据了画布的一半。 我们可以想像，梵谷那个时代的真实，是与尘世生活相对的。 那是身处在夜晚的生活中，仍不忘对星星沉思、堪称以天为家的雅趣。
对于许多人来说，光污染现在已相当普遍，妨碍了观察夜空的机会，特别是霞光——夜空在城市、城镇和工业区周边映出了橙色亮光，在更高的空中会褪为紫色亮光— —阻碍了我们的视野。 虽然从月球、地球和宇宙尘埃中反射出来的阳光，以及通过大气层散射的星光，都会产生一些自然的霞光，但是无处不在的家庭、商业和路灯灯光，才是霞光的大宗来源。 在二十一世纪，连从空旷郊区的后院所见到的夜景，也只能少少看到几颗昏暗的星星。 已开发国家的人常见的夜空，仿佛永远沐浴在月光的银辉中，至少是上弦月的亮度。 对于大城市的人来说，顶头的夜空比乡间满月之夜前后的天空更亮。 至于银河，那横在尘埃、星群和大气间的星桥——奥维德（Ovid）曾形容它「拥有自己的佼佼光辉」，但三分之二的美国人和一半欧洲人的肉眼却 看都看不到。
天文学家是伽利略真正的传人，他们最深切感受到星星的消失。 正是伽利略立起第一架望远镜、朝向夜空来观看。 他在一六一○年写道：「当然，看到更多昔日肉眼可见的恒星是一件很棒的事情，但绝妙的是能看到更多前所未见的星星，比我们熟知的 古老星辰还多上十倍。」伽利略第一次观星，就发现了四颗绕行木星轨道的卫星，加强了他日心宇宙（以太阳为中心的宇宙）的信念：在此我们有着细致 而优雅的论据，可以平息那些人的怀疑，因为他们的心灵即使能平静地接受哥白尼所提出的革命性系统中的太阳，却无法不受月亮孤伶伶绕着地球旋转这件事而 困扰……但现在我们不只有一颗星球绕着另一颗星球旋转……还可亲眼见到四颗星球环绕在木星周围——就像月球绕地球一样，所有的线索都描绘出一张以 太阳为中心旋转的图像。
伽利略还观察到，亚里斯多德所认为的完美月亮「外表却没有打磨得光滑，实际上到处都像地球表面一样看起来粗糙和不平整，有巨大的隆起，也有深谷和裂隙」。 而关于银河：「在望远镜的帮助下，可以直接检视银河，所有长久以来困扰哲学家的争议都获得了解决，我们终于可以摆脱冗长的辩论。银河事实上只不过是无数星团的集合体。」
在伽利略之后的几个世纪中，随着望远镜演变得更加强大和精细，愈来愈多天文学家可以看到更远的太空，也可以看到更久远之前的时间。 他们看到了仙女座星系（Andromeda）、类星体（quasars）和黑洞。 观星的最佳位置之一是在海拔较高的加州南部，那里的夜晚一般都很晴朗，山脉高度刚好，没有高到让山峰陷入在云层或风雪中，却能高出沿海平原密度较高 的大气层和雾气。 山峰上的空气通常也很平静：太平洋海流上盛行的向岸风（on-shore winds）平顺地经过。 这种稳定性也使星辰外观看起来同样很平静，天文学家称这样很「好看」，因为流过地表的气流会使光线扭曲并导致星星闪烁（地球上一般人看到的星光会闪动，但 相对来说在轨道上的太空人看到的星星却亮得很稳定）。
也或许，目前已失去的夜空蕴含的意莪，比我们所能知道的还有着更深远的影响。 「于是人类诞生，」奥维德在《变形记》（Metamorphoses）中写道：
无论人类是来自更善美的世界的造物主所播下的天赐种子；或者是方从至高天孕育出的新生大地中，取来含有天空残余的碎片；普罗米修斯将之与雨水混合，以全能 神的形象塑造出人类，当其他动物匍匐在地，普罗米修斯给人上仰的面孔，令他们保持直立，朝向天际，仰望星辰。 因此，先前未经雕琢且无形的土地，赋予了人类前所未有的形象。
✋热门推荐