《秋夜》里写到：我家门前有两颗枣树，一颗是枣树，另一颗还是枣树。小刚作业写到：他大舅四姑奶奶家有两只狗，一只是黑狗，另一只也是黑狗，结果被老师罚抄十遍学生守则。
看似矛盾，但细细想来，倘若两颗枣树品种不同，一颗是沙枣，一棵是红枣呢？倘若一棵结枣，一棵不结呢？
这不是段子，在语文试卷里对这句话是这样解读的：“一棵树是枣树，另一棵还是枣树，也许鲁迅表达的是一种对当时社会的失望之情，一切都是旧的事物，而无新事物的，新思想的诞生呢？怀疑与想象本就是这个世界上最重要的东西”。

#胖哥论坛[超话]#世界上并没有完美的建筑空间，四合院也不是，可能和四合院爱好者们想象的并不一样，四合院除了有大量的不可替代的优点之外，还有很多难以弥补的缺点，这其实非常地符合常识，任何事物都有正反两面，认清楚了，才能选择更加适合自己的建筑形式。
四合院的缺点，往往就是独栋别墅的优点，四合院的优点，也往往就是独栋别墅的缺点，二者经常能够很好地对应起来，所以把二者的优缺点并列地写在一起，你就更容易看得明白。
四合院的缺点：第一，采光略差……
一般如果采光差那么相应的通风、景观都要差一些，这三个东西基本上是成正比的，所以只说采光就可以了，另外两个东西脑补一下就好了。四合院采光差的根本原因是建筑的密度比较高，主楼和厢房之间的距离不够大，而且设计的出发点就没有把采光作为第一需求。
在中国古人看来，采光并不是最重要的东西，亮一点或者暗一点，对于古时候的人来说好像都很自然，尤其是天黑以后没有电灯，那种黑暗是现在的孩子们不能想象的。
晚上黑，其实白天也不亮，因为那时候在墙上开洞口、做窗户是一件比较奢侈的事情，不仅要花钱，而且有些地方的建筑材料在技术上是有困难的，比如夯土和石头，由于材料本身整体性不好，没有水泥，只能用泥浆或者糯米浆来黏合，想要跨越洞口就要借助过梁，砖砌过梁和石砌过梁都考验技术，一般没有技术的老百姓只能用木头或者条石做过梁，成本高、承载力低，洞口自然就小，采光怎么也好不了。
参观过无数的四合院，不管是高级的豪宅还是普通的民房，采光都很差，细分起来南方更差，北方好一点，毕竟北方太冷，出于生存的需要北方要争取冬季日照，请注意，日照和采光压根儿不是同一个东西，日照是用来抵御寒冷的，采光只能改善心情，无法改变温度。北方顶级大宅的采光是极好的，堪比现代建筑，比如北京恭亲王府、保定直隶总督府。
另外，玻璃的发明是非常晚近的事情，在古代的绝大部分时间、绝大部分地区都是用纸糊窗户，透光量是很低的。所以，黑暗对于现代人来讲，就是睡觉的时候关灯闭眼，对于古代人来讲，只要在室内，黑暗就是常态，即便是白天，不开灯也什么都看不清，因为房子密、窗户小。
但是奇怪的是，只要你适应了，就不会觉得有什么问题。只要是住过老房子的人都知道，又不是每个人都要看书写字，黑就黑一点嘛，有什么好奇怪的，小时候去乡下看到有些房子整个房间只有巴掌大的一片亮瓦采光，在阴天的时候从室外进入室内，要定定地站在原地好几秒种才敢迈步，否则有可能会撞到柜子上。
独栋别墅的采光可以做得很好。
独栋别墅源自西方，西方文明跟中国有本质的不同，相对于中国人的集体主义，他们更强调个人的利益，尤其是文艺复兴以后，可能也是因为现代西方文明发展得比中国要早吧，他们更多地关注到了居住的舒适性。房子的间距比中国传统村镇的房屋间距要大很多，即便是在技术不发达的年代，他们也主要采用木材来建造房屋，直到现在也是；而且拱券的发明也远比中国要早，所以西方独栋别墅的采光比中国传统民居要好很多。
但是话说回来，采光并不是越多越好，现代住宅建筑的采光普遍是大过头了，分析其深层的原因是媒体造成的。媒体这个东西很奇怪，好事不出门坏事传千里，说的就是媒体的本质，专门传播坏消息，因为只有坏消息才足够刺激。那么对于建筑媒体而言，什么是最刺激的呢？大玻璃就是最刺激的。其实住在采光过度的房子里并不舒服。
四合院的缺点：第二，面积偏大，效率偏低……
四合院的面积相对固定，太小的面积不能实现四面围合，所以四合院面积普遍偏大，于是就会导致人气不足的问题。一进四合院（两层半）一般在600-1000平米之间，两进四合院在1200-1800平米之间，三进四合院在2400-3000平米之间，现代中国家庭经过了数十年的社会改造，人数都很少，规模都很小，兄弟姐妹父母儿女都会以小家庭为单位分开来住，以前的四代同堂已经基本绝迹，所以需要住四合院的人已经变得很少，即使家里很有钱有地也感觉没有这个必要。
所以现在的四合院建筑有些已经不是用来居住的了，更多是用来做祖屋，做祠堂，或者做经营性质的民宿、酒店、会所等等，纯粹的居住就不多，除非有十几个人的大家庭还差不多，平时冷清一点，至少过年的时候可以热闹一下。
中国的社会改造不仅是家庭变小了，而且对建筑形式的认同也变得更加西方化了，在大多数人眼中欧式别墅已经是富裕生活的形象代言人，反倒是四合院这个东西成了一种“四旧”，只有地主老财才会喜欢的东西，显得腐朽。但是随着经济文化的发展，这个趋势现在又倒回来了，越来越多有知识、有文化、有品位的人开始重新认识传统中式建筑的价值，社会上又兴起了复古的热潮，“新中式”这样的名词变得炙手可热。
趁着这个复古的热潮深度地挖掘了传统建筑的精髓，开发出一个叫做【现代四合院】的东西，适应了一部分市场的需求。随着土地政策收得越来越紧，将来的住宅设计可能会比以前要小很多，150-300平米之间，就足够一个四口之家住得很舒服了。

在工作时，我有意识衔接浮士德忽略之事：对永恒人权的尊重、对旧事物的认可、文化与思想史的连续性。
 无论是我们的心灵还是身体均由在列祖列宗身上已经存在的个别部分组成。个人心灵中的“新生事物”是古已有之的组成部分变换无穷的重新组合，因而，身体与心灵均具有显著的历史性质，在新生事物，就是适才产生之事中找不到恰当的落脚点，亦即内中只有部分祖传的特征。我们远未按自己心灵所需摆脱中世纪、古典时期与蒙昧，而是坠入进步的急湍，它越把我们拔离自己的根，就越发以蛮力涌向未来。但一旦突破窠臼，大多也消除殆尽，根本就无复凭依。恰恰是这种丧失关联、无根制造了此类“文化不适”与匆促，使人更多生活于未来，生活于未来对黄金时代的虚幻许诺中，而非生活于当下，我们全部的进化史背景根本尚未到达当下。人毫无顾忌地扑向新天地，驱动力是日益增长的不满足、不满意与不得安宁的感觉，生活不再是由于拥有，而是由于许诺，不再鉴于今日，而是处于迷蒙的未来中，在那里期待真正的日出。人不愿承认用较次之事换来一切更佳之事。对享有更大自由的希望毁于国家奴隶制扩张，更不用说科学最辉煌灿烂的发现使我们遭受可怕的危险。我们越少理解父辈与祖辈寻求什么，就越少理解我们自身，而全力助长个人的不敏锐与无根，使其作为沧海一粟只遵循“万有引力的精神”。
与时俱进，亦即用新方法或者“投机取巧”，虽然确实令人信服，但长此以往就可疑了，无论如何代价高昂，它们绝不会提升整体的舒适感、满意度或者幸福感，多为徒劳无功地给生存加糖，如采取缩短时间的措施，令人不快地只是加快速度，留给我们的时间因而比以往任何时候都少。旧日大师常说急如星火都是着魔。
然而，以退为进通常代价较低，而且持久，因为它们复归往昔较为简单、屡试不爽的道路，极为节制地利用报纸、广播、电视与一切似乎省时的创新。