#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
【#把57个逝者的名字，刻在墙上，也刻在心里……#】王刚、汤国辉、刘金祥、苏洪刚、白志强……几十个名字，刻上了纪念墙。
他们是沧州的遗体和人体器官捐献者。他们离开世界的时候，把大爱永远留在了人间。
沧州市遗体和人体器官捐献纪念园里（以下简称纪念园），肃穆的公墓，高矗的纪念碑，以及一个个捐献者的名字，无不在表达着一个意思：大爱无疆，生命永恒。
要把这些名字，刻在能抚摸到的地方
纪念园位于沧县达子店村村北的沧州公墓内。
为沧州市遗体和人体器官捐献者建纪念园，把他们的名字刻在纪念墙上，是沧州市红十字会工作人员牵挂于心的大事。
当刻字师傅开始工作时，那些捐献者的名字重新又涌上沧州市红十字会秘书长刘植庄的心头。
8月22日，沧州刚下过大暴雨。刘植庄开车赶到了纪念园，向刻字师傅介绍捐献者的情况。
刘植庄是沧州第一批器官捐献协调员。给沧州市遗体和人体器官捐献者建纪念园，对于他来说，已经不仅仅是一项工作，而是一种使命。
刘植庄想建纪念园的想法，始于2015年，缘于一位捐献器官女孩的父亲。当时，那名父亲想要找地方安葬女儿的骨灰。
从那一天开始，到现在把捐献者名字刻在纪念墙上，建纪念园的工作终于接近尾声。
现场，刘植庄和刻字师傅不停交流。刻什么样的字体最好看？用什么颜色最合适？这些名字刻在纪念墙的什么位置最恰当？
一切就绪，刘植庄提出了最后的要求，“无论如何，要把名字的高度刻在家属一伸手就能抚摸到的地方。”
刘植庄说：“建纪念园、做纪念碑、刻纪念墙，就是为了让家属能够见‘字’如面。他们能摸到那些名字，就是与亲人最近的接触。”
赵兴辉是被请来的刻字师傅，来自“雕刻之乡”保定曲阳。
赵兴辉刻墓碑已经有10多年时间了，但是在遗体和人体器官捐献纪念园刻纪念墙，还是第一次。
赵兴辉说，接到电话，他了解到是为捐献者刻字的时候，不自觉地挺了挺后背，“有种肃然起敬的感觉。”
正因为这，赵兴辉对待刻纪念墙上的这些名字，丝毫不敢马虎，“刻别的碑也很严肃，但刻这个纪念墙除了严肃，还有一种发自心底的敬意。”
“请放心，我一定尽最大的努力把这个纪念墙刻好。”赵兴辉郑重地保证。
电话里的哭声
把捐献者的名字刻在纪念墙上，首先要征得捐献者家属的同意。
按照捐献者家属留的电话，刘植庄和工作人员与家属们取得了联系，并征求他们的意见。这不是平常的联系电话，每打一次，刘植庄内心都非常不平静。“那过程，五味杂陈。”刘植庄说。
十几年前，一位小伙子捐献了器官。当时，留的是小伙子妈妈的电话。
电话打过去，刘植庄说明了自己的身份和打电话的意图，那边反应了好半天，然后电话里突然传出大哭的声音。对方边哭边说：“我们同意，谢谢你们还记得他。”
电话里的哭声，也让刘植庄想起当年小伙子捐献器官时的情景，他的声音不禁哽咽。
沧州目前一共有57名遗体和人体器官捐献者，刘植庄和同事全部和他们的家属电话联系了一遍。刘植庄说：“真的受不了这一次次的刺激，心里太难受了。”
刘植庄记忆深刻的，还有一位捐献者的父亲。那名父亲当初给刘植庄打电话，询问有没有地方安放自己女儿的骨灰。
“这个女孩去世时，只有几岁，父母因为舍不得，一直把孩子的骨灰带在身边。直到女孩的妈妈又怀孕，他们才愿意安放孩子的骨灰，所以女孩的爸爸给我打了电话。”刘植庄说。
也正是这位父亲的电话，让刘植庄有了给捐献者建纪念园的想法。
只是，当电话拨过去，对方的电话已经无法接通了。
刘植庄找了当地的红十字会，想确认这位父亲是否还住在原来的地方，但没有找到人。
刘植庄说，这个孩子的父母都是南方人，当初是来沧州打工的，他们租住的地方已经换人了。
“或许因为这里是他们的伤心地，他们已经带着后来出生的孩子回老家了吧。”刘植庄说。
因为联系不上这位父亲，刘植庄心里难受了很长时间，“就想给他个交代，告诉他纪念园建好了，他可以来纪念自己的女儿了。”
不仅仅是这位小女孩的家属，刘植庄和志愿者们虽然多方努力，但仍有10多位捐献者的家属联系不上。
刘植庄和同事们经过商量，“擅自”决定把联系不上家属的捐献者名字也刻在纪念墙上，“万一哪天家属知道了，想来纪念他们的亲人，这里一定得有他们的名字。”
“给我留一个位置，在我爱人旁边”
刘植庄在跟赵兴辉交流的过程中，着重说明，有几个捐献者名字后面要留出空白地方。
赵兴辉很奇怪，说留太大空白，刻出来不好看。
刘植庄说，那是捐献者的老伴儿要求的，“他们说自己去世后也要进行遗体或者人体器官捐献，请我们在纪念碑上给留一个名字的位置。”
赵兴辉说，听到刘植庄这么说的那一刻，他心里紧了一下。
其实，刘植庄在听到家属说出这种话的时候，何尝没有在心里狠狠紧了一下！
在捐献者名单中，这样的夫妻有4对。
石远芝、滕顺昌夫妇，分别于2018年和2020年完成了捐献，他们的名字已经被刻在一起。
剩下的3对夫妻中，有两对是任丘市的夫妻，“夫妻中的一位已经去世，而且完成了遗体捐献。”
电话联系到家属时，一位捐献者的老伴儿跟刘植庄说，要在纪念墙上给自己的名字留一个位置，将来自己去世之后，也会把遗体捐出去。
刘植庄说，那一刻，他不知道该用什么语言来表达对这些老人的敬意。
这样的老夫妻，还有沧州市运河区的刘金祥和张桂芬夫妇。
2018年9月10日，两位老人找到运河区红十字会相关人员，表达了捐献的意愿，并在遗体志愿捐献协议上郑重签下了名字。
说起这对老夫妻，刘植庄更是感慨万千。
刘金祥老人年轻时曾是一位参加核试验工作的老兵，退伍后发现自己患有多种疾病。就医时，他隐瞒了自己曾经的经历，而且一瞒就是半个世纪。
直到中央电视台的《国家记忆》栏目，首次向国人展示了我国原子弹的发展之路，刘金祥才揭开了自己的工作之谜。
刘金祥生前有个夙愿，就是去世后把遗体捐给国家用来研究。“刘金祥老人已于2021年去世，并完成了遗体捐献。”刘植庄说。
遵从两位老人的愿望，在纪念墙上刘金祥老人名字的旁边，也给他的老伴儿留了空白位置。
生命永恒
捐献，体现的是生命的大爱。现在，越来越多的人加入志愿者行列，签订捐献遗体和人体器官志愿书。
刘植庄说，很多年轻人通过网络签下了遗体和人体器官捐献志愿书，也有一些老人专门打电话到本地红十字会，要求进行器官或者遗体捐献。
每次听到这些信息，刘植庄说，他心里总有份感谢和感动。
2018年，黄骅市旧城镇七旬乡医白志强因病去世并捐献遗体，成为我市第20位捐献遗体的志愿者。
2021年，泊头市九旬老人苏洪刚捐献遗体，同时把7000余元积蓄全部捐给贫困生。
今年3月，泊头市83岁的张雨洪老人永远闭上了眼睛。遵照老人的遗愿，他的遗体被用于医学教学和研究。
今年5月，献县18人集体签订捐献志愿书，这18人来自不同的岗位。这是献县组织的第二次集体签捐仪式，目前全县共有61人签订了捐献志愿书。
今年8月，52岁的运河区教师曹立梅来到运河区红十字会，在中国人体器官捐献志愿登记表上郑重写下了自己的名字。同时，她正在外地上学的女儿，也委托她在志愿书上签字。母女俩同时成为遗体和器官捐献志愿者。
……
一位志愿者说，活着的时候，应把每一天过得有意义，去世后，把所有的器官和遗体捐献出去，帮助别人，为国家和医学作点贡献，这是最有意义的事。
在我们身边，有许多人，把为社会作贡献当成了生命的追求。他们离开时，用捐献器官或遗体的方式，表达对世界的热爱和眷恋，完成了生命的最后壮举，这是一件永远值得我们歌颂和纪念的事。而纪念园的建设和纪念墙的雕刻，也正是一种怀念和尊重。
刘植庄说，当人的生命走到终点，而那些还有生命的器官被移植到另一个生命中，将生命延续下去的时候，这就是生命永恒。（来源：沧州晚报 记者 张丹 摄影报道）
他们是沧州的遗体和人体器官捐献者。他们离开世界的时候，把大爱永远留在了人间。
沧州市遗体和人体器官捐献纪念园里（以下简称纪念园），肃穆的公墓，高矗的纪念碑，以及一个个捐献者的名字，无不在表达着一个意思：大爱无疆，生命永恒。
要把这些名字，刻在能抚摸到的地方
纪念园位于沧县达子店村村北的沧州公墓内。
为沧州市遗体和人体器官捐献者建纪念园，把他们的名字刻在纪念墙上，是沧州市红十字会工作人员牵挂于心的大事。
当刻字师傅开始工作时，那些捐献者的名字重新又涌上沧州市红十字会秘书长刘植庄的心头。
8月22日，沧州刚下过大暴雨。刘植庄开车赶到了纪念园，向刻字师傅介绍捐献者的情况。
刘植庄是沧州第一批器官捐献协调员。给沧州市遗体和人体器官捐献者建纪念园，对于他来说，已经不仅仅是一项工作，而是一种使命。
刘植庄想建纪念园的想法，始于2015年，缘于一位捐献器官女孩的父亲。当时，那名父亲想要找地方安葬女儿的骨灰。
从那一天开始，到现在把捐献者名字刻在纪念墙上，建纪念园的工作终于接近尾声。
现场，刘植庄和刻字师傅不停交流。刻什么样的字体最好看？用什么颜色最合适？这些名字刻在纪念墙的什么位置最恰当？
一切就绪，刘植庄提出了最后的要求，“无论如何，要把名字的高度刻在家属一伸手就能抚摸到的地方。”
刘植庄说：“建纪念园、做纪念碑、刻纪念墙，就是为了让家属能够见‘字’如面。他们能摸到那些名字，就是与亲人最近的接触。”
赵兴辉是被请来的刻字师傅，来自“雕刻之乡”保定曲阳。
赵兴辉刻墓碑已经有10多年时间了，但是在遗体和人体器官捐献纪念园刻纪念墙，还是第一次。
赵兴辉说，接到电话，他了解到是为捐献者刻字的时候，不自觉地挺了挺后背，“有种肃然起敬的感觉。”
正因为这，赵兴辉对待刻纪念墙上的这些名字，丝毫不敢马虎，“刻别的碑也很严肃，但刻这个纪念墙除了严肃，还有一种发自心底的敬意。”
“请放心，我一定尽最大的努力把这个纪念墙刻好。”赵兴辉郑重地保证。
电话里的哭声
把捐献者的名字刻在纪念墙上，首先要征得捐献者家属的同意。
按照捐献者家属留的电话，刘植庄和工作人员与家属们取得了联系，并征求他们的意见。这不是平常的联系电话，每打一次，刘植庄内心都非常不平静。“那过程，五味杂陈。”刘植庄说。
十几年前，一位小伙子捐献了器官。当时，留的是小伙子妈妈的电话。
电话打过去，刘植庄说明了自己的身份和打电话的意图，那边反应了好半天，然后电话里突然传出大哭的声音。对方边哭边说：“我们同意，谢谢你们还记得他。”
电话里的哭声，也让刘植庄想起当年小伙子捐献器官时的情景，他的声音不禁哽咽。
沧州目前一共有57名遗体和人体器官捐献者，刘植庄和同事全部和他们的家属电话联系了一遍。刘植庄说：“真的受不了这一次次的刺激，心里太难受了。”
刘植庄记忆深刻的，还有一位捐献者的父亲。那名父亲当初给刘植庄打电话，询问有没有地方安放自己女儿的骨灰。
“这个女孩去世时，只有几岁，父母因为舍不得，一直把孩子的骨灰带在身边。直到女孩的妈妈又怀孕，他们才愿意安放孩子的骨灰，所以女孩的爸爸给我打了电话。”刘植庄说。
也正是这位父亲的电话，让刘植庄有了给捐献者建纪念园的想法。
只是，当电话拨过去，对方的电话已经无法接通了。
刘植庄找了当地的红十字会，想确认这位父亲是否还住在原来的地方，但没有找到人。
刘植庄说，这个孩子的父母都是南方人，当初是来沧州打工的，他们租住的地方已经换人了。
“或许因为这里是他们的伤心地，他们已经带着后来出生的孩子回老家了吧。”刘植庄说。
因为联系不上这位父亲，刘植庄心里难受了很长时间，“就想给他个交代，告诉他纪念园建好了，他可以来纪念自己的女儿了。”
不仅仅是这位小女孩的家属，刘植庄和志愿者们虽然多方努力，但仍有10多位捐献者的家属联系不上。
刘植庄和同事们经过商量，“擅自”决定把联系不上家属的捐献者名字也刻在纪念墙上，“万一哪天家属知道了，想来纪念他们的亲人，这里一定得有他们的名字。”
“给我留一个位置，在我爱人旁边”
刘植庄在跟赵兴辉交流的过程中，着重说明，有几个捐献者名字后面要留出空白地方。
赵兴辉很奇怪，说留太大空白，刻出来不好看。
刘植庄说，那是捐献者的老伴儿要求的，“他们说自己去世后也要进行遗体或者人体器官捐献，请我们在纪念碑上给留一个名字的位置。”
赵兴辉说，听到刘植庄这么说的那一刻，他心里紧了一下。
其实，刘植庄在听到家属说出这种话的时候，何尝没有在心里狠狠紧了一下！
在捐献者名单中，这样的夫妻有4对。
石远芝、滕顺昌夫妇，分别于2018年和2020年完成了捐献，他们的名字已经被刻在一起。
剩下的3对夫妻中，有两对是任丘市的夫妻，“夫妻中的一位已经去世，而且完成了遗体捐献。”
电话联系到家属时，一位捐献者的老伴儿跟刘植庄说，要在纪念墙上给自己的名字留一个位置，将来自己去世之后，也会把遗体捐出去。
刘植庄说，那一刻，他不知道该用什么语言来表达对这些老人的敬意。
这样的老夫妻，还有沧州市运河区的刘金祥和张桂芬夫妇。
2018年9月10日，两位老人找到运河区红十字会相关人员，表达了捐献的意愿，并在遗体志愿捐献协议上郑重签下了名字。
说起这对老夫妻，刘植庄更是感慨万千。
刘金祥老人年轻时曾是一位参加核试验工作的老兵，退伍后发现自己患有多种疾病。就医时，他隐瞒了自己曾经的经历，而且一瞒就是半个世纪。
直到中央电视台的《国家记忆》栏目，首次向国人展示了我国原子弹的发展之路，刘金祥才揭开了自己的工作之谜。
刘金祥生前有个夙愿，就是去世后把遗体捐给国家用来研究。“刘金祥老人已于2021年去世，并完成了遗体捐献。”刘植庄说。
遵从两位老人的愿望，在纪念墙上刘金祥老人名字的旁边，也给他的老伴儿留了空白位置。
生命永恒
捐献，体现的是生命的大爱。现在，越来越多的人加入志愿者行列，签订捐献遗体和人体器官志愿书。
刘植庄说，很多年轻人通过网络签下了遗体和人体器官捐献志愿书，也有一些老人专门打电话到本地红十字会，要求进行器官或者遗体捐献。
每次听到这些信息，刘植庄说，他心里总有份感谢和感动。
2018年，黄骅市旧城镇七旬乡医白志强因病去世并捐献遗体，成为我市第20位捐献遗体的志愿者。
2021年，泊头市九旬老人苏洪刚捐献遗体，同时把7000余元积蓄全部捐给贫困生。
今年3月，泊头市83岁的张雨洪老人永远闭上了眼睛。遵照老人的遗愿，他的遗体被用于医学教学和研究。
今年5月，献县18人集体签订捐献志愿书，这18人来自不同的岗位。这是献县组织的第二次集体签捐仪式，目前全县共有61人签订了捐献志愿书。
今年8月，52岁的运河区教师曹立梅来到运河区红十字会，在中国人体器官捐献志愿登记表上郑重写下了自己的名字。同时，她正在外地上学的女儿，也委托她在志愿书上签字。母女俩同时成为遗体和器官捐献志愿者。
……
一位志愿者说，活着的时候，应把每一天过得有意义，去世后，把所有的器官和遗体捐献出去，帮助别人，为国家和医学作点贡献，这是最有意义的事。
在我们身边，有许多人，把为社会作贡献当成了生命的追求。他们离开时，用捐献器官或遗体的方式，表达对世界的热爱和眷恋，完成了生命的最后壮举，这是一件永远值得我们歌颂和纪念的事。而纪念园的建设和纪念墙的雕刻，也正是一种怀念和尊重。
刘植庄说，当人的生命走到终点，而那些还有生命的器官被移植到另一个生命中，将生命延续下去的时候，这就是生命永恒。（来源：沧州晚报 记者 张丹 摄影报道）
论 我是怎么一步一步走上吃外卖的路！
我生于计划生育提出的年代，成长在计划经济末期，家中第三个孩子。所以父母为了抚养我们长大，还要有一定的生活质量简直是费尽了心思。计划经济下所有物资是要凭票购买的，以达到最大的公平，溢价粮油和计划外的农副产品我们是不敢消费的，只好把一个月怎么吃，怎么能累计到年底春节上餐桌，计划的很精密，堪比精算师。
说了以上这些我不是要讲凭票购买这些事，是要讲妈妈做菜味道和我是怎么一步一步沦落到吃外卖这个地步，我是不屑于吃盒饭快餐的，没有歧视，是我对吃食的一种看法，盒饭作为工作餐还可以，而我没有工作……！
因为家庭里父母从小的持家行为影响，我痴迷应节儿这个传统，就是到什么节日什么节气，不管喜不喜欢吃都要做些吃一点。大年三十就要吃饺子啃猪爪，初一大早上就一个猪肉炖粉条，大地野菜出来了就造它几顿，上山野菜下来了也干几天，头伏饺子二伏面。
以前小时候随父母吃，大了结婚了到节日爹妈往家里叫，后来自己张罗才发觉，闺女对这些一点兴趣都没有，反而觉得我在做一些很怪的事情。到现在我自己也不折腾了……儿童时期精力旺盛，星期天早上五点就跑出去玩，晚上快黑了才回来，饿的是前心贴后背，回家揭开大锅里面准有我妈给我留的饭菜，吃起来可香了！我打小就没吃过粗粮，也真不喜欢粗粮，家里把大米白面可着我吃，有时候姐姐和哥哥都得吃高粱米和苞米面。到了青春期（1990年）虽然已经没有粮食本粮票滴说道了，但是物资还是匮乏，家庭收入还是低，所以饭桌上就那几样。炒圆葱，土豆炖茄子，土豆炖白菜，豆角子，没有肉的菜真是清汤寡水啊，吃嘴里都蛰舌头。不过年不过节的只能一个星期吃回肉，炒回鸡蛋！炼的荤油都不是每次都放。我印象中我哥哥姐姐就在爹妈不在时候荤油拌饭酱油拌饭，我没那样做过，我不吃糊弄饭！不可口就不吃了，那时候172身高，体重才120斤。我姐说我跟个豆芽子一样………！
16岁中学毕业就接班工作了，每月126元工资，上交给妈100元，剩下自由支配，有时候餐旅费还能多报几十，那时候一起上学的同学不是在读高中就是务农或当兵，下饭店都是我花钱。一顿小吃部顶多十几元，要是自己买酒买熟食自己做点菜就更省了。赶上回家晚，没啥菜了就自己做，完了偷喝一碗老爹的白酒。
如果让我评价我自己，我觉得我是个爱好“美食”，爱做“美食”，爱研究美食的人。越是这样越想显摆，越想创造机会来显摆。“巧合”的是同学朋友们也想没事就聚聚，然后有这么个人出力来掌勺。也就有了结婚后天天做菜给媳妇的先天条件。在饭店吃完饭回家就找机会也要露一手。很多菜都是无法成功以失败告终的，最经典的一道菜就是锅包肉，多年后我总结了失败滴原因就是在家啥不得放那么多油炸，就没有效果。
有一段时间逛超市一小时，是需要在调料区停留半个小时的，没有作料那还炒什么菜。说了这么多我说句实话，到了结婚后孩子都六七岁了，我做那些菜只能形容为都不如农村老娘们做的。那为啥大伙不戳破我呢？因为他们懒又不想失去我这个老爱张罗的人，更不想得罪我。多年后，在那个离婚后的某一天晚上，妈问我你没吃饭吧？我给你做了两个让你闺女陪你喝点酒好好睡一觉吧！一个蒜毫炒肉，一个白菜豆腐五花肉。这在东北就算太普通简单的家常菜，可我吃了几口后我就哭了，因为离婚滴伤感和妈妈做菜的味道。为什么就离婚了我想不明白，妈妈做菜的味道我也说不出来，我就觉得我滴婚姻就跟这些年我做出的菜一样失败。
以后的日子不是人去饭店的路上，就是菜来我家滴路上。不然就死皮赖脸去朋友家吃完这家吃别家。怎么折腾我也不去妈家，因为我怕她看到我样子。她喊我去我都不去……！
前年闺女要去外地上学了，我说你老在爷奶家很少来爸家，临走前爸给你做点菜跟爸说说话吧！她答应的倒是很痛快，结果我是菜热了好几回，人家说陪同学吃完饭就回奶家睡觉了，第二天起早走呢！我虽然是很失望但是也没办法，孩子大了！我只能自己倒上酒自己开席喽。当我吃了几口后我哭了，因为又感觉到了妈妈做菜的味道…………
然后我顿悟了，绝对不是一顿饭的时间顿悟了，确切说应该是用了三十年才悟出来。我自己和饭店做出来的菜为啥我感觉不到妈妈的味道？因为都是急活，匆忙炒完就上桌开吃，而妈妈为你做的菜是提前半天就在张罗，而你总是不按时回来，在长时间等待中你怕老妈伤心还总在回答马上就到，而你却迟迟不到又没准确时间到，妈妈怕你来了菜凉，就隔段时间就热一下，希望你到家就吃热气腾腾的菜，最后结果就是菜里有了妈妈的等待和多次加热而入了味的菜了！
闺女估计这辈子都不会像我有这样的感觉了，她也不在乎这些，现在年轻人都这样。也许她会在步入中年的时候有那么一天会在一刹那有那么一个什么念头，是什么也不重要了！如果那时候我还活着，可能我俩正在吃她定的外卖，鬼才知道那时候还有没有外卖，完全有可能我们这些失去信仰的懒人居住在快餐后厨，因为也完全有可能还在禁止堂食[允悲]
我生于计划生育提出的年代，成长在计划经济末期，家中第三个孩子。所以父母为了抚养我们长大，还要有一定的生活质量简直是费尽了心思。计划经济下所有物资是要凭票购买的，以达到最大的公平，溢价粮油和计划外的农副产品我们是不敢消费的，只好把一个月怎么吃，怎么能累计到年底春节上餐桌，计划的很精密，堪比精算师。
说了以上这些我不是要讲凭票购买这些事，是要讲妈妈做菜味道和我是怎么一步一步沦落到吃外卖这个地步，我是不屑于吃盒饭快餐的，没有歧视，是我对吃食的一种看法，盒饭作为工作餐还可以，而我没有工作……！
因为家庭里父母从小的持家行为影响，我痴迷应节儿这个传统，就是到什么节日什么节气，不管喜不喜欢吃都要做些吃一点。大年三十就要吃饺子啃猪爪，初一大早上就一个猪肉炖粉条，大地野菜出来了就造它几顿，上山野菜下来了也干几天，头伏饺子二伏面。
以前小时候随父母吃，大了结婚了到节日爹妈往家里叫，后来自己张罗才发觉，闺女对这些一点兴趣都没有，反而觉得我在做一些很怪的事情。到现在我自己也不折腾了……儿童时期精力旺盛，星期天早上五点就跑出去玩，晚上快黑了才回来，饿的是前心贴后背，回家揭开大锅里面准有我妈给我留的饭菜，吃起来可香了！我打小就没吃过粗粮，也真不喜欢粗粮，家里把大米白面可着我吃，有时候姐姐和哥哥都得吃高粱米和苞米面。到了青春期（1990年）虽然已经没有粮食本粮票滴说道了，但是物资还是匮乏，家庭收入还是低，所以饭桌上就那几样。炒圆葱，土豆炖茄子，土豆炖白菜，豆角子，没有肉的菜真是清汤寡水啊，吃嘴里都蛰舌头。不过年不过节的只能一个星期吃回肉，炒回鸡蛋！炼的荤油都不是每次都放。我印象中我哥哥姐姐就在爹妈不在时候荤油拌饭酱油拌饭，我没那样做过，我不吃糊弄饭！不可口就不吃了，那时候172身高，体重才120斤。我姐说我跟个豆芽子一样………！
16岁中学毕业就接班工作了，每月126元工资，上交给妈100元，剩下自由支配，有时候餐旅费还能多报几十，那时候一起上学的同学不是在读高中就是务农或当兵，下饭店都是我花钱。一顿小吃部顶多十几元，要是自己买酒买熟食自己做点菜就更省了。赶上回家晚，没啥菜了就自己做，完了偷喝一碗老爹的白酒。
如果让我评价我自己，我觉得我是个爱好“美食”，爱做“美食”，爱研究美食的人。越是这样越想显摆，越想创造机会来显摆。“巧合”的是同学朋友们也想没事就聚聚，然后有这么个人出力来掌勺。也就有了结婚后天天做菜给媳妇的先天条件。在饭店吃完饭回家就找机会也要露一手。很多菜都是无法成功以失败告终的，最经典的一道菜就是锅包肉，多年后我总结了失败滴原因就是在家啥不得放那么多油炸，就没有效果。
有一段时间逛超市一小时，是需要在调料区停留半个小时的，没有作料那还炒什么菜。说了这么多我说句实话，到了结婚后孩子都六七岁了，我做那些菜只能形容为都不如农村老娘们做的。那为啥大伙不戳破我呢？因为他们懒又不想失去我这个老爱张罗的人，更不想得罪我。多年后，在那个离婚后的某一天晚上，妈问我你没吃饭吧？我给你做了两个让你闺女陪你喝点酒好好睡一觉吧！一个蒜毫炒肉，一个白菜豆腐五花肉。这在东北就算太普通简单的家常菜，可我吃了几口后我就哭了，因为离婚滴伤感和妈妈做菜的味道。为什么就离婚了我想不明白，妈妈做菜的味道我也说不出来，我就觉得我滴婚姻就跟这些年我做出的菜一样失败。
以后的日子不是人去饭店的路上，就是菜来我家滴路上。不然就死皮赖脸去朋友家吃完这家吃别家。怎么折腾我也不去妈家，因为我怕她看到我样子。她喊我去我都不去……！
前年闺女要去外地上学了，我说你老在爷奶家很少来爸家，临走前爸给你做点菜跟爸说说话吧！她答应的倒是很痛快，结果我是菜热了好几回，人家说陪同学吃完饭就回奶家睡觉了，第二天起早走呢！我虽然是很失望但是也没办法，孩子大了！我只能自己倒上酒自己开席喽。当我吃了几口后我哭了，因为又感觉到了妈妈做菜的味道…………
然后我顿悟了，绝对不是一顿饭的时间顿悟了，确切说应该是用了三十年才悟出来。我自己和饭店做出来的菜为啥我感觉不到妈妈的味道？因为都是急活，匆忙炒完就上桌开吃，而妈妈为你做的菜是提前半天就在张罗，而你总是不按时回来，在长时间等待中你怕老妈伤心还总在回答马上就到，而你却迟迟不到又没准确时间到，妈妈怕你来了菜凉，就隔段时间就热一下，希望你到家就吃热气腾腾的菜，最后结果就是菜里有了妈妈的等待和多次加热而入了味的菜了！
闺女估计这辈子都不会像我有这样的感觉了，她也不在乎这些，现在年轻人都这样。也许她会在步入中年的时候有那么一天会在一刹那有那么一个什么念头，是什么也不重要了！如果那时候我还活着，可能我俩正在吃她定的外卖，鬼才知道那时候还有没有外卖，完全有可能我们这些失去信仰的懒人居住在快餐后厨，因为也完全有可能还在禁止堂食[允悲]
✋热门推荐