【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情,是桩旧案,发生在一年半前。今年来,在陈昌雨的努力下,案件得到的关注越来越多,我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后,分享了她在采访中写下的手记:

「整件事情里最打动我的,是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草,生活如此艰难,还是在努力。我去到他租住的小屋子时,着实被里面的干净整洁惊到了:零食要整齐地码在架子上,吃完饭要立刻擦桌子拖地,两个空酒瓶插着绿植,房间里还有个小鱼缸。

个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后,还有不少人托我给陈昌雨转点钱,他都拒绝了,“现在有工作,自己也有点经济来源,你们的好意我心领了。”

陈昌雨从来不说生活“苦”,只有一次,我们在约采访时间时,他提了一句,“9点下班后也可以,反正我每天都失眠,睡不了几个小时。”回去路上,他还问我,了不了解美团的兼职骑手,他想以后能去送外卖。我问他,“你每天加班到9点,哪里还有时间啊?”他反而很开心地说,过了这段调休期,就能六七点下班,晚上有时间跑外卖了。

一个原生家庭这么糟糕的孩子,为什么能成长得内心健康、强大?后来我想,大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起,除了贫穷一些,他反而得到了许多关爱。

但在他们生活了十几年的村庄里,那些最靠近这家人的村民,态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满,把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英,有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错,即便他有过两次入狱经历,那都不是发生在本村,好歹“他还给家里盖了房子”。

刚接触这个案子时,我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了:家庭内隐蔽的暴力,亲戚的说和,受害者的失败逃离,纵火烧毁的结局。在许多人眼里,拉姆是个完美受害者,但当我去到唐路所在的村子时,发现村民的看法截然不同:每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人,反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。

这种多年来留下的传统,在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入,当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时,无论是否做好了丈夫、父亲的角色,得到的评价都不至于太差;而女性一旦“往外跑”,即使是为了打工挣钱补贴家用,或是逃离一个充满暴力的家庭,也是在辜负自己应尽的职责。

至于夫妻打架,是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里?在一个极端事件里,我们很容易发现,用“家务事”来解释纵火形式的家暴,是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度,“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布?

还有许多人在后台留言,惊讶于村里人的评价,指责他们纵容家暴,是在“助纣为虐”。

或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年,以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量,大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中,人们骤然发现,村庄并不只有想象中那些美好的场景,还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。

乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄,往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情,并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村,让乡村从外形上与城市无异,但乡土传承下来的观念内核,却无法轻易改变。

这些被指责的村民不是“坏人”,他们看起来淳朴好客,会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验,能够用流传多年的传统来解释和处理时,很难要求他们“大义灭亲”,用法律和规则来应对。

要和传统乡村决裂,需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价,似乎村民们关于对错的评判,关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑,害怕陈继卫有朝一日出狱了,自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年,他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序,去应对村庄生活。

陈昌雨与乡村的决裂,暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会,让他从地理和经济上迈开了步子,能够走到城市。工厂的流水线生活,给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。

但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里,一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷,儿媳妇的一只眼睛看不见,虽然有些害羞,偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的,平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁,大儿子已经上初中了,如今又怀孕了。这个姑娘话少,只是一直盯着我们。摄影师说,“她眼睛里那种强烈的渴望,是藏不住的。”」

海南近20万滞留旅客离岛返程背后

突如其来的新冠肺炎疫情,让正值暑期旅游旺季的海南,不得不按下“暂停键”,近20万名旅客因疫情滞留。面对复杂严峻的疫情防控形势和归心似箭的旅客,依靠国务院联防联控机制和全国各地、民航等部门的协调支持,海南全省总动员,坚决守住绝不让疫情扩散外溢的底线,同时千方百计做好滞留旅客服务保障工作,努力获得他们的理解和支持,帮助旅客尽早返程。

图说:8月9日,滞留三亚的游客进入三亚凤凰国际机场准备登机。新华社记者郭程摄
疫情突袭致大量旅客滞留海南
8月初,三亚市报告首例新冠肺炎确诊病例。随后病毒传播扩散,海南全省13个市县发生疫情,其中包括三亚在内的7个市县,出现了疫情的社区传播。
海南省新冠肺炎疫情防控工作指挥部医疗救治组副组长李文秀说,引起海南本轮疫情的病毒株是我国首次报道的奥密克戎BA.5.1.3变异株。新的变异株具有传染性强、传播速度快、隐匿性强的特点,给疫情防控工作增加了较大难度。
为防止疫情扩散外溢,三亚市自8月6日起实行临时性全域静态管理,省内其他多个涉疫市县也陆续实行临时性静态管理。突如其来的疫情打乱了旅客们的行程,大量旅客滞留海南。
在确保疫情不扩散外溢的前提下,如何稳妥安置滞留旅客、积极回应他们的诉求,帮助他们尽快安全有序返程,成为海南省疫情防控工作的重点。
公布24小时服务热线、开放网上离岛申请入口、摸底收集旅客需求信息、制订旅客闭环转运流程、设立健康管理驿站……海南省委省政府成立了由省领导牵头,旅文、交通、卫健、公安、大数据等省直相关部门共同参与的滞留旅客服务和离岛工作专班(以下简称“专班”),统筹指导各市县滞留旅客的服务保障和返程工作。
“专班制定了旅客乘飞机离岛和经港口码头、火车站离岛的具体措施,按照分类施策、分批转运、安全有序、严防外溢的原则全力推进旅客返程工作。”海南省旅游和文化广电体育厅相关负责人表示。
信息筛查员、服务保障员、协调专班员、应急响应员……海南省派出党员干部下沉一线,尽最大努力服务滞留旅客。
海口是海南“北大门”,承担着服务保障旅客从空港和海港返程的任务。为做好这项工作,海口选派了5569名懂政策、能力强的党员干部进驻宾馆酒店担任“服务专员”,为旅客送服务、解难题,帮助他们踏上返程路。

图说:8月9日,滞留三亚的游客在三亚凤凰国际机场办理登机手续。新华社记者郭程摄
多方联动畅通旅客回家路
来自宁夏的284名旅客一度觉得归期难定。
他们原计划前往琼海博鳌机场乘机返回宁夏,但受疫情影响滞留三亚。然而,三亚没有直飞银川的航线,为此大家情绪焦虑。
得知这284名旅客的返程诉求,专班立即协调机场、航司和酒店。
“我们紧急开展论证,向中国民用航空局申请航线使用权,中国民用航空局为此加急批准了三亚飞银川的航线。”海南航空三亚分公司总经理邓理璋说,8月20日下午,载有284名滞留旅客的两架航班顺利完成三亚直飞银川的首次临时任务。
海南是国内最热门的暑期旅游目的地之一。因疫情滞留旅客来自全国各地,不仅人数多,而且分散在岛内各个市县,保障他们离岛返程是一项系统工程,单凭海南无法完成。在多方努力下,海南与国家有关部委、各省份建立起国家、省级、市县三级协调机制,以及机场、航司、政府三方联动机制,加快滞留旅客离岛返程进度。
保障滞留旅客返程工作启动后,中国民用航空局第一时间启动重大运输保障机制,派出工作组赶赴海南成立前方指挥专班,组织民航各保障单位迅速形成合力,要求航空公司保持票价稳定、退改签免费。
相关省份防疫指挥部与海南积极对接旅客返程事宜:天津市主动组织包机将227名三亚滞留旅客接回天津,陕西主动追加运送计划……
“在我的微信中有很多目的地群,里面都是各省份政府、航司和机场的有关负责人,有问题在群里及时沟通,滞留旅客的发送速度明显提升。”海口市委常务副秘书长吴畏说。
滞留旅客工作提速还得益于信息的创新共享。原本海南统计每日要发送的滞留旅客信息后,再与各省份和机场一一沟通对接。在有关方面支持下,相关信息可及时通过国家疫情防控管理平台发布。各省份安排专人获取信息,并及时传递至各级疫情防控指挥部。
对于自驾游旅客、散客等搭乘轮渡离岛的需求,琼粤两省联合恢复经港口离岛的通道。为了服务保障这部分旅客,广东省派出工作组进驻海口相关港口,与海口的港航、交通、交警等部门一起为旅客做好各项闭环服务。
“滞留旅客入住海口和各市县的健康管理驿站,完成3天健康监测后,就可以闭环转运至海口新海港。我们从广东徐闻前移到海口,旅客到达徐闻就不用停留,可以更快回家。”广东省驻海口保通保畅工作专班副总指挥游河清告诉记者。

图说:8月14日,返程旅客在海口美兰机场候机楼内办理乘机手续。新华社记者 张丽芸 摄
将心比心凝聚战“疫”合力
8月20日,深夜11点。
三亚飞往成都的3U8757航班结束登机,在停机坪等待塔台的进一步指令。在飞机舱门关闭前,三亚市政府办公室副主任杨硕匆匆来到机舱里,代表地方党委政府向机上的乘客致谢送别。
“受市委市政府的委托,特来感谢各位旅客这几天给予的支持和配合,希望疫情尽快过去,祝大家一路平安。谢谢大家!”
说完这些,杨硕向全体乘客深深鞠躬,大家则回以热烈掌声。这一幕被乘客用手机记录下并上传网络,成为海南本轮疫情期间各方互相理解、共渡难关的生动写照。
非常时期,将心比心。共青团海口市委书记李洋说,因为不能如期踏上返程,很多旅客需要面对和解决滞留带来的各种难题。这就需要参与服务保障的工作人员更多地换位思考,理解他们的心情和苦衷,更加用心用情、细致认真地帮助他们。
孩子没有奶粉了、特慢病的药吃完了、滞留时间长支付房费有困难……面对旅客各种各样的诉求,服务工作人员尽力解决,对一时难以满足的诉求及时上报、努力协调。
真心换真情。海南服务保障滞留旅客的工作也得到了许多旅客的认可。
来自上海的朱女士,在顺利返沪后在自己的社交账号上表达了对海南澄迈县专班工作人员的感谢。她说,工作人员为了大家“白+黑”连轴转,点滴细节让她感到温暖。
一份份相互理解凝聚成战“疫”力量,推动着滞留旅客返程工作加速开展。从8月9日至8月23日,海南已累计送返旅客189261人。

#青海[超话]# 【财经观察丨青海老字号这样“破圈”】#青海#
一个老字号,是一块金字招牌。这样的金字招牌一般历史悠久,拥有传承的产品、技艺或服务,具有鲜明的地域特征和深厚的文化底蕴,在民间获得广泛认同后逐渐形成。在青海,有33家企业被评为“青海老字号”。这些老字号发展现状如何?如何在老枝上发新芽?西海全媒体记者走进老字号企业探访。

价值在“老” 出路在“新”

时尚潮流的银项链、富有青海特色的银戒指……8月23日,记者走进位于西宁市海湖新区唐道商圈的一家“青海老字号”商铺,这是一家传承制银技艺的企业。

只见店铺门口的墙上,贴着的一张1951年西宁市颁发的营业证和一些老照片十分醒目,玻璃展柜内各种品类的银饰品耀眼夺目。

“我爷爷1946年创立了‘天丰银楼’品牌,取意恪守优良品德获得老天眷顾才能丰收。1956年,公私合营,‘天丰银楼’上交给了政府。1997年,金银首饰行业改革,我父亲为了完成爷爷的梦想,辞职创业,于2003年在西宁市成立天丰银楼金银珠宝有限公司。”西宁天丰银楼珠宝有限公司总经理田鑫介绍。

作为一家发源于本地、发展于本地、发扬于本地的老字号品牌,天丰银楼从小作坊成长为一家具有规模的金银珠宝零售企业。时间在更迭,市场在发展,如今,在新业态、新模式加快迭代发展的市场中,这家金银珠宝零售企业面临着危机和挑战。

“消费客群呈现年轻化趋势,传统的贵金属饰品无法满足现在年轻人的需求,我们就要不断提升产品的品质,迎合大众的需求。”田鑫说,老字号价值在“老”,出路在“新”,“向新而行”才能不断激发老字号的新活力。

“在体会和融合传统文化的基础上,要结合现代人的审美、消费观念,制作出更具视觉冲击力的作品,这也是我们产品持续发展的方向。”田鑫作为银楼第三代传承人,接手天丰银楼后进行了一系列创新。原本银饰采用最原始的制银技艺,图案、花纹及色彩都比较单一。在他和团队的精心设计下,颇具地方特色的银饰系列“脱胎换骨”。境纯系列烧青珐琅戒指、境纯系列藏羚造型项链、青海湖珐琅系列等特色饰品,成为年轻人热捧的单品,造型上也突出了个性化。

“作为青海老字号企业,除了始终如一的货真价实、童叟无欺的价值观,技艺传承和创新发展同样重要。要让技艺渗透到当代生活、现代美学中。我们相信,纯手工工艺制作的产品比用机器生产出来的产品更有魅力。”田鑫说,这一代代传承下来的制银技艺,如今在市面十分罕见。去年,他们的青海特色系列戒指及项链上线。

镌刻着青海湖景色的戒指、陶瓷和银饰完美结合的杯盏……一个个充满创意的银饰和银制品,让我们看到了老字号发展的无限可能和新方向。

扩大朋友圈 焕发新活力

如何擦亮老字号的金字招牌,实现破圈突围,我省老字号企业经营者在“练好内功”的同时,也在不断寻求突破。

每天深夜一两点,青海湟源严酿皮食品有限公司负责人秦侃就要起床到厂房内,带领工人开始辛勤工作。4个小时后,他们就要把数百张酿皮送到门店以及各大超市,满足市民需求。

秦侃向记者介绍,湟源“严酿皮”始创于清朝道光年间,盛于清末民初,以绵软润滑、酸辣可口享誉丹噶尔古城,2015年被授予西宁市非物质文化遗产称号。

一方水土养一方人,一方美食创一方特色。“严酿皮”和许多青海老字号一样,也历经了时代浪潮的考验。

“我们创新发展,变家庭小作坊式加工为工厂式生产。2018年,严酿皮食品有限公司在湟源县投资441.68万元,购置安装蒸汽发生器、洗面机、不锈钢蒸箱和面机、包装机等生产加工设备,建成酿皮标准净化生产加工车间。”秦侃说,企业制定和发布了青海省第一个酿皮生产制作企业标准,在保留传统风味和加工技艺的基础上,更加符合食品生产加工的法律法规要求,更加营养、卫生、健康。今年年初,经市场监督管理部门的严格审查合格后,企业申请办理了全省首个酿皮食品生产许可证。

生产经营更加规范是老字号企业发展的核心,扩大朋友圈是老字号企业走进千家万户的途径。

今年,真空包装的“严酿皮”搭上了从西宁始发到全国各地的列车,美食不仅成为一种旅游产品,更成为人们了解青海的一种媒介,通过特色美食展示青海“舌尖”魅力,实现非物质文化遗产制作技艺和老字号产品的创新。

“分布在各行各业的老字号,根植于人们日常生活,与老百姓息息相关。如何让老百姓尝到新味道、感受新体验,需要认真研究。总之,创新发展是繁荣老字号、持续焕发老字号生命力的根本途径。”青海省商务厅市场流通处相关负责人说。

扶持老字号 挖掘新优势

老字号是一座城市文化的见证,是城市品牌的延续,育强“青海老字号”,我省企业既有传承也有创新。

“我们公司有7大类18个国药准字号品种的藏药,这次有3款产品被认定为‘青海老字号’,分别是‘大月晶丸’‘巴桑母酥油丸’和‘五味甘露药浴汤散’。其中,‘五味甘露药浴汤散’是国家非物质文化遗产。”青海帝玛尔藏药药业有限公司董事长李耀华介绍,这3款产品均出自《四部医典》,至今已有1300多年历史。

继承而不泥古,创新而不离宗。李耀华表示,近年来,帝玛尔藏药依托国内著名大学、科研单位合作开发新产品,联合四川省中医药科学院研究开发国家经典名方项目里的“温经汤”“小续命汤”,已经进入产品试制阶段;与北京中医药大学合作,对两个传统剂型“补肾丸”“巴桑母酥油丸”改造研究,已投资近2000万元。

如今,许多“青海老字号”脱胎换骨,努力寻找新的发展方向,找回老字号原有的价值。

“老字号的挖掘与培育、传承与发展,是时代的命题。创新发展、合作共赢,成为破解老字号发展瓶颈的必由之路。”青海省商务厅市场流通处相关负责人表示,创新发展老字号,发挥其文化内涵和赋予其现代理念、更多更好融入生产生活,对促进人类文明进步具有十分重要的作用。

老字号要留住情怀,也要守住口碑。与此同时,为推动老字号传承保护与创新发展,省商务厅会同相关部门制定了促进“青海老字号”创新发展的一系列措施,成立“青海老字号”专家委员会,认定了一批具有30年以上世代传承的独特产品、技艺或服务的“青海老字号”企业。

针对“青海老字号”发展,省商务厅还建立了保护体系优化发展环境,建立促进体系增强市场竞争能力,并积极加强老字号评价、传播,提升老字号社会知名度。

在挖掘和保护青海省优秀民族品牌的同时,鼓励和引导具有自主知识产权、传承民族传统文化和技艺的老字号加快企业发展,创新营销模式,在京东、天猫等电子商务平台开设“青海老字号”旗舰店,促进线上线下融合,强化老字号品牌质量监管,进一步提升市场对“青海老字号”品牌的认可度。

(西海全媒体记者 范程程 文/图)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 可是,因为上个月就是前两个月,他开始发情了之后就超级想出去大概这样 这是物种和物种之间常会有的事啊,因为我们总是要传播下一代,让生命延续 所以现在不确定它现在是
  • 16.天要下雨,菜要下饭17.我是一支没有感情的冰淇淋18.请带上128G的胃跟我走19.生死有命,胖瘦在天20.布置作业:今晚想我21.“虚度光阴的一些证据”
  • #我的夏日ootd# 短袖 dirty gift shop眼镜 tom ford短裤 talking about the abstraction手表 certi
  • 台州市第一人民医院要以医联体党建联盟成立为契机,充分发挥龙头引领和辐射带动作用,认真履责、积极拓宽医联体建设的工作内涵。台州市首家医联体党建联盟成立——台州市一
  • 郑广金队长立即安排杨宇、孟贤帮男子把车停到执法站内,安排患者及其家属乘坐警车,一路拉响警报,开启警笛,飞速赶往医院,最后仅用时10分钟便将患者护送至聊城市东昌府
  • 法国公布欧洲杯初次大名单,富尼耶(尼克斯球员)戈贝尔(森林狼球员)卡巴罗(前篮网球员)马勒东(雷霆球员)尼利基纳(独行侠球员)奥科博(前太阳球员)普瓦里耶(前凯
  • 还有isis一下的,“你好我拿一下XXX”被拒绝以后,还是直接去了。本来是挺快乐的,直到某钟离失足,然后没血了,大佬也很礼貌体贴的问了能不能去神像那里之类的,还
  • 双子的脑回路真的太奇怪了,上一秒可以对一个人恨之入骨,下一秒又会觉得自己真的离不开对方。双子的脑回路真的太奇怪了,上一秒可以对一个人恨之入骨,下一秒又会觉得自己
  • 因为没有谁的路是一帆风顺,只要是自己选的路,那就坚定的努力下去,早安#早安#因为没有谁的路是一帆风顺,只要是自己选的路,就不能后悔!
  • 最后的赢家还未出现,但借由ID.4 X展开的电动化攻势,上汽大众再次称霸国内汽车市场的野心已不再隐藏。因为自动驾驶技术并未发展成熟到大面积普及和商用的阶段,但现
  • 【转抽超大礼包】#CP2021SP# 广州站,我们来啦!!
  • 特别是今年口罩事件的发生,呃,很多银行如果你协商懂政策的话,你都可以到一个还本的这个阶段。因为所有人你们的债务的话,我告诉你,不是说你们半年一年能还掉的很多人我
  • 好像风扇还在吹着,同桌的笔还在转着,老师还在上面叫着同学的名字为什么这么怀念高中,明明在中学时感觉单调无味是那份单纯和依赖,来得简单的快乐还有当时的人和青春吧[
  • 家居美学✨那些美炸天的奢侈品家居(1)提及FENDI,大多数人第一想到的是其在时尚圈中的地位,其实在家居行业,FENDI也是非常不凡的。作为第一个跨界进入高端家
  • ⏰ ,带你解放双手,不用自己下厨也能尽情释放舌尖味蕾,体验美味炫腹的快落[挤眼](悄悄告诉你们 可以在南京景枫店偶遇我们元气女主播哟[兔子])#圣诞晚安短信#我
  • 此外,在人力社保部门的指导下,冯小艳坚持以品牌引领群众创业就业,成功申报“云阳县面条加工协会”国家地理标志集体商标,填补重庆市服务类地理标志空白。据了解,本次活
  • 丁火之根巳火去参与三合局化金,导致丁火无根,特别忌金旺流年;再者大运支酉金忌木火旺之流年冲,逢冲,则三合金局不成功,丁火又有了强根,年月天干辛金则无强根可言,身
  • ????某同学在东门菜鸟驿站丢失一份快递,是一双鞋,请拾到者联系:19855635276。????某同学丢失一顶有MLB小标墨绿色的帽子,请拾到者联系QQ:59
  • 首先,曼联并没有欧冠资格,这本身对球员的吸引力就降低了;其次,曼联过去多年混乱的局面有目共睹,安东尼正处在职业生涯的上升期,而且是第一次登陆欧洲豪门。而安东尼对
  • 【疫情之下,我们重新认识这些熟悉的汉字】一横一竖,一撇一捺,汉字之美,毋庸多说,而在疫情当前情况下,你是否发现有些汉字被赋予了新的意义?或许是白衣战士的最美逆行