#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

圆寂坐化,八地,白云虚空!(真空妙有,真空不空,妙有非有,空不空如来藏)#佛法微课堂[超话]#

禅堂中死一般的寂静,寂静得似乎空无一人,只有守关的老禅师心中清楚,参加这次闭关的四十名法师今天已经到了最后一关—破生死关;生死观亦称情欲关,情欲不断,生死难了。但愿这些法师今天能不出意外,顺利过关。

就在守关老禅师担忧默祷中,门外传来了阵阵争吵声,是禅堂外护关的师父与一名女子在争吵,老禅师轻轻打开房门想劝阻争吵,可就在这时,那名女子猛地推开了房门,突然一步闯进了禅堂,守关法师再想拦时已经迟了,随着门响四十位破关的法师几乎同时睁开了眼睛,他们被眼前的这位女子惊呆了,一位亭亭玉立的美丽少女,是那样的秀美、端庄、俏丽、轻盈,她的目光扫遍了每一位端坐的禅师,并报以淡雅温柔的一笑,那摄人神魂的一瞥,那动人心魄的一笑,足以让每一个见到她的人终生难忘。守关的老禅师恭敬地合掌相问:

“请问女施主进我禅堂,不知有何贵干?”

“阿弥陀佛!得知众位法师在此闭关,我特来供养每位法师僧鞋一双,请老禅师慈悲,满我心愿。” 

“既然如此,请施主将僧鞋留下,待出关之后老纳替施主分发便是。”

少女轻轻一摇头,含笑答道:“我发愿将每双僧鞋亲自为法师们穿上,请禅师慈悲,这样既满了我的心愿,也满了诸位法师的难言之愿。”

此时禅堂中四十位法师一听少女要亲自为自己穿上僧鞋,无不怦然心动,个个面露欣喜之色。老禅师无奈地叹息一声,合掌应道:“既是如此,施主请便。”少女轻移莲步,依次为每一位法师躬身穿鞋,那姣美的笑脸,那柔软的双手,那阿娜的身姿,那沁人的幽香,使每个法师无不暗暗自慨:“能与此女相伴一日,死也足矣!”

当少女为最后一位法师穿好僧鞋,准备离开禅堂时,才发现禅堂的门已经被锁死了,少女来到老禅师面前问道: “师父将小女子锁在禅堂内,不知有何打算?我怎么出去啊?”

老禅师面沉似水,冷冷说道: “你今天还打算出去吗?”

“是啊,僧鞋已经发完了,我也该回家了。”

“宁搅千江水,莫动道人心!你今天搅扰了我禅堂内四十位法师的道心,你还打算活着走出禅堂吗?”

少女惊慌地问道:“我是来布施僧鞋的,法师们见色动心,难道是我的错吗?快把门打开放我出去。”

“放你出去很简单,但你得把一样东西留下。”

“请问法师你想要把我的什么东西留下?”

“你的命!”老法师斩钉截铁地说,少女泪眼流情楚楚动人地跪倒在老禅师面前委屈地问道:“为什么要我的命?”

“因为你今天种了一个恶因,在你面前只有两条路:一,你将四十世轮回女身,分别嫁给这四十位因你而动心的法师,他们也将轮回在六道,不论他们投生在那一道中,你都得随业而嫁。第二,就是你今天死在这里,断了这四十世轮回之因。”

少女惊恐地睁大了美丽的双眼,任由委屈的泪水流下面颊, “我再没有别的选择了吗?” “是的!两条路由你自己选。”老禅师坚决地回答道。

少女缓缓地对老禅师说道:“麻烦您给我找一条丝绦,我宁可把命留下,也不愿再轮回四十世女身。”

听到少女的话,禅堂里的四十位法师全部惊呆了,看到刚才还是妩媚动人的少女如今却是神色凝重地手持丝绦,慢慢地走向门前去结束自己美丽而宝贵生命,无不为之惋惜。

少女自尽了,就吊死在禅堂门前的横梁上,那曾经是春情勃动的生命,如今已火灭烟飞,那曾经艳如花蕊的脸庞,如今已苍白冷漠,但仍不失她的美丽。

三天以后,少女的尸身开始散发出腐臭,苍白美丽的面颊也变了颜色,可老禅师就像什么也没发生过一样,每天护守着禅堂内这四十位闭关的师父们。

随着时间一天天的推移,少女的尸身一天天也在发生着变化,原本婀娜苗条的身躯,现在已经腐烂的臃肿不堪,那曾经令人心动的面孔如今变成淡绿色,不断渗出的腐液,散发着令人作呕的恶臭,闭关的师父们已经无法忍受了,想要请老禅师打开门窗换换空气,并把这具女尸移出去,可老禅师仍然像无事人一样,继续无言地守候在禅堂内。

第七天,四十位闭关的师父们,面对着这具奇臭无比又令人恐怖的女尸再也忍无可忍的时侯,女尸身上的一块腐肉脱落了,裙子和裤子也同时脱落了,这时大家才看清,腐肉脱落的地方露出了骇人的白骨,上面爬满了蠕动的腐蛆。大家再也控制不住了,几乎是同时作呕起来。老禅师缓缓地从蒲团上起来,面对大家冷冷地说道:“大家想要出禅堂吗?”

“对!”四十个人同声回答。

“那好,谁能回答上我的问题,就可以出去了,想回答的请举手。”

四十个师父同时举手,老禅师回手一指身边的女尸问道:

“她是谁?”

四十个闭关的师父全愣住了,哑口无言。

老禅师站在女尸面前大声问道:“告诉我,她是谁?是那个令你们神魂颠倒想入非非的少女吗?”

“不是!”回答整齐!

“现在你还打算和她厮守终生吗?”

“不!”异口同声!

“这个世界上还有让你们值得动心的女人吗?”

“没有了!”斩钉截铁!

老禅师大手一挥:“好,出关!”

女尸的身上蒙着一块黄布,被四十个出关的师父们抬出来了,师父们没有散去,因为他们心中还有一个结:“她是谁?”老禅师神情庄重地带领着大家向停放在地上的女尸顶礼三拜后,对大家说:“你们不是想要知道她究竟是谁吗?我走以后,你们自己看吧。”说完老禅师转身走回了自己的寮房。

当大家紧张地掀起盖在女尸身上的黄布时,全部惊呆了,这哪里是他们抬出来的腐烂女尸啊?原来是寺院里的一尊观世音菩萨圣像,大家恭敬地把观音菩萨圣像安顿好后,才想起应该问问老禅师是怎么知道的?大家发疯般地跑到老禅师的寮房时,才发现老禅师已经圆寂坐化了。

这就是禅,它给我们留下的是启示,而不是遗憾。让我们破除世间的一切假象,用一个平静自在的心情,走完我们宝贵的一生,珍惜我们的一生,奉献我们的一生。

古言假死梗虐恋文追妻火葬场

《465562》宋铃音东方晋


“东方晋,我喜欢你,自从你十年前带我回家,我就喜欢你,我不要嫁给其他人,我要嫁给你。”
东方晋见状也跟了上去,看着女子的背影,他的心中是说不尽的满足和惬意。铃音,这么些年,我放下过天地,却从未放下你
银月城。
合欢花开得正好的时候,城主东方晋回来了。
宋铃音正坐在竹廊处编着剑穗,婢女小青赶来:“小姐,城主请您去大厅一趟。”
“东方晋?他回来了?”宋铃音抬起头,眼中的惊喜显而易见。
十年前,十五岁的东方晋将年幼的她从路边捡回来。
她从不跟别人一样唤他城主,她总是喊他东方晋。
起初东方晋总是训斥她,后来便也不管了。
她连忙将编到一半的剑穗丢到一旁,提着裙摆就急匆匆的往前面跑去。
东方晋已经一月未归了,她心中的欣喜按捺不住,只想快快见到他才好。
来到大厅后,她放慢了脚步,隔着屏风,她望见了那个日思夜想的熟悉身影。
她压着笑悄悄的走过去,一把捂住东方晋的眼睛,压低声音:“猜猜我是谁?”
东方晋一怔,声音却是温怒:“宋铃音!”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”不过,子贡一听说孔子要去周游列国,连生意都不做了,跑回来跟随孔子,还为此次周游提供了经济支持,车马费、住宿费、伙食费,大部分都是子贡出的。与众多贤人相比,他之
  • 我不长肉谁长肉这周的第五次张牌牌我已经上头了周围的朋友都被安利了个遍真的没有代言费-【烤肉】老东北拌肉谁吃一口不说真香超薄切的五花肉现码料的黑胡椒牛肋条咱就是份
  • 冰陀螺是我用下来特别优秀的一款A醇眼霜,手持专利上岗,放大发挥了A的效果但完全没有普通A醇的刺激性,上眼也很温和。而这次升级到2.0,绝不仅仅是改个颜色弄点噱头
  • 又是日常想太多系列,但是听到那种你这么能干将来谁娶到你真的是多好多好,或者是这个时候有男朋友帮你多好之类的话,重复太多次之后就总是会觉得有点刺耳?)(不用上班可
  • 10、最好的处世观念:已识乾坤大,犹怜草木心11、最惹人敬佩的傲骨:宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中。10、最好的处世观念:已识乾坤大,犹怜草木心11、最惹人敬佩
  • 按风水学和命理学理论解释,每年有一颗“四禄”文星飞临,文星飞到的地方就是文昌位,年年不同;在风水门派中“飞星派”也叫三元风水,另一派叫“天星派”喜欢用这种方法。
  • 】​现在是早晨5:08,在咖啡灌肠后开始进行酵素泡泡浴,让券商去接触到环保酵素,让微生物和我们达成一个良好的协议,并且用油面膜护肤和椰子用漱口,每天全套和标准的
  • 现在汪小菲如此发飙,甚至要把大S一家的丑事都要全部抖出来,难道大S就真的认为自己一点错都没有吗?”阳华你怎么这么会说啊[泪][泪]磕死我了磕死我了我把表给你,不
  • #袁冰妍[超话]#[心]#袁冰妍红凝# [心]#袁冰妍凤清欢# 袁冰妍|红凝|袁冰妍红凝|茶包|慕仙|重活一遭|逆天改命|红茶花妖|敢爱敢恨 |勇敢随心|几世渡
  • #华晨宇[超话]# #华晨宇把歌迷当家人# 记录片里 紧急通知这段 真的很感慨 就可能我在湾吧 心里一直觉得 其实情感没内地歌迷深刻 毕竟很多活动参与不了
  • 连绵千里的雪宝山,春日的雪花纷纷扬,风静时,如白蝶,忽散忽聚,飘飘悠悠,悄悄盈盈。相传是古代蜀国望帝杜宇死后所化,叫声哀伤,其声似"不如归去″,能引起
  • 这次的测试总体来说是值得一推的,因为有些厉害,效率有点高哈,每天如果自己手工能答到这么多分也是不切实际的,分数太低了,还是放松一下自己,交给别人来帮自己答题
  • 我和西早的体型差就是这样 关键是我还矮他个差不多三十厘米[跪了]是个很热血又温柔的人 在我痛经的时候饭吃一半都不吃十几度衣服都来不及穿冒雨半小时又买药又买红糖姜
  • 铃铛遇风便会响 而我遇到你心就控制不住的乱撞期望余生,目光所至,满眼是你。情话都是我抄来的,想说给你听是真的因喜欢你,借你的光,看见了以前未见过的世界温柔的晚风
  • “闲居之趣,快活有五:不与交接,免拜送之礼,一也;终日观书鼓琴,二也;睡起随意,无有拘碍,三也;不闻炎凉嚣杂,四也;能课子耕读,五也。”阿母得闻之,槌床便大怒:
  • 说完刘涛和潘粤明的我们就不得不说鞠婧祎和于朦胧出演的白娘子了,这才是真的完全翻拍了,除了角色的名字没有变化,剧情什么的完全变了,完全颠覆了我们对于白蛇传的认识了
  • 晚饭后出去遛弯儿…走进了一家蛋糕店…看见了儿童节蛋糕…有好多样子…因为平时就特别喜欢恐龙…基本上不主动要东西的熹熹主动提出想要这个恐龙蛋糕(这是她第二次主动提出
  • #张真源[超话]#[心]#阳光信用# [心]#每日一善#真正的生活品质,是回到自我,清楚衡量自己的能力与条件,在这有限的条件下追求最好的事物与生活。再进一步,生
  • #阳光信用[超话]# #每日一善##阳光信用#[害羞]#正能量# 感情的世界里,所有的迫不及待,都等不来期待我不能撒谎,因为生活中有伤心事儿才撒谎甜的,叫果,苦
  • 2007年,中国向全世界宣布:“现症麻风病人减少到6300多人,中国终于走出了麻风病时代!我会为医学事业继续奋斗,等到举行葬礼的那一天,希望我的身上能盖上鲜艳的