回忆录
一九八三年十月五日，我父亲正在地里挖玉米掰棒子，姑姑从家里急乎乎跑过来告诉爸爸，我出生了！
用老父亲的话讲，那天早上太阳就很亮很亮！把眼睛都照眯了！蓝天白云田地就像被水洗了一样，清亮清亮的美！
父亲站在半坡腰上，看着不远处苍青的南山和像金带子一样的渭水，长舒了一口气！麻溜的掰了几个嫩玉米棒子，回家要煮给我妈妈吃！
我真庆幸是父母的女儿！八三年的时候，我们那计划生育就很严了，重年轻女的思想锢疾导致和我在同一年村子里出生的孩子们，一个男娃被留下了，剩下的三个女娃，有两个二胎一个头胎的，一落地就被溺脚盆里人为夭折了。
虽然是头胎，还是有亲友劝我父母放脚盆得了，但是我亲爱的双亲硬是保留了我珍贵的小命，还给我做满月酒，并且从小宠到大！
我家在关中道上一个小村子里，村子正好在土塬底下。家家户户基本都有窑洞。那时大多数人家都住上了瓦房，窑洞就成了杂物间。我出生时正值爷爷给父亲和叔叔分家，八三年年底叔叔家住进了三间瓦房，我们家分了两孔窑洞外加980元的外帐。
爷爷有两儿一女，我父亲为大我姑老二我叔最小，叔叔十来岁时患过腿疾，一直四处寻医问药，多年来才见好。这980元外帐是给我叔看病的。按照我母亲的性格，这980元外帐是决对不接受的，这事她是在我三岁那年才知道的。因为结婚时没讲，到我刚出生一个月就要分家分帐的，我父亲却默默接受了一切，并告诉爷爷这事帐目不能让母亲知道，太坑她了。因为叔叔有腿疾，他做大哥的也心疼，无论如何治病要紧。我爷爷那时是陇海铁路上的正式工，工资待遇不错，瓦房也是村子里彻的比较早的，手里留了一笔钱，这还是我叔结婚时我父母才知道的。
我们住进了窑洞，那天我母亲连哭带骂说爷爷偏心爸爸懦弱，分家分的突然，锅灶都没盘起，烧水做饭的地方都没有，窑洞里除了一个掉漆的老柜子和母亲陪嫁的被子，简直一无所有。她要走，要离开这个地方，这个所谓的家。父亲求她，也跟着哭红了眼。后来看到怀里哇哇大哭的我，还是把所有的委屈都咽进了肚子。父亲一晚上抱着我们娘俩，听着母亲梦里还气愤的骂人，睡不着，他说他无论如何也要让我们过上好日子。
年底，爷爷家鞭炮炸的很响，放完炮，叔叔过来喊我父亲去和爷爷吃饭，我父亲说他去了一看，桌子上尽然有肉，还有猪头肉猪皮冻，但是父亲说他一口都没吃，说，我们都没吃，他怎么咽得下！
母亲看着锅里唯一的过年吃食一一算得上我们家顶配的油炸红薯丸子，难过极了，哄我睡着后，在灶王像前跪了许久许久……
很多年以后，每当母亲又说起这个情景，我突然想到了看过的陕西台的一个好像叫《穿越贪困》的一档节目，一位衣衫褴褛的母亲就抱着她同样衣衫褴褛光着脚Y小孩，在窑洞前的风雪里就着一碗苞谷粥过年！
那个时候真的是艰难，因为都是父母说，我很难体会到到底难到了什么程度，当我长大了懂事了，能共情了，看了那档节目，我突然就抱着我母亲哭了。
一九八三年十月五日，我父亲正在地里挖玉米掰棒子，姑姑从家里急乎乎跑过来告诉爸爸，我出生了！
用老父亲的话讲，那天早上太阳就很亮很亮！把眼睛都照眯了！蓝天白云田地就像被水洗了一样，清亮清亮的美！
父亲站在半坡腰上，看着不远处苍青的南山和像金带子一样的渭水，长舒了一口气！麻溜的掰了几个嫩玉米棒子，回家要煮给我妈妈吃！
我真庆幸是父母的女儿！八三年的时候，我们那计划生育就很严了，重年轻女的思想锢疾导致和我在同一年村子里出生的孩子们，一个男娃被留下了，剩下的三个女娃，有两个二胎一个头胎的，一落地就被溺脚盆里人为夭折了。
虽然是头胎，还是有亲友劝我父母放脚盆得了，但是我亲爱的双亲硬是保留了我珍贵的小命，还给我做满月酒，并且从小宠到大！
我家在关中道上一个小村子里，村子正好在土塬底下。家家户户基本都有窑洞。那时大多数人家都住上了瓦房，窑洞就成了杂物间。我出生时正值爷爷给父亲和叔叔分家，八三年年底叔叔家住进了三间瓦房，我们家分了两孔窑洞外加980元的外帐。
爷爷有两儿一女，我父亲为大我姑老二我叔最小，叔叔十来岁时患过腿疾，一直四处寻医问药，多年来才见好。这980元外帐是给我叔看病的。按照我母亲的性格，这980元外帐是决对不接受的，这事她是在我三岁那年才知道的。因为结婚时没讲，到我刚出生一个月就要分家分帐的，我父亲却默默接受了一切，并告诉爷爷这事帐目不能让母亲知道，太坑她了。因为叔叔有腿疾，他做大哥的也心疼，无论如何治病要紧。我爷爷那时是陇海铁路上的正式工，工资待遇不错，瓦房也是村子里彻的比较早的，手里留了一笔钱，这还是我叔结婚时我父母才知道的。
我们住进了窑洞，那天我母亲连哭带骂说爷爷偏心爸爸懦弱，分家分的突然，锅灶都没盘起，烧水做饭的地方都没有，窑洞里除了一个掉漆的老柜子和母亲陪嫁的被子，简直一无所有。她要走，要离开这个地方，这个所谓的家。父亲求她，也跟着哭红了眼。后来看到怀里哇哇大哭的我，还是把所有的委屈都咽进了肚子。父亲一晚上抱着我们娘俩，听着母亲梦里还气愤的骂人，睡不着，他说他无论如何也要让我们过上好日子。
年底，爷爷家鞭炮炸的很响，放完炮，叔叔过来喊我父亲去和爷爷吃饭，我父亲说他去了一看，桌子上尽然有肉，还有猪头肉猪皮冻，但是父亲说他一口都没吃，说，我们都没吃，他怎么咽得下！
母亲看着锅里唯一的过年吃食一一算得上我们家顶配的油炸红薯丸子，难过极了，哄我睡着后，在灶王像前跪了许久许久……
很多年以后，每当母亲又说起这个情景，我突然想到了看过的陕西台的一个好像叫《穿越贪困》的一档节目，一位衣衫褴褛的母亲就抱着她同样衣衫褴褛光着脚Y小孩，在窑洞前的风雪里就着一碗苞谷粥过年！
那个时候真的是艰难，因为都是父母说，我很难体会到到底难到了什么程度，当我长大了懂事了，能共情了，看了那档节目，我突然就抱着我母亲哭了。
2022.6.20-24北海涠洲岛之旅
20号桥港风情街
虽然没喝到椰椰大吉 但吃到了虾饼 虾卷 冰沙 糖水 信记的虾饼排了好久的队 在排队的时候听到应该是本地人说其实这家虾饼不算好吃 旁边那家才好吃 已经开了三十多年了 然后我们兵分两路买了两样 吃下来的感受就是 信记的大 三妹家的小但多 并且不腻 一致认为三妹家略胜一筹 还有就是遇到的开出租的姐姐♀️人很好
21号上岛 南湾街 教堂⛪️ 贝壳沙滩️ 上石螺口
坐船前喝了一片晕船药 原本坚决说不喝 但是杜佳乐一直坚持说万一晕船呢 不得不说去的时候睁着眼确实有点小晕 所以倒头就睡 就那种半梦半醒 后来听到前后左右的人都一直 下船后走了差不多10分钟左右 民宿的车就来接我们了 （民宿的老板和他女朋友都是99年的 人都挺不错的 推荐了好吃好玩的 一点不踩雷！）
简单收拾一下出发南湾街干饭（七七家想海音乐餐厅）他们家的套餐还是很便宜的 那个海鲜汤真的绝绝子！好喝到杜佳乐最后抱碗喝的地步 哈哈哈
吃完饭在南湾街转了一圈 因为还早 就去了天主教堂 这个地方太出片了！（等我们约拍的照片修好再给你们看 哈哈哈）天主教堂来了两次 第一次导航到大门了 电动车不能进来 于是走了好远 第二次就是约拍 导航走的小路 直接进来了 （咱就是说每天导航的路都不一样）回去的路上电车没电了 给民宿老板发信息 他骑车来给我们换了一辆
于是骑上我们新换的小电车出发贝壳沙滩 转悠了20分钟左右捡了一个贝壳就走了
接着石螺口看日落 原本说的是六点零几分就会有日落了 一直等到七点左右才有了晚霞 实在太累了 我们一人坐了一个椅子（一人10块）还喝了个椰子 杜佳乐说这个椰子不新鲜 我不喜欢这个味道就只喝了一小口 七点多终于等到了晚霞 拿起手机就是哐哐一顿乱拍 虽然拍完都是废拍的感觉 但是只要咱有醒图app就能拯救过来！
22号贝壳沙滩看日出爬鳄鱼山⛰️
21晚回到民宿问老板哪个地方看日出比较好 老板强烈推荐贝壳沙滩️ 于是22号五点起床拿着三脚架（便宜又好用 还算稳）去看日出 再一次想吐槽他们的路 太绕太绕了 跟着导航都不会走
拍了30多分钟的日出最后压缩到了6分半 还是很惊艳的！看完回去的路上遇到了好多牛还有鹅 这些全部拍成视频了 真的太好笑了
回去七点多 杜佳乐坐人秋千上也不下来 （准备分两条吐槽他 哈哈哈）玩舒服了吃个早饭出发鳄鱼山 这个地方实在没啥好玩的 累的要死 墨镜️还搞丢了 吃完饭回去睡了两个小时 出发约拍 先去了教堂⛪️ 那会实在太热了 也没啥状态 反正只要不露脸的都好看 真的！教堂这个地方太太太出片了！教堂拍完去石螺口 不过这次是在下石螺 这个比上石螺好玩多了 海边出片也好看 拍完去食庐吃饭 海鲜炒饭推荐的人很多 但我吃起来一般 鲍鱼还不错 一盘10个 西兰花杜佳乐吃完了 还有一个肉片杜佳乐吃了一口 基本全程都是我在吃 还有益禾堂的薄荷奶绿三分糖真的好好喝！
23号五彩滩and滴水丹屏
这两个地方离鳄鱼山还算近 但是爬完鳄鱼山实在没精力了 就放到了23号 五彩滩的水是最最最清的！杜佳乐坐在水里拍了浪打过来的视频 但是现在还没看到他的成片 那就小小期待一下吧 还有就是玩水一定要带防水袋！我的就掉水里了 还好反应迅速 捡起来打开抖音振了振 依旧可以用
滴水丹屏这个地方跟其他地方好像也都差不多 我就坐在石头上休息 杜佳乐再一次坐在水里了 还捡了两块石头 这不是两块普通的石头 可能是他看上了一个叫Y一的姑娘吧 哈哈哈
十二点半收拾好东西 跟民宿老板聊了会儿天 然后师傅送我们去码头⛵️涠洲岛之旅就这样结束了
晚上回到南宁时间还算早 为了吃碗螺蛳粉跑了好远的地方 杜佳乐原本要带我吃爱国爱民螺蛳粉的 但是人家关门了 另一家才开始装修 后来就随便选了一家 不过吃着还不错 我也是第一次吃到这么大的螺蛳！
24号返郑
早上他教师资格证要认证 我一家伙睡到了10点 收拾好打车去机场✈️ 还好我们提前两个多小时到了 人实在太多了 排队托运行李 排队安检 两点可算坐上了✈️ 我后边是个三岁的小朋友 一直在跟他妈妈讲话 挺有意思的 因为我穿的吊带 胳膊刚好在两个座位中间 本来打算睡觉就闭着眼睛 突然感觉有人在摸我胳膊 回头一看 是那个小朋友 然后我两四目相对 相视而笑
到郑州之后杜佳乐就一直说郑州好好啊 还有城际能到高铁站 准备检票进站发现我们买错票了 本来是新郑机场到东站 买成了航空港区到东站 但是航空港区的车不经过机场✈️ 于是杜佳乐就绕不过来了 一直到坐上回东站的车 他改签到跟原来到鹤壁时间一样的车次 他才恍然大悟！（跟他争论这个问题都快把我气死了）果然是一个憨憨
总结本次旅行：是一次不用动脑做攻略 不用跟民宿老板沟通细节 不用想去哪个地方的东西好吃 不用跟在小红书上找哪个约拍摄影师拍照好看以及价格合适 就跟着走跟着吃跟着玩就对了！本次旅行圆满结束 期待下一次 哈哈哈 https://t.cn/z869cyS
20号桥港风情街
虽然没喝到椰椰大吉 但吃到了虾饼 虾卷 冰沙 糖水 信记的虾饼排了好久的队 在排队的时候听到应该是本地人说其实这家虾饼不算好吃 旁边那家才好吃 已经开了三十多年了 然后我们兵分两路买了两样 吃下来的感受就是 信记的大 三妹家的小但多 并且不腻 一致认为三妹家略胜一筹 还有就是遇到的开出租的姐姐♀️人很好
21号上岛 南湾街 教堂⛪️ 贝壳沙滩️ 上石螺口
坐船前喝了一片晕船药 原本坚决说不喝 但是杜佳乐一直坚持说万一晕船呢 不得不说去的时候睁着眼确实有点小晕 所以倒头就睡 就那种半梦半醒 后来听到前后左右的人都一直 下船后走了差不多10分钟左右 民宿的车就来接我们了 （民宿的老板和他女朋友都是99年的 人都挺不错的 推荐了好吃好玩的 一点不踩雷！）
简单收拾一下出发南湾街干饭（七七家想海音乐餐厅）他们家的套餐还是很便宜的 那个海鲜汤真的绝绝子！好喝到杜佳乐最后抱碗喝的地步 哈哈哈
吃完饭在南湾街转了一圈 因为还早 就去了天主教堂 这个地方太出片了！（等我们约拍的照片修好再给你们看 哈哈哈）天主教堂来了两次 第一次导航到大门了 电动车不能进来 于是走了好远 第二次就是约拍 导航走的小路 直接进来了 （咱就是说每天导航的路都不一样）回去的路上电车没电了 给民宿老板发信息 他骑车来给我们换了一辆
于是骑上我们新换的小电车出发贝壳沙滩 转悠了20分钟左右捡了一个贝壳就走了
接着石螺口看日落 原本说的是六点零几分就会有日落了 一直等到七点左右才有了晚霞 实在太累了 我们一人坐了一个椅子（一人10块）还喝了个椰子 杜佳乐说这个椰子不新鲜 我不喜欢这个味道就只喝了一小口 七点多终于等到了晚霞 拿起手机就是哐哐一顿乱拍 虽然拍完都是废拍的感觉 但是只要咱有醒图app就能拯救过来！
22号贝壳沙滩看日出爬鳄鱼山⛰️
21晚回到民宿问老板哪个地方看日出比较好 老板强烈推荐贝壳沙滩️ 于是22号五点起床拿着三脚架（便宜又好用 还算稳）去看日出 再一次想吐槽他们的路 太绕太绕了 跟着导航都不会走
拍了30多分钟的日出最后压缩到了6分半 还是很惊艳的！看完回去的路上遇到了好多牛还有鹅 这些全部拍成视频了 真的太好笑了
回去七点多 杜佳乐坐人秋千上也不下来 （准备分两条吐槽他 哈哈哈）玩舒服了吃个早饭出发鳄鱼山 这个地方实在没啥好玩的 累的要死 墨镜️还搞丢了 吃完饭回去睡了两个小时 出发约拍 先去了教堂⛪️ 那会实在太热了 也没啥状态 反正只要不露脸的都好看 真的！教堂这个地方太太太出片了！教堂拍完去石螺口 不过这次是在下石螺 这个比上石螺好玩多了 海边出片也好看 拍完去食庐吃饭 海鲜炒饭推荐的人很多 但我吃起来一般 鲍鱼还不错 一盘10个 西兰花杜佳乐吃完了 还有一个肉片杜佳乐吃了一口 基本全程都是我在吃 还有益禾堂的薄荷奶绿三分糖真的好好喝！
23号五彩滩and滴水丹屏
这两个地方离鳄鱼山还算近 但是爬完鳄鱼山实在没精力了 就放到了23号 五彩滩的水是最最最清的！杜佳乐坐在水里拍了浪打过来的视频 但是现在还没看到他的成片 那就小小期待一下吧 还有就是玩水一定要带防水袋！我的就掉水里了 还好反应迅速 捡起来打开抖音振了振 依旧可以用
滴水丹屏这个地方跟其他地方好像也都差不多 我就坐在石头上休息 杜佳乐再一次坐在水里了 还捡了两块石头 这不是两块普通的石头 可能是他看上了一个叫Y一的姑娘吧 哈哈哈
十二点半收拾好东西 跟民宿老板聊了会儿天 然后师傅送我们去码头⛵️涠洲岛之旅就这样结束了
晚上回到南宁时间还算早 为了吃碗螺蛳粉跑了好远的地方 杜佳乐原本要带我吃爱国爱民螺蛳粉的 但是人家关门了 另一家才开始装修 后来就随便选了一家 不过吃着还不错 我也是第一次吃到这么大的螺蛳！
24号返郑
早上他教师资格证要认证 我一家伙睡到了10点 收拾好打车去机场✈️ 还好我们提前两个多小时到了 人实在太多了 排队托运行李 排队安检 两点可算坐上了✈️ 我后边是个三岁的小朋友 一直在跟他妈妈讲话 挺有意思的 因为我穿的吊带 胳膊刚好在两个座位中间 本来打算睡觉就闭着眼睛 突然感觉有人在摸我胳膊 回头一看 是那个小朋友 然后我两四目相对 相视而笑
到郑州之后杜佳乐就一直说郑州好好啊 还有城际能到高铁站 准备检票进站发现我们买错票了 本来是新郑机场到东站 买成了航空港区到东站 但是航空港区的车不经过机场✈️ 于是杜佳乐就绕不过来了 一直到坐上回东站的车 他改签到跟原来到鹤壁时间一样的车次 他才恍然大悟！（跟他争论这个问题都快把我气死了）果然是一个憨憨
总结本次旅行：是一次不用动脑做攻略 不用跟民宿老板沟通细节 不用想去哪个地方的东西好吃 不用跟在小红书上找哪个约拍摄影师拍照好看以及价格合适 就跟着走跟着吃跟着玩就对了！本次旅行圆满结束 期待下一次 哈哈哈 https://t.cn/z869cyS
《杨千嬅和刘惜君是怎样毁掉《葡萄成熟时》的？（也谈谈粤语歌的“语气感”）》
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
✋热门推荐